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Chapitre	1

Le	monde	d’Elon

«Vous	me	prenez	pour	un	dingue?»

La	 question	 m’est	 posée	 par	 Elon	 Musk.	 Nous	 achevons	 un	 long

souper	 en	 tête-à-tête	 dans	 un	 très	 chic	 restaurant	 de	 poissons	 de	 la

Silicon	Valley.	Arrivé	le	premier,	je	m’étais	attablé	devant	un	gin-tonic

en	 me	 disant	 que	 Musk	 allait	 être	 –	 comme	 toujours	 –	 en	 retard.

Quinze	minutes	 plus	 tard,	 le	 voilà,	 vêtu	 d’un	 jean	 bien	 coupé,	 d’une

chemise	écossaise	et	de	chaussures	de	cuir.	Musk	mesure	un	bon	mètre

quatre-vingt-cinq	mais	 tous	 ceux	qui	 le	 connaissent	 vous	diront	qu’il

paraît	 bien	 plus	 grand.	 Il	 est	 robuste	 et	 large,	 d’une	 carrure

invraisemblable.	Croiriez-vous	qu’il	en	joue,	paradant	comme	un	mâle

alpha	quand	il	entre	dans	une	pièce?	En	réalité,	il	fait	plutôt	profil	bas.

Il	se	déplace	la	tête	légèrement	inclinée,	salue	d’une	brève	poignée	de

main	et	se	carre	dans	son	siège.	Il	lui	faut	alors	quelques	minutes	pour

se	dégeler	et	paraître	à	son	aise.

Musk	m’avait	invité	à	souper	pour	une	sorte	de	négociation.	Dix-huit

mois	plus	tôt,	je	l’avais	informé	que	je	comptais	lui	consacrer	un	livre;

il	m’avait	averti	qu’il	ne	comptait	pas	coopérer.	Son	refus	m’avait	piqué

au	vif,	aiguisant	mon	instinct	de	chasseur	d’informations.	S’il	me	fallait

écrire	ce	livre	sans	lui,	il	allait	voir	ce	qu’il	allait	voir.	Des	tas	de	gens

qui	 avaient	 quitté	 ses	 entreprises,	 Tesla	 Motors	 et	 SpaceX,	 ne

demandaient	 qu’à	 s’exprimer,	 et	 je	 connaissais	 déjà	 beaucoup	 de	 ses

amis.	Mois	après	mois,	 j’avais	donc	enchaîné	 les	 rencontres.	Au	bout

de	quelque	deux	cents	entretiens,	 j’avais	eu	des	nouvelles	de	Musk.	Il



m’avait	appelé	chez	moi	pour	me	déclarer	que	deux	voies	s’ouvraient	à

nous:	soit	il	allait	me	rendre	la	vie	très	difficile,	soit,	après	tout,	il	allait

faciliter	 le	 projet.	 Il	 était	 prêt	 à	 coopérer	 à	 condition	 de	 lire	 le	 livre

avant	 publication	 et	 de	 pouvoir	 y	 ajouter	 des	 annotations.	 Il	 ne

toucherait	 pas	 à	 mon	 texte	 mais	 voulait	 faire	 valoir	 sa	 position

immédiatement	 si	 quoi	 que	 ce	 soit	 lui	 paraissait	 inexact.	 J’avais

compris	 d’où	 cela	 venait.	 Musk	 réclamait	 un	 droit	 de	 regard	 sur

l’histoire	 de	 sa	 vie.	 Et	 puis,	 sa	mentalité	 de	 scientifique	 fait	 qu’il	 est

saisi	 d’angoisse	 à	 la	 vue	 d’une	 erreur	 factuelle.	 Une	 inexactitude	 sur

une	page	imprimée	lui	écorcherait	l’âme	–	à	jamais.	Son	point	de	vue

était	 compréhensible.	 Mais,	 pour	 des	 raisons	 professionnelles,

personnelles	 et	 pratiques,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 accéder	 à	 sa	 demande.

Musk	a	sa	version	de	la	vérité,	et	ce	n’est	pas	toujours	celle	du	reste	du

monde.	Et	puis,	il	est	volontiers	prolixe,	même	dans	ses	réponses	aux

questions	les	plus	simples.	Je	me	voyais	déjà	avec	trente-six	pages	de

notes.	 Mais	 nous	 étions	 tout	 de	 même	 convenus	 de	 dîner	 ensemble

pour	évoquer	la	question	et	voir	où	nous	allions.

Notre	conversation	porta	d’abord	sur	 les	communicants.	Musk	a	 la

réputation	 d’épuiser	 très	 vite	 ses	 chargés	 de	 relations	 publiques,	 et

Tesla	recherchait	un	nouveau	directeur	des	communications.	«Qui	est

le	meilleur	communicant	du	monde?»,	me	demanda-t-il	dans	un	style

très	muskien.	Nous	parlâmes	 ensuite	de	 connaissances	mutuelles,	 de

Howard	 Hughes	 et	 de	 l’usine	 Tesla.	 Le	 serveur	 vint	 prendre	 notre

commande.	 Musk	 sollicita	 des	 suggestions	 compatibles	 avec	 son

régime	 pauvre	 en	 glucides	 puis	 opta	 pour	 les	 tronçons	 de	 langouste

frits	 au	 noir	 de	 seiche.	 La	 négociation	 n’avait	 pas	 encore	 commencé

qu’il	s’épanchait	déjà.	En	commençant	par	son	pire	cauchemar:	Larry

Page,	cofondateur	et	PDG	de	Google,	n’était-il	pas	en	train	de	bâtir	une

armée	 de	 robots	 dopés	 à	 l’intelligence	 artificielle	 et	 capables	 de

détruire	l’humanité?	«Cela	m’inquiète	vraiment»,	dit-il.	Page	est	pour

lui	un	bon	ami	et	un	homme	foncièrement	bien	intentionné,	sûrement

pas	un	mauvais	bougre,	mais	cela	ne	suffisait	pas	à	le	rassurer.	C’était



même	 plus	 ou	 moins	 le	 problème.	 En	 chic	 type	 qu’il	 était,	 Page	 se

disait	que	 les	machines	 seraient	 toujours	à	notre	 service.	«Je	ne	 suis

pas	 aussi	 optimiste»,	 insista	 Musk.	 «Quelque	 chose	 de	 mauvais

pourrait	 survenir	 par	 accident.»	 On	 lui	 apporta	 son	 plat.	 Il	 l’avala,

l’engouffra	 devrais-je	 écrire,	 en	 quelques	 bouchées	 gargantuesques.

Pour	 préserver	 sa	 bonne	 humeur	 et	 le	 fil	 de	 la	 conversation,	 je

transférai	 dans	 son	 assiette	 un	 gros	 morceau	 de	 mon	 steak.	 Cela

fonctionna	 pendant…	 peut-être	 90	 secondes.	 Viande.	 Morceau.	 Plus

rien.

Il	 me	 fallut	 un	 peu	 de	 temps	 pour	 arracher	 Musk	 à	 son	 discours

hypocondriaque	 sur	 l’intelligence	 artificielle	 et	 le	 faire	 revenir	 à	 nos

moutons.	Alors,	tandis	que	nous	glissions	vers	le	livre,	il	commença	à

me	sonder,	cherchant	à	savoir	pourquoi	au	juste	je	m’intéressais	à	lui,

soupesant	 mes	 intentions.	 À	 la	 première	 occasion,	 je	 pris	 la

conversation	en	main.	Un	peu	d’adrénaline	vint	se	mélanger	au	gin,	et

j’entamai	 ce	 qui	 aurait	 dû	 être	 un	 sermon	 de	 quarante-cinq	minutes

expliquant	 à	 Musk	 pourquoi	 il	 devrait	 me	 laisser	 fouiller	 dans	 les

tréfonds	de	son	existence	sans	obtenir	en	contrepartie	le	moindre	droit

de	 regard.	 Mon	 discours	 tournait	 autour	 des	 limites	 inhérentes	 aux

notes	de	bas	de	page,	de	son	interventionnisme	et	de	la	défense	de	mon

intégrité	 journalistique.	À	ma	grande	 surprise,	 il	m’arrêta	au	bout	de

deux	 ou	 trois	 minutes	 et	 dit	 simplement:	 «Okay.»	 Musk	 éprouve	 le

plus	 grand	 respect	 pour	 les	 gens	 déterminés,	 ceux	 qui	 s’acharnent

après	 qu’on	 leur	 a	 dit	 non.	 Des	 dizaines	 d’autres	 journalistes	 lui

avaient	déjà	demandé	de	les	aider	à	écrire	un	livre,	mais	j’étais	le	seul

casse-pieds	à	m’entêter	malgré	son	refus.	Apparemment,	il	aimait	ça.

La	 suite	 du	 dîner	 ne	 fut	 qu’aimables	 bavardages.	Musk	 oublia	 son

régime.	Un	 serveur	 apporta	 une	 immense	 sculpture	 en	 barbe	 à	 papa

jaune	à	laquelle	il	s’attaqua	aussitôt,	arrachant	à	poignées	les	filaments

sucrés.	La	 cause	était	 entendue.	 Il	m’ouvrirait	 la	porte	des	dirigeants

de	 sa	 société,	 de	 ses	 amis	 et	 de	 sa	 famille.	Nous	 dînerions	 ensemble



une	 fois	 par	 mois	 tant	 qu’il	 le	 faudrait.	 Pour	 la	 première	 fois,	 il

révélerait	 les	rouages	de	son	univers	à	un	 journaliste.	Deux	heures	et

demie	après	nos	débuts,	Musk	posa	ses	mains	sur	la	table	comme	pour

se	 lever	 puis,	 interrompant	 son	 geste,	me	 fixa	 dans	 les	 yeux	 et	 lâcha

cette	 question	 stupéfiante:	 «Vous	 me	 prenez	 pour	 un	 dingue?»

Désarçonné,	 je	 restai	 un	 instant	 sans	 voix	 tandis	 que	 toutes	 mes

synapses	en	alerte	se	demandaient	si	c’était	une	devinette	et	comment

y	répondre	habilement.	Il	me	faudrait	passer	beaucoup	de	temps	avec

Musk	 avant	 de	 comprendre	 que	 la	 question	ne	 s’adressait	 pas	 tant	 à

moi	 qu’à	 lui-même.	 Rien	 de	 ce	 que	 j’aurais	 pu	 dire	 n’aurait	 eu

d’importance.	 Musk	 s’arrêta	 une	 dernière	 fois	 pour	 me	 demander	 à

haute	 voix	 s’il	 pouvait	 avoir	 confiance	 en	moi,	 en	me	 fixant	 dans	 les

yeux	pour	se	faire	une	idée.	Une	demi-seconde	et	une	poignée	de	main

plus	tard,	il	s’en	allait	au	volant	d’une	Tesla	Model	S	rouge.

Toute	enquête	sur	Elon	Musk	commence	nécessairement	au	siège	de

SpaceX	à	Hawthorne,	en	Californie,	dans	 la	banlieue	de	Los	Angeles,

non	 loin	 de	 l’aéroport	 international.	Deux	 images	 géantes	 de	Mars	 y

sont	 affichées	 avant	 son	 étroit	 bureau.	 Celle	 de	 gauche	 montre	 la

planète	 telle	 qu’elle	 est	 aujourd’hui	 –	 une	 sphère	 rouge,	 froide	 et

stérile.	 Celle	 de	 droite	 représente	 Mars	 couvert	 d’un	 énorme	 tapis

végétal	 entouré	 d’océans.	 La	 planète	 a	 été	 réchauffée	 et	 transformée

pour	 accueillir	 des	 humains.	 Musk	 compte	 bien	 en	 arriver	 là.

Transformer	les	humains	en	colons	de	l’espace,	tel	est	explicitement	le

but	de	sa	vie.	«J’aimerais	mourir	en	me	disant	que	l’humanité	a	un	bel

avenir	 devant	 elle»,	 assure-t-il.	 «Si	 nous	 pouvions	 découvrir	 une

énergie	 durable	 et	 commencer	 à	 nous	 transformer	 en	 une	 espèce

multi-planétaire	avec	une	civilisation	autonome	sur	une	autre	planète

–	pour	échapper	au	scénario	du	pire	et	à	l’extinction	de	la	conscience

humaine	–	 alors…»	–	 là,	 une	petite	 pause	–	«je	 trouve	que	 ce	 serait

vraiment	bien.»

Si	 les	 actes	 et	 les	 propos	d’Elon	Musk	paraissent	 parfois	 absurdes,



c’est	 que,	 à	 un	 certain	 niveau,	 ils	 le	 sont	 vraiment.	 Ce	 jour-là,	 par

exemple,	sa	secrétaire	venait	de	 lui	apporter	une	glace	crème-cookies

saupoudrée	de	paillettes,	et	voilà	qu’il	parlait	 sérieusement	de	sauver

l’humanité	avec	un	restant	de	dessert	au	bord	des	lèvres.

Son	goût	pour	les	choses	impossibles	a	fait	de	Musk	une	divinité	de

la	Silicon	Valley.	Ses	collègues	patrons,	tel	Page,	y	parlent	de	lui	avec

une	 crainte	 respectueuse,	 et	 les	 créateurs	 d’entreprise	 en	 herbe

s’échinent	à	«faire	comme	Elon»	tout	comme	ils	tentaient	autrefois	de

«faire	comme	Steve	Jobs».	Mais	 la	Silicon	Valley	vit	dans	une	réalité

quelque	 peu	 déformée;	 hors	 des	 confins	 de	 son	 fantasme	 partagé,	 le

personnage	de	Musk	s’avère	souvent	bien	plus	clivant.	Il	est	le	type	qui

vend	 de	 faux	 espoirs	 avec	 ses	 automobiles	 électriques,	 ses	 panneaux

solaires	 et	 ses	 fusées.	Oubliez	 Steve	 Jobs.	Musk	 est	 un	 nouveau	P.T.

Barnum 	façon	science	fiction	qui	a	fait	fortune	en	jouant	sur	la	haine

de	soi-même	et	 les	phobies	de	ses	contemporains.	Achetez	une	Tesla.

Oubliez	pour	un	temps	que	vous	bousillez	la	planète.

J’ai	 longtemps	 appartenu	 à	 ce	 camp-là.	Musk	 était	 à	mes	 yeux	 un

rêveur	 bien	 intentionné,	 encarté	 au	 club	 des	 techno-utopistes	 de	 la

Silicon	 Valley,	 ce	 mélange	 de	 zélotes	 d’Ayn	 Rand 	 et	 d’ingénieurs

intégristes	 qui	 prétendent	 avoir	 réponse	 à	 tout	 avec	 leur	 vision	 du

monde	hyperlogique.	Qu’on	 les	 laisse	 faire	 et	 ils	 résoudront	 tous	nos

problèmes.	 Un	 jour,	 dans	 pas	 longtemps,	 nous	 pourrons	 télécharger

notre	cerveau	vers	un	ordinateur	dont	nous	laisserons	tranquillement

les	algorithmes	faire	 le	boulot.	Leur	ambition	est	plutôt	stimulante	et

leurs	travaux	sont	utiles.	Mais	leurs	banalités	et	 leur	baratin	finissent

par	 lasser.	 Plus	 déconcertant	 est	 leur	 message	 sous-jacent:	 les	 êtres

humains	 sont	défectueux,	notre	humanité	est	un	 fardeau	 inutile	qu’il

faut	 savoir	 gérer.	Dans	 les	 réunions	 de	 la	 Silicon	Valley,	 les	 discours

ampoulés	de	Musk	paraissaient	souvent	sortis	tout	droit	du	manuel	du

techno-utopiste.	 Et,	 plus	 ennuyeux,	 ses	 entreprises	 censées	 sauver	 le

monde	semblaient	plutôt	mal	parties.

*

**



Pourtant,	au	premier	semestre	2012,	les	cyniques	dans	mon	genre	ne

pouvaient	plus	ignorer	ce	que	Musk	était	en	train	de	faire.	En	dépit	des

critiques,	 ses	 entreprises	 remportaient	 des	 succès	 inédits.	 SpaceX

envoyait	 une	 capsule	 de	 ravitaillement	 vers	 la	 station	 spatiale

internationale	 et	 la	 ramenait	 sur	 Terre	 sans	 encombre.	 Tesla	Motors

lançait	 la	Model	 S,	magnifique	 berline	 tout	 électrique	 qui	 coupait	 le

souffle	à	 l’industrie	automobile	et	 laissait	Detroit	sans	voix.	Ces	deux

réussites	 ont	 porté	 Musk	 à	 des	 sommets	 rarement	 atteints	 par	 les

titans	 des	 affaires.	 Seul	 Steve	 Jobs	 pouvait	 revendiquer	 des	 succès

analogues	dans	deux	industries	aussi	différentes,	présentant	 la	même

année	un	nouveau	produit	Apple	et	un	dessin	animé	Pixar.	Or	Musk	ne

s’en	tenait	pas	 là.	Il	était	aussi	 le	président	et	 le	principal	actionnaire

de	 SolarCity,	 une	 compagnie	 d’électricité	 solaire	 en	 plein	 essor	 qui

s’apprêtait	à	entrer	en	Bourse.	Il	s’était	débrouillé	pour	réaliser,	dans

un	seul	mouvement	semblait-il,	les	plus	grands	progrès	enregistrés	en

une	 décennie	 par	 l’industrie	 spatiale,	 l’automobile	 et	 la	 production

d’énergie.

C’est	 en	2012	que	 je	décidai	d’aller	 voir	de	près	 à	quoi	 ressemblait

Musk	 et	 d’écrire	 sur	 lui	 un	 article	 qui	 allait	 faire	 la	 couverture	 de

Bloomberg	Businessweek.	À	ce	moment	de	sa	vie,	 tout	passait	par	sa

fidèle	 secrétaire	 Mary	 Beth	 Brown.	 Elle	 m’invita	 à	 visiter	 ce	 que

j’appelle	depuis	lors	Musk	Land.

Quiconque	 arrive	 à	Musk	 Land	 pour	 la	 première	 fois	 est	 appelé	 à

vivre	la	même	expérience	déconcertante.	Vous	êtes	invité	à	vous	garer

au	 1,	 Rocket	 Road	 à	 Hawthorne,	 où	 se	 trouve	 le	 siège	 de	 SpaceX.

Comment	imaginer	que	Hawthorne	puisse	être	le	siège	de	quoi	que	ce

soit	d’intéressant?	C’est	un	endroit	glauque	du	comté	de	Los	Angeles

où	 des	 grappes	 de	 maisons	 décaties,	 de	 boutiques	 défraîchies	 et	 de

gargotes	 minables	 entourent	 d’énormes	 complexes	 industriels	 bâtis

apparemment	 au	 temps	 où	 le	 mouvement	 du	 Rectangle	 Fastidieux

régnait	en	architecture.	Est-il	possible	qu’Elon	Musk	ait	vraiment	posé



son	entreprise	au	milieu	de	ce	cloaque?	Cependant,	 tout	commence	à

s’éclaircir	 quand	 vous	 découvrez	 un	 rectangle	 de	 plus	 de	 50	 000

mètres	carrés	peint	dans	une	nuance	de	blanc	qu’on	pourrait	appeler

«Unité	du	corps,	de	l’âme	et	de	l’esprit».	C’est	le	bâtiment	principal	de

SpaceX.

Il	faut	franchir	son	seuil	pour	découvrir	l’ampleur	de	ce	que	Musk	a

réalisé.	Il	a	bâti	au	milieu	de	Los	Angeles	une	véritable	usine	de	fusées.

Et	 cette	 usine	 ne	 construit	 pas	 ses	 fusées	 une	 à	 une.	 Non,	 elle	 en

construit	 plusieurs	 à	 la	 fois,	 de	 A	 à	 Z.	 Elle	 constitue	 un	 gigantesque

espace	 de	 travail	 en	 commun.	Au	 fond,	 des	 blocs	 de	métal	 livrés	 sur

des	 quais	 de	 réception	massifs	 sont	 transportés	 vers	 des	machines	 à

souder	 hautes	 de	 deux	 étages.	 Sur	 l’un	 des	 côtés,	 des	 techniciens	 en

blouse	 blanche	 fabriquent	 des	 cartes-mères,	 des	 radios	 et	 autres

produits	 électroniques.	 D’autres,	 dans	 une	 «salle	 blanche»	 spéciale,

construisent	 les	 capsules	 que	 les	 fusées	 apporteront	 à	 la	 station

spatiale.	Des	tatoués	à	bandanas	enroulent	des	fils	électriques	sur	des

moteurs	en	écoutant	du	Van	Halen	à	fond.	Des	fuselages	achevés	sont

alignés,	prêts	à	être	chargés	sur	des	camions.	D’autres	fusées,	dans	une

autre	 partie	 du	 bâtiment,	 attendent	 leur	 peinture	 blanche.	 Il	 est

difficile	 d’embrasser	 d’un	 coup	 l’usine	 entière.	 Des	 centaines	 de

personnes	s’y	activent	sans	cesse	autour	d’un	assortiment	de	machines

étranges.

Il	 ne	 s’agit	 que	 du	 bâtiment	 numéro	 un	 de	Musk	 Land.	 SpaceX	 a

racheté	 plusieurs	 édifices	 d’une	 usine	 où	 Boeing	 construisait	 le

fuselage	 des	 747.	 L’un	 d’eux,	 au	 toit	 arrondi,	 était	 apparemment	 un

hangar	 pour	 avions.	 Tesla	 en	 a	 fait	 son	 bureau	 d’études	 et	 de	 R&D.

C’est	 là	 qu’ont	 été	dessinés	 la	 berline	Model	 S	puis	 le	 SUV	Model	X.

Sur	 le	 parking,	 Tesla	 a	 installé	 l’une	 de	 ses	 stations	 de	 recharge;	 les

conducteurs	 de	 Los	 Angeles	 viennent	 y	 charger	 leurs	 batteries

gratuitement.	On	 la	 repère	 facilement:	Musk	y	 a	dressé	un	obélisque

marqué	du	logo	Tesla	au	milieu	d’une	piscine	à	débordement.



J’ai	 commencé	 à	 comprendre	 comment	 Elon	 Musk	 fonctionne	 et

s’exprime	 lors	 de	 mon	 premier	 entretien	 avec	 lui,	 dans	 le	 studio	 de

création.	Il	a	confiance	en	 lui	mais	ne	sait	pas	toujours	 le	montrer.	 Il

peut	 sembler	 timide	 et	 un	 peu	 gauche	 au	 premier	 abord.	 Son	 accent

sud-africain,	discret	mais	 toujours	présent,	ne	 suffit	pas	 à	dissimuler

sa	diction	hésitante.	Comme	beaucoup	d’ingénieurs	ou	de	physiciens,	il

s’arrête	pour	chercher	ses	mots	et	se	réfugie	souvent	dans	un	terrier	de

lapin	 ésotérico-scientifique	 sans	 s’assurer	 que	 vous	 suivez	 ses

explications	ni	chercher	à	les	simplifier.	À	vous	de	vous	accrocher.	Cela

n’est	pas	choquant.	Musk,	en	fait,	plaisante	abondamment	et	peut	être

tout	à	fait	charmant.	C’est	juste	que	toute	conversation	avec	lui	obéit	à

un	 souci	 de	 précision	 et	 d’efficacité.	 Il	 ne	 se	 laisse	 pas	 aller	 au

bavardage.	(Il	fallut	environ	trente	heures	d’entretiens	avant	qu’il	ne	se

détende	 et	 ne	 m’ouvre	 un	 niveau	 différent,	 plus	 profond,	 de	 son

psychisme	et	de	sa	personnalité.)

La	plupart	des	PDG	en	vue	sont	entourés	de	petites	mains.	Musk,	lui,

sillonne	en	général	Musk	Land	tout	seul.	 Il	n’est	pas	du	genre	à	 faire

une	 entrée	discrète.	L’endroit	 est	 à	 lui	 et	 il	 le	 parcourt	 avec	 autorité.

Sans	 interrompre	 notre	 conversation,	 il	 longea	 l’atelier	 principal	 du

bureau	d’études,	 examinant	des	prototypes	de	pièces	 et	de	véhicules.

Chaque	 fois	qu’il	marquait	 l’arrêt,	 les	 salariés	accouraient	pour	 livrer

des	informations.	Il	écoutait	avec	attention,	réfléchissait	et	opinait	du

chef	s’il	était	satisfait.	Puis	il	passait	au	point	d’informations	suivant.	À

un	moment,	Franz	von	Holzhausen,	patron	du	design	chez	Tesla,	tint	à

lui	montrer	des	 jantes	et	des	pneumatiques	nouveaux	arrivés	pour	 la

Model	 S	 et	 des	 installations	 de	 sièges	 pour	 la	 Model	 X.	 Puis	 ils

rejoignirent	 une	 pièce	 séparée	 où	 les	 dirigeants	 d’un	 éditeur	 de

logiciels	graphiques	haut	de	gamme	avaient	préparé	une	présentation.

Ils	voulaient	faire	découvrir	à	Musk	leur	nouvelle	technologie	de	rendu

3D	 qui	 permettrait	 à	 Tesla	 d’apprécier	 le	 jeu	 des	 ombres	 et	 des

lumières	 de	 la	 ville	 sur	 la	 carrosserie	 d’une	 Model	 S	 virtuelle.	 Les

ingénieurs	de	Tesla	brûlaient	de	 l’acheter	mais	 il	 leur	 fallait	 l’aval	de



Musk.	Tous	firent	de	leur	mieux	pour	vendre	l’idée	malgré	le	bruit	des

foreuses	et	des	immenses	ventilateurs	industriels	qui	couvraient	leurs

formules	convenues.	Musk,	vêtu	de	son	uniforme	de	travail	–	jean	chic,

T-shirt	 noir	 et	 chaussures	 de	 cuir	 –	 ne	 sembla	 pas	 convaincu	 par	 la

démonstration,	 pour	 laquelle	 il	 avait	 dû	 chausser	 des	 lunettes	 3D.

Après	avoir	promis	d’y	réfléchir,	il	se	dirigea	vers	la	source	du	bruit	le

plus	 puissant	 –	 un	 atelier	 au	 fond	 du	 bureau	 d’études	 où	 des

ingénieurs	construisaient	un	échafaudage	pour	les	tours	de	dix	mètres

de	haut	qui	décorent	 les	 stations	de	 recharge.	«Ce	machin	a	 l’air	 fait

pour	résister	à	un	ouragan	de	catégorie	5»,	dit	Musk.	«Affinons-le	un

peu.»	Puis	nous	bondîmes	dans	sa	voiture	–	une	Model	S	noire	cette

fois	 –	 pour	 rejoindre	 le	 bâtiment	 principal	 de	 SpaceX.	 «J’ai

l’impression	que	trop	de	gens	intelligents	s’occupent	de	l’internet,	des

finances	 et	 du	 juridique»,	me	dit-il	 en	 chemin.	 «C’est	 en	partie	 pour

cela	que	nous	n’avons	pas	vu	beaucoup	d’innovations.»

Musk	Land:	une	révélation

Arrivé	 dans	 la	 Silicon	 Valley	 en	 2000,	 je	 me	 suis	 installé	 à

Tenderloin,	 le	 quartier	 de	 San	 Francisco	 que	 les	 gens	 du	 coin	 vous

imploreront	d’éviter.	Sans	chercher	beaucoup,	vous	y	verrez	des	gens

baisser	pantalon	pour	déféquer	entre	deux	voitures	ou	se	cogner	la	tête

sur	le	côté	d’un	arrêt	de	bus.	Dans	les	bars	mal	famés,	à	côté	des	clubs

de	 strip-tease,	 les	 travestis	 aguichent	 les	 hommes	 d’affaires	 curieux

pendant	 que	 les	 pochards	 endormis	 sur	 les	 divans	 se	 pissent	 dessus

selon	 leur	 rituel	 du	 dimanche.	 Ce	 San	 Francisco	 dangereux	 et

graveleux	 s’est	 révélé	 un	 excellent	 endroit	 pour	 voir	 agoniser	 le	 rêve

des	dot-com.

La	 cupidité,	 San	Francisco	 connaît.	 La	 ville	 est	 née	de	 la	 ruée	 vers

l’or,	et	même	son	catastrophique	tremblement	de	terre	n’a	pas	tempéré

très	 longtemps	 son	 goût	 du	 lucre.	 Ne	 vous	 fiez	 pas	 à	 son	 ambiance

relax.	 Elle	 vit	 au	 rythme	 des	 booms	 et	 des	 crises.	 En	 2000,	 San



Francisco,	 saisi	 par	 le	 boom	des	booms,	 brûlait	 de	 rapacité.	En	 cette

époque	 merveilleuse,	 presque	 tous	 adhéraient	 au	 fantasme	 de	 la

fortune	 vite	 faite	 sur	 l’internet.	 Cette	 illusion	 partagée	 diffusait	 des

ondes	d’énergie	palpable,	sa	rumeur	constante	vibrait	à	travers	la	ville.

Et	 je	me	 trouvais	 là,	 au	beau	milieu	de	 son	quartier	 le	 plus	dépravé,

contemplant	une	population	de	haut	en	bas	consumée	par	l’excès.

On	se	souvient	des	délires	économiques	de	l’époque.	Pour	lancer	une

entreprise	 prospère,	 plus	 besoin	 de	 fabriquer	 quelque	 chose	 que

d’autres	 voudraient	 acheter.	 Une	 idée	 en	 rapport	 avec	 l’internet

suffisait:	vous	l’annonciez	au	monde	et	des	investisseurs	la	finançaient.

L’objectif	 était	 de	 gagner	 le	 plus	 d’argent	 possible	 dans	 le	 moins	 de

temps	 possible,	 car	 tout	 le	monde	 savait,	 au	moins	 inconsciemment,

que	la	réalité	finirait	bien	par	s’imposer.

Les	 citoyens	 de	 la	 Silicon	 Valley	 prenaient	 au	 pied	 de	 la	 lettre	 le

cliché	 «travailler	 avec	 tout	 le	 sérieux	 qu’on	met	 à	 jouer».	De	 vingt	 à

soixante	ans,	on	était	censé	s’adonner	aux	nuits	blanches.	Les	bureaux

devenaient	 des	 logements	 temporaires,	 l’hygiène	 personnelle	 faisait

relâche.	 Bizarrement,	 il	 faut	 beaucoup	 de	 travail	 pour	 donner

l’impression	que	Rien	signifie	Quelque	chose.	Mais	dans	les	moments

de	 décompression,	 les	 voies	 de	 débauche	 étaient	 nombreuses.	 Les

entreprises	 en	 vogue	 et	 les	 grands	médias	de	 l’époque	 rivalisaient	de

festivités	extraordinaires.	Des	entreprises	à	l’ancienne,	pour	avoir	l’air

«à	 la	 page»,	 louaient	 régulièrement	 des	 salles	 de	 concert	 avec

danseurs,	 acrobates,	 open	 bars	 et	 Barenaked	 Ladies .	 Les	 jeunes

informaticiens	venaient	y	sniffer	leur	coke	et	engloutir	du	whisky-Coca

à	 l’œil.	 La	 cupidité	 et	 l’égocentrisme	 étaient	 les	 seuls	 sentiments

raisonnables	de	ce	temps-là.

On	a	beaucoup	écrit	sur	cette	belle	époque	mais	beaucoup	moins	sur

la	 période	 noire	 qui	 a	 suivi.	 Cela	 n’a	 rien	 d’étonnant:	 le	 souvenir	 de

l’exubérance	 irrationnelle	 est	plus	 amusant	que	 celui	des	 lendemains

difficiles.

***



Disons-le	une	 fois	pour	 toutes:	 l’implosion	du	 fantasme	de	 fortune

rapide	 sur	 l’internet	 a	 plongé	San	Francisco	 et	 la	 Silicon	Valley	dans

une	dépression	profonde.	Fini	les	fêtes	incessantes.	Plus	de	prostituées

à	 6	 heures	 du	 matin	 dans	 les	 rues	 de	 Tenderloin	 à	 l’intention	 des

salariés	en	route	pour	le	travail.	(«Viens	donc,	chéri,	c’est	meilleur	que

le	café!»)	Au	lieu	des	Barenaked	Ladies,	vous	aviez	de	temps	en	temps

un	 imitateur	 de	 Neil	 Diamond	 pour	 une	 animation	 commerciale,

quelques	T-shirts	gratuits	et	un	sentiment	de	culpabilité.

L’industrie	 informatique	 se	 sentait	 toute	 désorientée.	 Pour	 ne	 plus

avoir	l’air	bête,	les	capital-risqueurs	qui	s’étaient	fait	prendre	bêtement

par	 la	 bulle	 avaient	 coupé	 le	 robinet	 financier	 aux	 nouvelles

entreprises.	 Au	 lieu	 des	 grandes	 idées,	 les	 créateurs	 d’entreprise

cultivaient	le	ras	des	pâquerettes.	La	Silicon	Valley	semblait	être	entrée

en	 masse	 dans	 une	 cure	 de	 désintoxication.	 Cela	 paraît

mélodramatique?	C’est	pourtant	vrai.	Des	millions	de	gens	intelligents

s’étaient	 pris	 à	 croire	 qu’ils	 inventaient	 l’avenir.	 Et	 puis…	 pouf!	 La

mode	était	désormais	au	sans-risque.

Ce	malaise	transparaît	dans	les	entreprises	et	les	idées	qui	ont	vu	le

jour	 au	 cours	 de	 cette	 période.	 Google	 était	 né	 et	 a	 réellement

commencé	à	prospérer	en	2002,	mais	c’était	un	cas	isolé.	Entre	Google

et	 l’introduction	en	Bourse	d’Apple	 en	2007	 s’étend	un	 terrain	vague

d’entreprises	 bof-bof.	 Et	 les	 jeunes	 pousses	 brillantes	 qui

commençaient	 tout	 juste	 à	 pointer	 –	 Facebook	 et	 Twitter	 –	 ne

ressemblaient	 assurément	 pas	 à	 leurs	 prédécesseurs	 –	 Hewlett-

Packard,	Intel,	Sun	Microsystems	–	qui	construisaient	des	produits	en

dur	avec	des	dizaines	de	milliers	de	salariés.	Foin	des	énormes	risques

pris	 pour	 lancer	 des	 idées	 grandioses	 et	 des	 industries	 neuves:	 pour

attirer	 l’argent,	 il	 valait	 mieux	 distraire	 les	 consommateurs	 et	 les

abreuver	 d’applis	 simples	 et	 d’annonces	 publicitaires.	 «Les	meilleurs

esprits	 de	ma	 génération	 se	 demandent	 comment	 amener	 les	 gens	 à

cliquer	sur	des	annonces,	c’est	nul»,	m’a	dit	Jeff	Hammerbacher,	 l’un



des	 premiers	 ingénieurs	 de	 Facebook.	 La	 Silicon	 Valley	 filait	 un

mauvais	 coton,	 comme	 Hollywood.	 Dans	 le	 même	 temps,	 les

consommateurs	qu’elle	servait	étaient	devenus	introvertis,	obsédés	par

leur	existence	virtuelle.

L’un	des	premiers	à	faire	remarquer	que	le	trou	d’air	de	l’innovation

pouvait	signaler	un	problème	bien	plus	grave	a	été	Jonathan	Huebner,

du	 centre	 militaire	 aéronaval	 du	 Pentagone	 à	 China	 Lake,	 en

Californie.	Mince	 et	 légèrement	 chauve,	 ce	physicien	entre	deux	âges

porte	volontiers	un	treillis	de	toile	à	motif	camouflage.	Concepteur	de

systèmes	d’armement	depuis	1985,	il	observe	en	direct	les	technologies

les	meilleures	et	les	plus	récentes	dans	les	domaines	des	matériaux,	de

l’énergie	et	du	 logiciel.	Après	 l’éclatement	de	 la	bulle	dot-com,	 il	s’est

inquiété	de	la	médiocrité	des	innovations	supposées	qui	arrivaient	sur

son	 bureau.	 En	 2005,	 il	 a	 rédigé	 un	 rapport	 intitulé	 «Un	 possible

déclin	de	l’innovation	dans	le	monde».	Il	y	mettait	la	Silicon	Valley	en

accusation,	ou	du	moins	il	tirait	un	signal	d’alarme.

L’innovation	 telle	 qu’il	 la	 voyait	 était	 comparable	 à	 un	 arbre.

L’homme	 avait	 déjà	 grimpé	 plus	 haut	 que	 le	 tronc,	 sur	 les	 grosses

branches,	 exploitant	 la	 plupart	 des	 idées	 capitales	 susceptibles	 de

changer	 la	 donne	 –	 la	 roue,	 l’électricité,	 l’avion,	 le	 téléphone,	 le

transistor.	 Il	 se	 balançait	 à	 présent	 près	 du	 bout	 des	 branches	 d’en

haut,	 cherchant	 surtout	 à	 perfectionner	 des	 inventions	 passées.	 Pour

soutenir	sa	thèse,	Huebner	montrait	dans	son	rapport	que	la	fréquence

des	inventions	capitales	avait	commencé	à	ralentir.	Chiffres	à	l’appui,	il

montrait	 aussi	 que	 le	 nombre	 des	 dépôts	 de	 brevets	 rapporté	 à	 la

population	 baissait	 au	 fil	 du	 temps.	 «Je	 pense	 que	 la	 probabilité	 de

faire	 une	 invention	 de	 très	 haute	 importance	 se	 réduit	 sans	 cesse»,

m’a-t-il	dit.	«L’innovation	n’est	pas	une	ressource	extensible.»

Selon	Huebner,	il	faudrait	à	peu	près	cinq	ans	pour	que	son	idée	soit

comprise.	Cette	prévision	s’est	avérée	presque	exacte.	Vers	2010,	Peter

Thiel,	 cofondateur	 de	 PayPal	 et	 l’un	 des	 premiers	 investisseurs	 de



Facebook,	 a	 commencé	 à	 proclamer	 que	 le	 secteur	 des	 technologies

avait	décroché.	«Nous	voulions	des	automobiles	volantes,	nous	avons

eu	 les	 140	 signes»,	 répétait	 sa	 société	 de	 capital-risque,	 Founders

Fund.	Dans	un	essai	intitulé	«Qu’est	devenu	l’avenir?»,	Peter	Thiel	et

ses	 collègues	 ont	 décrit	 comment	 Twitter,	 avec	 ses	messages	 de	 140

signes,	et	autres	inventions	du	même	acabit,	ont	déçu	le	public.	À	l’en

croire,	la	science-fiction,	qui	autrefois	célébrait	l’avenir,	était	devenue

dystopique	parce	que	les	gens	avaient	perdu	leur	vision	optimiste	des

changements	apportés	par	les	technologies.

J’adhérais	 largement	 à	 ce	 genre	 de	 raisonnement	 avant	 cette

première	 visite	 à	Musk	 Land.	Musk	 ne	 cherche	 pas	 à	 cacher	 ce	 qu’il

fait,	mais	peu	de	gens	en	dehors	de	ses	collaborateurs	ont	l’occasion	de

voir	les	usines,	les	centres	de	recherche	et	développement,	les	ateliers,

et	 de	 constater	 l’ampleur	 de	 ses	 réalisations.	 Voilà	 un	 homme	 qui	 a

conservé	une	grande	partie	de	l’éthique	de	la	Silicon	Valley	(agir	vite,

éviter	les	hiérarchies	bureaucratisées…)	et	qui	l’applique	en	améliorant

de	 grandes	 machines	 fantastiques	 et	 en	 recherchant	 des	 choses

susceptibles	 de	 constituer	 les	 véritables	 avancées	 dont	 nous	 sommes

privés.

À	vrai	dire,	Musk	aurait	dû	faire	partie	du	problème.	À	peine	entré

dans	 la	 vie	 active,	 en	 1995,	 il	 avait	 plongé	 dans	 la	 folie	 dot-com	 en

fondant	 une	 entreprise	 appelée	 Zip2	 –	 un	 hybride	 primitif	 entre

Google	Maps	 et	 Yelp.	 Ce	 premier	 essai	 rencontra	 un	 grand	 et	 rapide

succès.	 Compaq	 racheta	 Zip2	 en	 1999	 pour	 307	 millions	 de	 dollars.

Musk	 y	 gagna	 22	millions	 de	 dollars,	 presque	 entièrement	 réinvestis

dans	 la	 création	 d’une	 autre	 entreprise	 qui	 deviendrait	 PayPal.

Principal	actionnaire	de	PayPal,	Musk	devint	phénoménalement	riche

quand	eBay	racheta	 l’entreprise	moyennant	1,5	milliard	de	dollars	en

2002.

Mais	 au	 lieu	 de	 s’incruster	 dans	 la	 Silicon	 Valley	 et	 de	 serrer	 les

fesses	comme	ses	pairs,	Musk	décampa	pour	Los	Angeles.	«Respire	un



bon	 coup	 et	 attends	 la	 prochaine	 grande	 vague»,	 telle	 était	 l’opinion

dominante	 de	 l’époque.	 Musk	 refusa	 cette	 logique.	 Il	 injecta	 100

millions	de	dollars	dans	SpaceX,	70	millions	dans	Tesla	et	10	millions

dans	SolarCity.	À	part	la	déchiqueteuse	de	billets	de	banque,	il	n’aurait

pu	choisir	moyen	plus	rapide	pour	se	ruiner.	Devenu	à	lui	tout	seul	une

société	 de	 capital-risque	 hyper-téméraire,	 il	 doubla	 la	 mise	 en

fabriquant	 des	 biens	 matériels	 hyper-complexes	 dans	 deux	 des

endroits	 les	plus	 coûteux	du	monde,	Los	Angeles	et	 la	Silicon	Valley.

Chaque	fois	que	possible,	en	effet,	 les	entreprises	de	Musk	fabriquent

tout	 à	 partir	 de	 zéro	 en	 essayant	 de	 repenser	 une	 grande	 partie	 des

conventions	 admises,	 que	 ce	 soit	 dans	 l’industrie	 spatiale,	 l’industrie

automobile	ou	l’industrie	solaire.

Avec	 SpaceX,	 Musk	 affronte	 les	 géants	 du	 complexe	 militaro--

industriel	 américain,	 en	 particulier	 Lockheed	 Martin	 et	 Boeing.	 Des

pays,	 aussi,	 au	 premier	 rang	 desquels	 la	 Russie	 et	 la	 Chine.	 SpaceX

s’est	 fait	un	nom	comme	 fournisseur	 low-cost	 dans	 son	 industrie.	Ce

qui,	en	soi,	n’est	pas	une	garantie	de	succès.	L’industrie	spatiale	baigne

dans	 un	 mélange	 de	 manœuvres	 politiques,	 de	 flagornerie	 et	 de

protectionnisme	 qui	 défie	 les	 règles	 du	 capitalisme.	 Steve	 Jobs	 s’est

heurté	à	des	 forces	 similaires	quand	 il	 a	 lancé	 l’iPod	et	 iTunes	 face	à

l’industrie	 du	 disque.	 Les	 Luddites	 grognons	 de	 l’industrie	 musicale

étaient	 du	 menu	 fretin	 par	 rapport	 aux	 adversaires	 de	 Musk,	 qui

gagnent	leur	vie	en	fabriquant	des	armes	et	des	pays.	SpaceX	teste	des

fusées	réutilisables,	capables	d’emporter	des	charges	dans	l’espace	puis

de	revenir	avec	précision	à	leur	aire	de	lancement	au	sol.	Si	l’entreprise

parvient	à	parfaire	sa	technologie,	elle	portera	un	coup	terrible	à	tous

ses	 concurrents;	 presque	 certainement,	 elle	 aura	 la	 peau	 de	 certains

grands	noms	de	 l’industrie	des	 fusées	et	 fera	des	États-Unis	 le	 leader

mondial	du	 transport	de	marchandises	et	de	passagers	dans	 l’espace.

Musk	 pense	 que	 cette	 menace	 lui	 vaut	 une	 foule	 d’ennemis	 féroces.

«La	liste	des	gens	qui	aimeraient	me	voir	mort	s’allonge»,	dit-il.	«Ma

famille	craint	que	je	ne	sois	assassiné	par	les	Russes.»



Avec	Tesla	Motors,	Musk	tente	de	revoir	la	manière	de	construire	et

de	 vendre	 des	 automobiles	 tout	 en	 créant	 un	 réseau	 mondial	 de

distribution	d’énergie.	Plutôt	que	des	hybrides,	qu’il	considère	comme

des	 compromis	 sous-optimaux,	 Tesla	 cherche	 à	 construire	 des

automobiles	 tout	 électriques	 qui	 donnent	 envie	 et	 qui	 repoussent	 les

limites	 de	 la	 technologie.	 Tesla	 vend	 ses	 voitures	 non	 pas	 chez	 des

concessionnaires	mais	sur	 le	web	et	dans	des	galeries	 façon	Apple	au

sein	de	centres	commerciaux	haut	de	gamme.	Tesla	ne	prévoit	pas	non

plus	de	gagner	beaucoup	d’argent	avec	l’entretien	de	ses	véhicules,	qui

n’ont	 pas	 besoin	 des	 vidanges	 et	 autres	 révisions	 des	 automobiles

traditionnelles.	Son	modèle	de	vente	directe	est	un	affront	majeur	pour

les	 garagistes	 habitués	 à	 marchander	 avec	 les	 acheteurs	 et	 à	 gagner

leur	 vie	 grâce	 à	 des	 frais	 d’entretien	 exorbitants.	 Ses	 stations	 de

recharge	 sont	 présentes	 aujourd’hui	 sur	 beaucoup	 de	 grandes

autoroutes	 aux	 États-Unis,	 en	 Europe	 et	 en	 Asie.	 Les	 automobiles

peuvent	y	 récupérer	en	une	vingtaine	de	minutes	 l’énergie	nécessaire

pour	 parcourir	 des	 centaines	 de	 kilomètres.	 Ces	 stations	 dites

«Superchargeurs	»	 sont	 alimentées	 par	 l’énergie	 solaire	 et	 les	 clients

de	 Tesla	 s’y	 approvisionnent	 en	 électricité	 sans	 bourse	 délier.	 Alors

qu’une	 grande	 partie	 des	 infrastructures	 américaines	 se	 dégradent,

Musk	construit	tout	un	système	de	transport	futuriste	grâce	auquel	les

États-Unis	 devraient	 prendre	 de	 l’avance	 sur	 le	 reste	 du	 monde.	 La

vision	 de	 Musk,	 désormais	 en	 cours	 d’exécution,	 semble	 réunir	 le

meilleur	de	Henry	Ford	et	de	John	D.	Rockefeller.

Avec	 SolarCity,	 Musk	 a	 contribué	 à	 créer	 le	 plus	 important

installateur	et	financeur	de	panneaux	solaires	pour	les	entreprises	et	le

grand	public.	Il	a	participé	à	la	naissance	de	l’idée	et	préside	la	société,

gérée	par	ses	cousins	Lyndon	et	Peter	Rive.	SolarCity	a	réussi	à	court-

circuiter	des	dizaines	de	compagnies	d’électricité	et	à	devenir	lui-même

fournisseur.	À	une	époque	où	 les	entreprises	vertes	 faisaient	 faillite	à

un	rythme	alarmant,	Musk	a	construit	deux	des	entreprises	vertes	les

plus	prospères	du	monde.	Son	empire,	avec	ses	usines,	ses	dizaines	de



milliers	 de	 salariés	 et	 sa	 puissance	 industrielle,	 bouscule	 les	 acteurs

installés	et	a	fait	de	lui	l’un	des	hommes	les	plus	riches	du	monde,	à	la

tête	d’un	patrimoine	net	d’environ	10	milliards	de	dollars.

La	visite	 à	Musk	Land	permet	de	mieux	 comprendre	 comment	 il	 a

réalisé	tout	cela.	Son	discours	sur	la	colonisation	de	Mars	peut	sembler

délirant	 à	 certains,	 mais	 il	 sert	 de	 cri	 de	 ralliement	 pour	 ses

entreprises.	 C’est	 l’objectif	 radical	 qui	 sert	 de	 principe	 unificateur	 à

tout	 ce	 qu’il	 fait.	 Les	 salariés	 des	 trois	 entreprises	 en	 sont	 bien

conscients	 et	 savent	 qu’ils	 tentent,	 jour	 après	 jour,	 de	 réaliser

l’impossible.	 Quand	 Musk	 fixe	 des	 objectifs	 irréalistes,	 harcèle	 ses

salariés	et	les	use	jusqu’à	l’os,	il	est	entendu	que	cela	fait	plus	ou	moins

partie	 du	 programme	 martien.	 Certains	 salariés	 l’adorent	 pour	 cela.

D’autres	 le	 détestent	mais	 lui	 restent	 étrangement	 fidèles	 à	 cause	 de

son	 énergie	 et	 de	 sa	 motivation.	 Musk	 a	 créé	 ce	 qui	 manque	 à

beaucoup	de	créateurs	d’entreprise	de	la	Silicon	Valley:	une	vision	du

monde	 qui	 ait	 un	 sens.	 Il	 est	 le	 génie	 habité	 de	 la	 quête	 la	 plus

ambitieuse	 jamais	 imaginée.	Il	n’est	pas	tant	un	PDG	aspirant	à	 faire

fortune	 qu’un	 général	 menant	 ses	 troupes	 à	 la	 victoire.	 Là	 où	Mark

Zuckerberg	 veut	 vous	 aider	 à	 partager	 des	 photos	 de	 bébés,	 Musk

veut…	 eh	 bien,	 sauver	 l’humanité	 d’une	 disparition	 accidentelle	 ou

auto-infligée.

Pour	gérer	 toutes	ces	entreprises,	 il	 s’est	ménagé	une	vie	délirante.

Sa	semaine	normale	commence	dans	sa	demeure	de	Los	Angeles,	dans

le	 quartier	 chic	 de	 Bel	 Air.	 Le	 lundi,	 il	 passe	 toute	 la	 journée	 chez

SpaceX.	Le	mardi,	il	commence	chez	SpaceX	puis	file	d’un	coup	de	jet

vers	 la	Silicon	Valley.	 Il	 travaille	pendant	deux	 jours	chez	Tesla,	dont

les	 bureaux	 se	 trouvent	 à	 Palo	 Alto	 et	 l’usine	 à	 Fremont.	 Musk	 ne

possède	 pas	 de	 logement	 en	 Californie	 du	 nord;	 il	 descend	 au

Rosewood,	 un	 hôtel	 de	 luxe,	 ou	 chez	 des	 amis.	 Pour	 préparer	 son

arrivée,	sa	secrétaire	demande	par	courrier	électronique:	«De	la	place

pour	une	personne?»,	et	 si	 l’ami	 répond	«Oui»,	Musk	débarque	chez



lui	 dans	 la	 soirée.	 Le	 plus	 souvent,	 il	 dort	 dans	 une	 chambre	 d’ami,

mais	il	 lui	arrive	de	passer	la	nuit	sur	un	canapé	après	s’être	effondré

sur	un	 jeu	 vidéo.	 Le	 jeudi,	 retour	 à	Los	Angeles	 et	 à	 SpaceX.	Quatre

jours	par	 semaine,	 il	 a	 la	 charge	de	 ses	 cinq	 jeunes	 fils	–	 jumeaux	et

triplés	–	en	garde	partagée	avec	Justine,	son	ex-femme.	Pour	se	faire

une	 idée	 du	 degré	 auquel	 les	 choses	 lui	 échappent,	 il	 établit	 chaque

année	le	compte	du	temps	de	vol	hebdomadaire	qu’il	s’inflige.	Si	on	lui

demande	comment	il	survit	à	un	tel	emploi	du	temps,	il	répond:	«J’ai

eu	une	enfance	dure,	peut-être	que	ça	aide.»

Un	jour	où	je	visitais	Musk	Land,	il	dut	abréger	notre	entretien	pour

filer	faire	du	camping	au	parc	national	de	Crater	Lake,	dans	l’Oregon.

C’était	 un	 vendredi,	 il	 était	 près	de	20	heures;	 il	 n’allait	 pas	 tarder	 à

entasser	 ses	 enfants	 et	 leurs	 nounous	 dans	 son	 jet	 privé.	 Il	 se	 ferait

ensuite	 conduire	 jusqu’au	 campement,	 où	 ses	 amis	 l’aideraient	 à

déballer	 et	 à	 s’installer	 dans	 le	 noir	 complet.	 Il	 y	 aurait	 quelques

promenades,	 puis	 le	 repos	 prendrait	 fin.	 Musk	 retournerait	 à	 Los

Angeles	 avec	 les	 garçons	 le	 dimanche	 après-midi.	 Il	 repartirait	 le

même	 soir	 pour	 New	 York.	 Sommeil.	 Conférences	 le	 lundi	 matin.

Réunions.	 E-mails.	 Sommeil.	 Retour	 à	 Los	 Angeles	 le	 mardi	 matin.

Travail	 chez	 SpaceX.	 Vol	 pour	 San	 José	 le	mardi	 après-midi	 afin	 de

visiter	 l’usine	Tesla	Motors.	Le	soir	même,	vol	pour	Washington,	afin

de	 rencontrer	 le	 président	Obama.	Retour	 à	Los	Angeles	 le	mercredi

soir.	Deux	jours	de	travail	chez	SpaceX.	Puis	conférence	du	week-end	à

Yellowstone	 à	 l’invitation	 du	 président	 de	 Google,	 Eric	 Schmidt.	 À

l’époque,	 Musk	 venait	 de	 se	 séparer	 de	 sa	 seconde	 épouse,	 l’actrice

Talulah	 Riley,	 et	 se	 demandait	 s’il	 pouvait	 caser	 une	 vie	 privée	 au

milieu	de	tout	cela.	«Je	pense	que	le	temps	accordé	aux	entreprises	et

aux	 enfants	 fonctionne	 bien»,	 dit-il.	 «J’aimerais	 tout	 de	même	 avoir

plus	 de	 temps	 pour	 faire	 des	 rencontres.	 Il	me	 faut	 une	 petite	 amie.

Pour	 cela,	 il	 faut	 que	 je	me	 réserve	 un	 peu	 plus	 de	 temps.	 Peut-être

cinq	ou	dix	heures	de	plus	–	combien	une	femme	exige-t-elle	de	temps

dans	la	semaine?	Dix	heures	peut-être?	Est-ce	un	minimum?	Je	ne	sais



pas.»

Musk	 trouve	 rarement	 le	 temps	de	décompresser,	mais	 quand	 il	 le

fait,	 ses	 festivités	 sont	 tout	 aussi	 mirobolantes	 que	 le	 reste	 de	 son

existence.	Pour	 son	 trentième	anniversaire,	 il	 invita	une	vingtaine	de

personnes	dans	un	château	anglais.	De	14	à	18	heures,	 tout	 le	monde

joua	 à	 une	 variante	 du	 jeu	 de	 cache-cache	 appelée	 sardines,	 dans

laquelle	 une	 personne	 se	 cache	 tandis	 que	 toutes	 les	 autres	 la

recherchent.	 Une	 autre	 fête	 eut	 lieu	 à	 Paris.	 Musk,	 son	 frère	 et	 ses

cousins,	éveillés	à	minuit,	décidèrent	de	sillonner	la	ville	à	vélo	jusqu’à

6	heures	du	matin.	Après	avoir	dormi	toute	la	journée,	ils	montèrent	à

bord	de	l’Orient	Express	dans	la	soirée.	À	nouveau,	ils	restèrent	debout

toute	la	nuit.	À	bord	du	train	de	luxe,	le	Lucent	Dossier	Experience	–

un	 groupe	 de	 spectacles	 d’avant-garde	 –	 présentait	 des	 acrobaties	 et

lisait	les	lignes	de	la	main.	Quand	le	train	arriva	à	Venise	le	lendemain,

la	 famille	de	Musk	s’installa	après	 le	dîner	dans	 le	patio	de	son	hôtel

au-dessus	 du	 Grand	 Canal	 jusqu’à	 9	 heures	 du	 matin.	 Musk	 adore

aussi	les	fêtes	costumées;	un	jour,	arrivé	sous	l’habit	d’un	chevalier,	il

s’arma	d’une	ombrelle	pour	affronter	un	nain	déguisé	en	Darth	Vader.

Pour	 l’un	 de	 ses	 plus	 récents	 anniversaires,	Musk	 invita	 cinquante

personnes	 dans	 un	 château	 –	 ou	 du	 moins	 ce	 qui	 en	 tient	 lieu	 aux

États-Unis	–	à	Tarrytown,	dans	l’État	de	New	York.	La	fête	avait	pour

thème	 le	 steampunk	 japonais,	 de	 quoi	 faire	 saliver	 les	 fanatiques	 de

science-fiction,	 avec	 corsets,	 cuirs	 et	 culte	 de	 la	machine.	Musk	 était

vêtu	en	samouraï.

Au	programme	des	festivités,	la	représentation,	dans	un	petit	théâtre

au	 centre	 de	 la	 ville,	 du	Mikado,	 opérette	 victorienne	 de	 Gilbert	 et

Sullivan	située	au	Japon.	«Je	ne	suis	pas	certaine	que	 les	Américains

aient	saisi»,	disait	Talulah	Riley,	ré-épousée	par	Musk	après	l’échec	de

son	projet	de	petite	amie	à	temps	très	partiel.	Les	Américains	et	 tous

les	autres	apprécièrent	néanmoins	la	suite	des	événements.	De	retour

dans	 le	château,	Musk,	 les	yeux	bandés,	 fut	collé	contre	un	mur	avec



un	ballon	dans	chaque	main	et	un	 troisième	entre	 les	 jambes.	Arriva

un	lanceur	de	poignards.	«Je	l’avais	déjà	vu,	mais	je	craignais	qu’il	ne

soit	dans	un	mauvais	 jour»,	 raconte	Musk.	«Bah!	 je	me	 suis	dit	qu’il

toucherait	 peut-être	 un	 testicule	 mais	 pas	 les	 deux	 à	 la	 fois.»

L’assistance	 était	 pétrifiée.	 «C’était	 étrange»,	 raconte	 Bill	 Lee,	 un

investisseur	en	technologie	qui	est	l’un	des	bons	amis	de	Musk.	«Mais

Elon	 croit	 en	 la	 science	 des	 choses.»	 L’un	 des	 meilleurs	 lutteurs	 de

sumo	 du	 monde	 se	 trouvait	 là	 avec	 quelques	 compatriotes.	 Musk

affronta	le	champion	sur	un	ring	dressé	au	château.	«Il	pesait	175	kg	et

ça	 n’était	 pas	 du	 flan»,	 dit-il.	 «À	 force	 d’adrénaline,	 j’ai	 réussi	 à	 le

soulever	 du	 sol.	 Il	 m’a	 laissé	 gagner	 la	 première	 manche	 puis	 m’a

écrasé.	Mon	dos	en	reste	démantibulé.»

Talulah	Riley	fait	de	ces	fêtes	un	art.	Elle	a	rencontré	Musk	en	2008,

à	une	époque	où	ses	entreprises	battaient	de	l’aile.	Elle	l’a	vu	ruiné	et

moqué	par	 la	presse.	Elle	sait	que	 la	blessure	de	ces	années	n’est	pas

refermée	 et	 s’ajoute	 aux	 autres	 traumatismes	 de	 la	 vie	 de	Musk	–	 la

mort	tragique	d’un	fils	en	bas	âge	et	une	éducation	à	la	dure	en	Afrique

du	Sud	–	pour	faire	de	lui	une	âme	torturée.	Elle	s’efforce	de	l’aider	à

s’évader	de	son	travail	et	de	son	passé	pour	trouver	de	la	fraîcheur,	à

défaut	 de	 guérison.	 «J’essaie	 de	 penser	 à	 des	 choses	 amusantes	 qu’il

n’a	 pas	 encore	 faites	 et	 qui	 pourraient	 le	 détendre»,	 dit-elle.	 «Nous

essayons	de	compenser	son	enfance	pitoyable.»

Aussi	 sincères	 soient-ils,	 les	 efforts	 de	 Talulah	 Riley	 ne	 sont	 pas

toujours	 entièrement	 couronnés	 de	 succès.	 Peu	 après	 le	 match	 de

sumo,	 je	 retrouvai	 Musk	 au	 siège	 de	 Tesla	 à	 Palo	 Alto.	 C’était	 un

samedi	 et	 le	parking	 était	 bondé.	Dans	 les	bureaux,	des	 centaines	de

jeunes	hommes	étaient	au	travail	–	certains	dessinant	des	automobiles

sur	des	ordinateurs,	d’autres	menant	des	expériences	sur	 leur	bureau

avec	 des	 équipements	 électroniques.	 Le	 rire	 tonitruant	 de	 Musk

s’élevait	 de	 temps	 à	 autre	 et	 retentissait	 dans	 tout	 l’étage.	 Quand	 il

entra	 dans	 la	 salle	 de	 réunion	 où	 je	 l’attendais,	 je	m’étonnai	 de	 voir



tant	de	gens	présents	un	samedi.	Musk	voyait	la	situation	autrement:	il

déplorait,	lui,	de	voir	de	moins	en	moins	de	collaborateurs	travailler	le

week-end.	 «Nous	 devenons	 des	 couilles	 molles»,	 me	 répondit-il.

«J’allais	justement	diffuser	un	courrier	électronique.	Nous	sommes	des

couilles	 molles.»	 (Avertissement:	 les	 gros	 mots	 ne	 manqueront	 pas

dans	ce	 livre.	Musk	les	adore,	comme	la	plupart	des	membres	de	son

premier	cercle.)

Ce	 genre	 de	 déclaration	 s’accorde	 bien	 avec	 ce	 qu’on	 entrevoit

d’autres	visionnaires.	On	imagine	sans	peine	Howard	Hughes	ou	Steve

Jobs	harcelant	pareillement	 leur	personnel.	Construire	quelque	chose

–	surtout	une	grande	chose	–	n’est	pas	une	mince	affaire.	Depuis	vingt

ans	qu’il	crée	des	entreprises,	Musk	a	laissé	derrière	lui	une	ribambelle

de	gens	qui	 l’adorent	ou	 le	détestent.	Au	cours	de	mes	recherches,	 ils

ont	 fait	 la	 queue	 pour	 me	 prodiguer	 leur	 opinion	 et	 des	 détails

horribles	sur	son	fonctionnement	et	celui	de	ses	entreprises.

Mes	 dîners	 avec	 Musk	 et	 mes	 visites	 périodiques	 à	 Musk	 Land

révélèrent	différentes	vérités	possibles	à	son	sujet.	Ce	qu’il	a	entrepris

de	 bâtir	 pourrait	 dépasser	 de	 loin	 tout	 ce	 que	 Hughes	 ou	 Jobs	 ont

réalisé.	 Il	 s’est	 emparé	 d’industries	 dans	 lesquelles	 l’Amérique

paraissait	 baisser	 les	 bras,	 l’aérospatial	 et	 l’automobile,	 et	 les	 a

refondues	en	quelque	chose	de	nouveau	et	de	fantastique.	Au	cœur	de

cette	 transformation	 réside	 son	 savoir-faire	 dans	 le	 logiciel	 et	 son

aptitude	à	l’appliquer	à	des	machines.	Il	a	marié	les	atomes	et	les	bits

d’une	manière	que	peu	de	gens	pensaient	possible,	avec	des	résultats

spectaculaires.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 n’exerce	 pas	 encore	 sur	 le

consommateur	un	effet	comparable	à	celui	de	l’iPhone,	qu’il	ne	touche

pas	 plus	 d’un	milliard	de	 gens	 comme	Facebook.	 Pour	 le	moment,	 il

fabrique	des	 jouets	pour	 riches	 et	 son	empire	naissant	 est	 à	 la	merci

d’une	fusée	qui	explose 	ou	d’un	rappel	massif	des	Tesla.	Cependant,

ses	 entreprises	ont	déjà	 accompli	bien	davantage	que	 ses	détracteurs

les	 plus	 véhéments	 ne	 croyaient	 possible,	 et	 ce	 qui	 reste	 à	 venir	 est

****



plein	de	promesses.	«Pour	moi,	Elon	est	un	brillant	exemple	de	ce	que

la	 Silicon	 Valley	 pourrait	 faire	 pour	 se	 réinventer	 sans	 se	 contenter

d’introductions	en	Bourse	précipitées	ou	de	lancements	de	produits	un

peu	améliorés»,	estime	Edward	Jung,	inventeur	et	ingénieur	logiciel	de

renom.	 «Ces	 choses	 sont	 importantes	 mais	 pas	 suffisantes.	 Nous

devons	nous	orienter	vers	des	modèles	d’action	davantage	tournés	vers

le	long	terme	et	dans	lesquels	la	technologie	soit	plus	intégrée.»	Cette

intégration	–	le	mélange	harmonieux	du	logiciel,	de	l’électronique,	des

matériaux	 de	 pointe	 et	 de	 la	 puissance	 de	 calcul	 informatique	 –	 tel

semble	être	le	don	de	Musk.	En	fermant	un	peu	les	yeux,	on	se	dit	qu’il

pourrait	 préparer	 grâce	 à	 son	 savoir-faire	 une	 ère	 de	 machines

étonnantes	et	de	rêves	de	science-fiction	réalisés.

En	 ce	 sens,	 Musk	 ressemble	 plus	 à	 Thomas	 Edison	 qu’à	 Howard

Hughes.	 C’est	 un	 inventeur,	 un	 homme	 d’affaires	 en	 vue	 et	 un

industriel	capable	de	s’emparer	de	grandes	idées	pour	les	transformer

en	grands	produits.	 Il	 emploie	des	milliers	de	gens	à	 forger	du	métal

dans	 des	 usines	 américaines	 à	 une	 époque	 où	 l’on	 croyait	 cela

impossible.	Né	en	Afrique	du	Sud,	Musk	apparaît	aujourd’hui	comme

l’industriel	 le	 plus	 innovant	 d’Amérique,	 comme	 un	 penseur

extravagant	 et	 comme	 la	 personne	 la	 plus	 à	 même	 de	 ramener	 la

Silicon	Valley	dans	 la	 voie	des	grandes	ambitions.	À	 cause	de	 lui,	 les

Américains	pourraient	se	réveiller	dans	dix	ans	avec	les	autoroutes	les

plus	modernes	du	monde:	un	réseau	fonctionnant	grâce	à	des	milliers

de	 stations	 de	 recharge	 marchant	 à	 l’énergie	 solaire	 et	 sillonné	 de

voitures	 électriques.	 Au	même	moment,	 SpaceX	 pourrait	 bien	 lancer

des	 fusées	 chaque	 jour,	 conduisant	 personnes	 et	 objets	 vers	 des

dizaines	d’habitats	 tout	en	préparant	de	plus	 longues	excursions	vers

Mars.	Difficiles	 à	 imaginer	 ensemble,	 ces	 progrès	 sont	 apparemment

inéluctables	si	Musk	trouve	le	temps	de	les	mener	à	bien.	Comme	le	dit

Justine,	son	ex-femme,	«il	réalise	ce	qu’il	veut	et	il	est	intransigeant	là-

dessus.	 Ce	 monde	 est	 celui	 d’Elon,	 et	 nous	 n’en	 sommes	 que	 les

habitants.»



*	Phineas	Taylor	Barnum	(1810-1891),	fameux	organisateur	de	spectacles	américain.	(NdT)

**	Ayn	Rand	(1905-1982),	philosophe	et	romancière	américaine	d’origine	russe,	proche	du

mouvement	libertarien.	(NdT)

***	Groupe	de	rock	alternatif.	(NdT)

****	Un	tel	événement	s’est	bel	et	bien	produit	le	28	juin	2015:	la	fusée	Falcon	9	de	SpaceX,

qui	devait	ravitailler	la	navette	spatiale,	a	explosé	au	décollage,	à	la	suite	de	la	rupture	d’une

pièce.	(NdT)



Chapitre	2

Afrique

La	première	rencontre	entre	Elon	Reeve	Musk	et	le	public	remonte	à

1984.	 Cette	 année-là,	 un	 journal	 professionnel	 sud-africain,	 PC	 and

Office	 Technology,	 publia	 le	 code-source	 d’un	 jeu	 vidéo	 créé	 par	 lui.

C’était	un	jeu	spatial	intitulé	Blastar	et	inspiré	de	la	science-fiction.	Il

fallait	 167	 lignes	de	programme	pour	 le	 faire	 fonctionner.	À	 l’époque,

les	 premiers	 utilisateurs	 d’ordinateurs	 étaient	 obligés	 de	 saisir	 des

commandes	 pour	 obtenir	 le	 moindre	 résultat	 de	 leur	machine.	 Sans

s’imposer	 comme	 une	 merveille	 informatique,	 le	 jeu	 de	 Musk

surpassait	 assurément	 la	 production	 de	 la	 plupart	 des	 gamins	 de	 12

ans.	L’article	 lui	rapporta	500	dollars	et	donna	un	premier	aperçu	de

son	 personnage.	 Étalé	 sur	 la	 page	 69	 du	magazine,	 Blastar	montrait

que	 le	 jeune	 homme	 entendait	 se	 faire	 connaître	 sous	 un	nom	 façon

auteur	 de	 science-fiction,	 E.R.	 Musk,	 et	 que	 des	 visions	 de	 grandes

conquêtes	dansaient	déjà	dans	sa	tête.	Comme	l’expliquait	brièvement

le	 journal,	 «dans	 ce	 jeu,	 vous	 devez	 détruire	 un	 vaisseau	 spatial

extraterrestre	 qui	 transporte	 une	 charge	 redoutable:	 des	 bombes	 à

hydrogène	 et	 des	 machines	 à	 rayon	 status.	 Ce	 jeu	 utilise	 bien	 les

sprites	 et	 les	 animations,	 et	 c’est	 pourquoi	 ce	 listing	 vaut	 d’être	 lu.»

(Personne	 à	 ce	 jour,	 pas	 même	 sur	 l’internet,	 ne	 sait	 ce	 qu’est	 une

machine	à	rayon	status.)

Il	 n’y	 a	 rien	 d’étonnant	 à	 ce	 qu’un	 gamin	 nourrisse	 des	 fantasmes

d’espace	et	de	batailles	entre	le	bien	et	le	mal.	Il	est	plus	remarquable

qu’il	 les	 prenne	 au	 sérieux.	 Tel	 était	 le	 cas	 du	 jeune	 Elon	Musk.	 Au



milieu	de	 son	 adolescence,	 il	mélangeait	 fantasme	 et	 réalité	 au	point

d’avoir	du	mal	à	les	dissocier.	Il	en	vint	à	considérer	le	sort	de	l’homme

dans	 l’Univers	 comme	 une	 obligation	 personnelle.	 Si	 cela	 signifiait

rechercher	 une	 technologie	 d’énergie	 plus	 propre	 ou	 construire	 des

vaisseaux	spatiaux	pour	étendre	le	rayon	d’action	de	l’espèce	humaine,

il	 le	 ferait.	 Il	 trouverait	 comment	 faire.	 «J’ai	 peut-être	 lu	 trop	 de

bandes	dessinées	dans	mon	enfance»,	admet	Musk.	«Dans	les	BD,	on

dirait	qu’ils	 sont	 toujours	à	essayer	de	sauver	 le	monde.	Je	me	disais

qu’on	devrait	essayer	de	l’améliorer,	car	l’inverse	serait	absurde.»

Vers	 ses	 14	 ans,	 Musk	 vécut	 une	 crise	 existentielle.	 Il	 tenta	 de	 la

surmonter	comme	font	beaucoup	d’adolescents	doués,	en	se	tournant

vers	 les	 textes	 religieux	 et	 philosophiques.	 Il	 tâta	 d’une	 poignée

d’idéologies	 avant	 de	 revenir	 peu	 ou	 prou	 à	 son	 point	 de	 départ,	 en

embrassant	les	leçons	de	la	science-fiction	tirées	du	livre	qui	l’a	le	plus

influencé:	Le	Guide	 du	 voyageur	 galactique	 de	 Douglas	 Adams.	 «Il

montre	 que	 l’une	 des	 choses	 vraiment	 difficiles	 est	 de	 savoir	 quelles

questions	poser»,	souligne	Musk.	«Une	fois	qu’on	a	trouvé	la	question,

la	 réponse	 est	 relativement	 facile.	 J’ai	 fini	 par	 conclure	 que	 nous

devrions	en	vérité	aspirer	à	accroître	le	champ	et	les	dimensions	de	la

conscience	humaine	pour	mieux	comprendre	quelles	questions	poser.»

L’adolescent	parvint	alors	à	 l’énoncé	ultra-logique	de	sa	mission:	«La

seule	 chose	 qui	 ait	 un	 sens	 est	 de	 lutter	 pour	 une	 meilleure

clairvoyance	collective.»

Certaines	des	raisons	de	sa	quête	de	sens	paraissent	évidentes.	Né	en

1971,	 il	 a	 grandi	 à	 Pretoria,	 grande	 ville	 du	 nord-est	 de	 l’Afrique	 du

Sud,	à	une	heure	de	route	de	Johannesburg.	Le	spectre	de	l’apartheid	a

été	présent	pendant	toute	son	enfance	dans	un	pays	souvent	en	proie	à

des	tensions	et	à	des	violences.	Noirs	et	Blancs	s’affrontaient,	ainsi	que

les	Noirs	de	tribus	différentes.	Musk	a	eu	5	ans	quelques	jours	après	les

émeutes	de	Soweto,	au	cours	desquelles	des	centaines	d’étudiants	noirs

trouvèrent	la	mort	en	manifestant	contre	les	décrets	du	gouvernement



blanc.	Pendant	des	années,	l’Afrique	du	Sud	fut	soumise	aux	sanctions

imposées	par	les	autres	États	en	raison	de	ses	politiques	racistes.	Musk

eut	le	luxe	de	voyager	à	l’étranger	pendant	son	enfance	et	put	se	faire

une	idée	du	regard	des	étrangers	sur	son	pays.

Mais	ce	qui	eut	plus	d’effet	encore	sur	sa	personnalité	fut	la	culture

afrikaner	 blanche,	 dominante	 à	 Pretoria	 et	 dans	 les	 environs.	 Elle

célébrait	 les	 comportements	hypermasculins	 et	 les	 costauds	 rugueux.

Quoique	 relativement	 privilégié,	 Musk	 vivait	 en	 marginal:	 sa

personnalité	 réservée	 et	 son	 tempérament	 de	 geek	 juraient	 avec	 les

attitudes	dominantes	de	l’époque.	Il	se	sentait	sans	cesse	renforcé	dans

l’idée	 que	 quelque	 chose	 dans	 le	 monde	 ne	 tournait	 pas	 rond	 et,

presque	depuis	ses	premiers	jours,	il	mijotait	d’échapper	à	son	milieu,

rêvant	 d’un	 endroit	 où	 sa	 personnalité	 et	 ses	 aspirations	 pourraient

s’épanouir.	Il	voyait	l’Amérique,	dans	sa	forme	la	plus	conventionnelle,

comme	 une	 terre	 d’opportunités	 et	 le	 cadre	 où	 il	 aurait	 le	 plus	 de

chances	 de	 réaliser	 ses	 rêves.	 Et	 c’est	 ainsi	 qu’un	 gamin	 sud-africain

gauche	et	solitaire,	qui	parlait	de	«clairvoyance	collective»	avec	la	plus

grande	sincérité,	est	devenu	l’industriel	le	plus	audacieux	d’Amérique.

L’arrivée	de	Musk	aux	États-Unis,	à	20	ans	passés,	marqua	pour	lui

un	 retour	 à	 des	 racines	 ancestrales.	 D’après	 son	 arbre	 généalogique,

ses	ancêtres	maternels	qui	portaient	le	patronyme	suisse	allemand	de

Haldeman	 avaient	 quitté	 l’Europe	 pour	 New	 York	 au	 temps	 de	 la

guerre	d’indépendance.	De	là,	ils	s’étaient	répandus	vers	les	prairies	du

Midwest	 –	 l’Illinois	 et	 le	 Minnesota	 en	 particulier.	 «Nous	 étions

apparemment	 une	 famille	 de	 paysans	 qui	 avait	 des	 combattants	 des

deux	 côtés	 lors	de	 la	Guerre	de	Sécession»,	 raconte	Scott	Haldeman,

oncle	de	Musk	et	historien	officieux	de	la	famille.

Pendant	toute	son	enfance,	son	nom	peu	commun	valut	à	Musk	les

moqueries	 des	 autres	 garçons.	 Son	 prénom	 lui	 vient	 de	 son	 arrière-

grand-père	John	Elon	Haldeman.	Né	en	1872 ,	ce	dernier	avait	grandi

dans	 l’Illinois	avant	de	rejoindre	 le	Minnesota.	Il	y	avait	rencontré	sa
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femme,	 Almeda	 Jane	 Norman,	 de	 cinq	 ans	 sa	 cadette.	 En	 1902,	 le

couple	s’était	 installé	dans	une	cabane	en	rondins	à	Pequot,	une	ville

au	centre	du	Minnesota	où	était	né	leur	fils	Joshua	Norman	Haldeman,

le	 grand-père	d’Elon	Musk.	En	 grandissant,	 celui-ci	 allait	 devenir	 un

homme	d’exception	et	excentrique,	et	un	modèle	pour	Musk .

Joshua	 Norman	Haldeman	 était,	 paraît-il,	 un	 garçon	 athlétique	 et

débrouillard.	 Sa	 famille	 s’était	 installée	 en	 1907	 au	 Canada,	 dans	 les

prairies	de	 la	Saskatchewan,	et	 son	père	était	mort	peu	après.	À	sept

ans,	 il	avait	dû	aider	à	faire	vivre	 la	maisonnée.	Parcourant	 les	vastes

territoires,	 il	 avait	 appris	 à	 chevaucher	 les	 broncos	 et	 à	 pratiquer	 la

boxe	 et	 la	 lutte.	 Il	 débourrait	 les	 chevaux	 pour	 les	 paysans	 des

environs,	au	prix	de	maintes	blessures,	et	fut	l’organisateur	de	l’un	des

premiers	 rodéos	 du	 Canada.	 Les	 photos	 de	 famille	 le	montrent	 vêtu

d’une	 paire	 de	 chaps	 décoratives	 en	 train	 de	 s’exercer	 au	 lancer	 de

lasso.	Adolescent,	 il	avait	quitté	 la	maison	pour	 faire	des	études	dans

l’Iowa,	 à	 la	 Palmer	 School	 of	 Chiropractic,	 puis	 était	 revenu	 en

Saskatchewan	pour	travailler	la	terre.

La	crise	économique	des	années	1930	le	plongea	dans	les	difficultés

financières.	Il	ne	put	rembourser	les	prêts	obtenus	auprès	des	banques

pour	 financer	 son	 équipement	 et	 on	 lui	 saisit	 deux	mille	 hectares	 de

terre.	«À	partir	de	ce	jour,	papa	n’a	plus	cru	aux	banques	ni	à	l’argent»,

assure	Scott	Haldeman,	qui	étudierait	à	son	tour	la	chiropraxie	dans	la

même	école	que	son	père	et	deviendrait	l’un	des	premiers	spécialistes

mondiaux	des	douleurs	vertébrales.	Après	la	saisie	de	son	exploitation

vers	 1934,	 Joshua	 Norman	 Haldeman	 mena	 une	 vie	 plus	 ou	 moins

nomade,	que	son	petit-fils	reproduirait	au	Canada	des	décennies	plus

tard.	Costaud	 (il	mesurait	 1	mètre	90),	 il	 travailla	 comme	ouvrier	du

bâtiment	 et	 artiste	 de	 rodéo	 avant	 de	 s’installer	 comme

chiropracteur .

En	 1948,	 Haldeman	 était	 marié	 à	 une	 monitrice	 de	 danse

canadienne,	Winnifred	Josephine	Fletcher,	alias	Wyn,	et	avait	ouvert
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avec	 succès	 un	 cabinet	 de	 chiropracteur.	 La	même	 année,	 la	 famille,

qui	 comprenait	 déjà	 un	 fils	 et	 une	 fille,	 s’agrandit	 avec	 les	 jumelles

Kaye	 et	Maye,	mère	 d’Elon	Musk.	 Elle	 habitait	 une	maison	 de	 vingt

pièces	 sur	 trois	niveaux,	qui	 comprenait	un	 studio	de	danse	pour	 les

élèves	 de	 Wyn.	 Toujours	 en	 quête	 d’activités	 nouvelles,	 Haldeman

apprit	 à	 piloter	 et	 acheta	 son	 propre	 avion.	 La	 famille	 acquit	 une

certaine	 notoriété	 quand	 on	 sut	 que	 les	 parents	 entassaient	 leurs

enfants	 à	 l’arrière	 du	 monomoteur	 pour	 des	 excursions	 à	 travers

l’Amérique	 du	 Nord.	 Haldeman	 se	 rendait	 souvent	 en	 avion	 à	 ses

réunions	politiques	et	professionnelles.	Il	en	tira	la	matière	d’un	livre,

The	Flying	Haldemans:	Pity	 the	Poor	Private	Pilot	 («Les	Haldeman

volants:	ayez	pitié	du	pauvre	pilote	privé»).

Alors	 que	 tout	 semblait	 lui	 réussir,	 Haldeman	 décida	 en	 1950	 de

changer	 de	 vie.	 Politicien-thérapeute,	 il	 ferraillait	 depuis	 longtemps

contre	 l’intervention	 de	 l’État	 dans	 la	 vie	 des	 individus;

l’administration	 canadienne	 était	 trop	 envahissante	 à	 ses	 yeux.	 Cet

homme	qui	 interdisait	 chez	 lui	 les	 jurons,	 le	 tabac,	 le	Coca-Cola	et	 la

farine	 raffinée	 pestait	 contre	 le	 déclin	 de	 la	 moralité	 au	 Canada.	 Il

éprouvait	 aussi	 un	 désir	 permanent	 d’aventure.	 En	 l’espace	 de

quelques	 mois,	 donc,	 la	 famille	 vendit	 maison,	 école	 de	 danse	 et

cabinet	de	chiropraxie	pour	s’installer	en	Afrique	du	Sud	–	un	pays	où

Haldeman	 n’avait	 jamais	 mis	 les	 pieds.	 Scott	 Haldeman	 se	 souvient

avoir	aidé	son	père	à	démonter	le	Bellanca	Cruisair	(1948)	familial	et	à

le	 mettre	 en	 caisses	 pour	 l’expédier	 en	 Afrique.	 Là-bas,	 la	 famille

reconstruisit	 l’avion	 afin	 de	 parcourir	 le	 pays	 à	 la	 recherche	 d’un

endroit	 agréable.	 Elle	 finit	 par	 s’installer	 à	 Pretoria	 où	 Haldeman

ouvrit	un	nouveau	cabinet	de	chiropraxie.

L’esprit	d’aventure	de	 la	 famille	était	apparemment	sans	 limite.	En

1952,	 Joshua	 et	Wyn	 accomplirent	 avec	 leur	 avion	 un	 périple	 de	 35

000	 kilomètres	 qui	 les	 mena	 jusqu’en	 Écosse	 et	 en	 Norvège.	 Wyn

servait	de	navigatrice	et	s’installait	parfois	aux	commandes	bien	qu’elle



n’eût	pas	de	 licence	de	pilote.	Le	 couple	 se	 surpassa	 encore	 en	 1954,

parcourant	 48	 000	 kilomètres	 pour	 un	 aller-retour	 en	Australie.	 Les

journaux	 en	 parlèrent;	 à	 leur	 connaissance,	 aucun	 autre	 pilote	 privé

n’avait	fait	le	trajet	Afrique-Australie	en	monomoteur .

Quand	ils	n’étaient	pas	dans	les	airs,	les	Haldeman	battaient	le	bush

au	 cours	 de	 grandes	 et	 longues	 expéditions	 à	 la	 recherche	 de	 la	 Cité

perdue	 du	 désert	 du	 Kalahari,	 une	 légendaire	 ville	 abandonnée

d’Afrique	australe.	Une	photo	de	famille	prise	au	cours	de	l’une	de	ces

excursions	montre	 les	 cinq	 enfants	 au	milieu	de	 la	brousse	 africaine,

réunis	autour	d’une	marmite	en	train	de	chauffer	sur	 les	braises	d’un

feu	de	camp.	L’air	détendu,	 ils	 lisent	des	 livres,	assis	 jambes	croisées

sur	des	sièges	pliants.	Derrière	eux,	on	aperçoit	le	Bellanca	rouge	rubis,

une	 tente	 et	 une	 automobile.	 Cette	 scène	 paisible	 fait	 oublier	 les

dangers	 de	 ces	 voyages.	Un	 jour,	 le	 camion	 de	 la	 famille	 heurta	 une

souche	d’arbre	et	le	pare-chocs	traversa	le	radiateur.	Coincé	au	milieu

de	nulle	part	sans	moyen	de	communication,	Joshua	s’échina	pendant

trois	jours	à	réparer	le	camion	tandis	que	la	famille	cherchait	de	quoi

manger.	Une	autre	 fois,	des	hyènes	et	des	 léopards	tournèrent	 le	soir

autour	 du	 feu	 de	 camp;	 un	matin,	 la	 famille	 découvrit	 un	 lion	 à	 un

mètre	de	sa	table.	Joshua	attrapa	le	premier	objet	à	portée	de	main	–

une	 lampe	 –	 et	 l’agita	 en	 disant	 au	 lion	 de	 s’en	 aller.	 Et	 celui-ci

obtempéra .

Les	 Haldeman	 étaient	 partisans	 du	 laisser-faire	 éducatif,	 méthode

qui	 s’est	 étendue	 à	 travers	 les	 générations	 jusqu’à	 Elon	 Musk.	 Les

enfants	 n’étaient	 jamais	 punis,	 car	 Joshua	 croyait	 qu’ils	 trouveraient

eux-mêmes	leur	chemin	vers	le	bon	comportement.	Quand	les	parents

partaient	pour	l’un	de	leurs	vols	extraordinaires,	les	enfants	restaient	à

la	maison.	Scott	Haldeman	ne	se	rappelle	pas	avoir	jamais	vu	son	père

mettre	un	pied	dans	son	école,	alors	même	que	son	fils	était	capitaine

de	 l’équipe	 de	 rugby	 et	 chef	 de	 classe.	 «Pour	 lui,	 c’était	 tout	 à	 fait

normal»,	 dit-il.	 «On	 nous	 donnait	 l’impression	 que	 nous	 étions
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capables	de	tout.	Vous	n’avez	qu’à	décider	puis	agir.	En	ce	sens,	mon

père	serait	très	fier	d’Elon.»

Haldeman	 mourut	 en	 1974	 à	 soixante-douze	 ans.	 Il	 s’entraînait	 à

atterrir	 avec	 son	 avion	 et	 n’avait	 pas	 vu	 un	 câble	 attaché	 à	 deux

poteaux.	Les	roues	de	l’avion	se	prirent	dans	le	câble,	l’avion	bascula	et

Haldeman	 se	 rompit	 la	 nuque.	 Elon	 était	 tout	 petit	 à	 l’époque.	Mais

tout	 au	 long	 de	 son	 enfance,	 il	 entendit	 raconter	 les	 exploits	 de	 son

grand-père	et	vit	d’innombrables	diaporamas	montrant	ses	voyages	et

ses	excursions	dans	la	brousse.	«Ma	grand-mère	racontait	comment	ils

avaient	 frôlé	 la	mort	 plusieurs	 fois»,	 se	 rappelle	Musk.	 «Ils	 volaient

dans	un	avion	littéralement	dépourvu	d’instruments	–	ils	n’avaient	pas

même	 une	 radio	 et	 utilisaient	 des	 cartes	 routières	 au	 lieu	 de	 cartes

aériennes,	 et	 certaines	 d’entre	 elles	 n’étaient	même	pas	 exactes.	Une

envie	 d’aventure,	 d’exploration,	 poussait	mon	 grand-père	 à	 faire	 des

folies.»	Elon	Musk	croit	volontiers	que	son	exceptionnelle	tolérance	au

risque	est	un	héritage	direct	de	son	grand-père.	Bien	des	années	après

le	dernier	diaporama,	 il	essaya	de	retrouver	 le	Bellanca	rouge	pour	 le

racheter	mais	ne	put	le	localiser.

Maye	Musk,	la	mère	d’Elon,	idolâtrait	ses	parents.	Dans	sa	jeunesse,

elle	était	considérée	comme	une	bûcheuse.	Elle	aimait	 les	maths	et	 la

science,	 et	 réussissait	 bien	 à	 l’école.	 Mais	 quand	 elle	 eut	 15	 ans,	 on

remarqua	 en	 elle	 d’autres	 caractéristiques.	 Maye	 était	 très	 belle.

Grande,	 les	 cheveux	 d’un	 blond	 cendré,	 elle	 avait	 des	 pommettes

hautes	et	des	traits	anguleux	qui	la	distinguaient	partout.	Un	ami	de	la

famille	 dirigeait	 une	 école	 de	 mannequinat;	 elle	 y	 suivit	 quelques

cours.	Le	week-end,	elle	participait	à	des	défilés	de	mode,	à	des	prises

de	 vues	 pour	 des	 magazines	 ou	 parfois	 à	 des	 réceptions	 chez	 un

sénateur	 ou	 un	 ambassadeur,	 et	 elle	 avait	 été	 finaliste	 du	 concours

Miss	 Afrique	 du	 Sud.	 (Maye	 poursuivit	 son	 activité	 de	 mannequin

jusqu’à	 la	 soixantaine	 passée;	 on	 la	 vit	 en	 couverture	 de	 magazines

comme	New	York	ou	Elle	et	dans	des	clips	de	Beyoncé.)



Maye	 et	 le	 père	 d’Elon,	 Errol	Musk,	 avaient	 grandi	 dans	 le	même

quartier.	Quand	ils	se	rencontrèrent	pour	 la	première	 fois,	Maye,	née

en	 1948,	 n’avait	 pas	 encore	 11	 ans.	 Aussi	 détendu	 qu’elle	 était

travailleuse,	 il	 fut	 épris	 d’elle	 pendant	 des	 années.	 «Il	 est	 tombé

amoureux	de	moi	à	cause	de	mes	 jambes	et	de	mes	dents»,	assure-t-

elle.	Ils	se	fréquentèrent	sporadiquement	tout	au	long	de	leurs	études.

Selon	Maye,	Errol	 lui	 fit	 la	 cour	 sans	 se	 lasser	 pendant	 quelque	 sept

années,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 fléchisse.	 «Il	 proposait	 sans	 cesse	 de

m’épouser»,	dit-elle.

Leur	 union	 fut	 compliquée	 dès	 le	 départ.	 Maye	 tomba	 enceinte

pendant	 leur	 lune	de	miel	et	donna	naissance	à	Elon	 le	28	 juin	1971,

neuf	 mois	 et	 deux	 jours	 après	 leur	 mariage.	 Sans	 nager	 dans	 la

béatitude,	 le	 couple	 se	ménagea	une	 vie	 confortable	 à	Pretoria.	Errol

travaillait	 comme	 ingénieur	 mécanicien	 et	 électricien.	 Il	 gérait	 de

grands	 projets	 tels	 que	 des	 immeubles	 de	 bureaux,	 des	 centres

commerciaux,	 des	 quartiers	 résidentiels	 et	 une	 base	 aérienne,	 tandis

que	Maye	avait	ouvert	un	cabinet	de	diététicienne.	Un	peu	plus	d’un	an

après	Elon	arriva	son	frère	Kimbal,	suivi	de	leur	sœur	Tosca.

Elon	 montrait	 tous	 les	 traits	 d’un	 bébé	 curieux	 et	 énergique.	 Il

saisissait	 aisément	 les	 choses	 et	 Maye,	 comme	 mainte	 maman,	 le

voyait	 brillant	 et	 précoce.	 «Il	 paraissait	 comprendre	 les	 choses	 plus

vite	 que	 les	 autres	 enfants»,	 dit-elle.	 Plus	 déroutantes	 étaient	 les

extases	dans	lesquelles	Elon	semblait	parfois	tomber.	Quand	il	prenait

un	certain	regard	distant,	on	avait	beau	lui	parler,	rien	ne	lui	parvenait.

Cela	 se	 produisait	 si	 souvent	 que	 ses	 parents	 et	 les	 médecins

craignaient	qu’il	ne	fût	sourd.	«Parfois,	 il	ne	vous	entend	simplement

pas»,	dit	Maye.	Après	une	série	d’examens,	les	médecins	choisirent	de

lui	enlever	les	végétations,	opération	qui	peut	améliorer	l’audition	des

enfants.	«Eh	bien,	ça	n’a	rien	changé»,	remarque	Maye.	L’état	d’Elon

tenait	bien	plus	au	câblage	de	son	esprit	qu’au	fonctionnement	de	son

système	 auditif.	 «Il	 rentre	 à	 l’intérieur	 de	 son	 cerveau	 et	 vous	 voyez



juste	qu’il	est	dans	un	autre	monde»,	assure	sa	mère.	«Cela	lui	arrive

encore.	À	présent,	je	ne	le	dérange	pas	car	je	sais	qu’il	est	en	train	de

concevoir	une	nouvelle	fusée,	ou	autre	chose.»

Les	 autres	 enfants	 toléraient	 mal	 ces	 états	 rêveurs.	 On	 avait	 beau

gesticuler	ou	hurler	à	côté	de	Musk,	 il	ne	 le	remarquait	même	pas.	 Il

demeurait	 dans	 ses	 pensées,	 et	 ceux	 qui	 l’entouraient	 le	 trouvaient

malpoli	 ou	 carrément	 idiot.	 «Je	pense	qu’Elon	a	 toujours	 été	un	peu

différent,	 mais	 dans	 le	 genre	 bosseur»,	 estime	 Maye.	 «Cela	 ne	 le

rendait	pas	sympathique	à	ses	pairs.»

Pour	Musk,	ces	moments	pensifs	étaient	merveilleux.	À	5	ou	6	ans,	il

avait	 trouvé	 comment	 s’abstraire	 du	 monde	 et	 appliquer	 toute	 sa

concentration	à	une	tâche	unique.	Cette	capacité	lui	venait	en	partie	du

fonctionnement	 très	 visuel	 de	 son	 esprit.	 Des	 images	 mentales	 lui

venaient	avec	une	clarté	et	une	précision	qu’on	comparerait	sans	doute

aujourd’hui	à	celles	d’un	 logiciel	de	CAO.	«On	dirait	que	 la	partie	du

cerveau	habituellement	réservée	au	traitement	de	la	vision	–	celle	qui

sert	à	traiter	les	images	provenant	de	mes	yeux	–	est	préemptée	par	les

processus	de	réflexion	internes»,	explique	Musk.	«Je	n’y	parviens	plus

aussi	 bien	 à	 présent	 car	 mon	 attention	 est	 sollicitée	 de	 toutes	 parts

mais,	quand	j’étais	enfant,	cela	m’arrivait	souvent.	Cette	grande	partie

du	 cerveau	 qui	 sert	 à	 gérer	 les	 images	 entrantes	 est	 utilisée	 pour	 la

pensée	 interne.»	 Les	 ordinateurs	 répartissent	 leurs	 tâches	 les	 plus

difficiles	 entre	 deux	 types	 de	 puces:	 des	 puces	 graphiques	 pour	 les

images	produites	par	une	émission	de	télévision	ou	un	jeu	vidéo	et	des

puces	 de	 calcul	 pour	 les	 tâches	 d’ordre	 général	 et	 les	 opérations

mathématiques.	Musk	en	est	venu	à	penser	que	son	cerveau	contient

l’équivalent	 d’une	 puce	 graphique.	 Celle-ci	 lui	 permet	 de	 voir	 des

choses	dans	le	monde	extérieur,	de	les	répliquer	en	esprit	et	d’imaginer

comment	elles	pourraient	changer	ou	se	comporter	au	contact	d’autres

objets.	 «Pour	 les	 images	 et	 les	 chiffres,	 je	 peux	 traiter	 leurs

interrelations	 et	 leurs	 relations	 algorithmiques»,	 assure-t-il.



«Accélérations,	 élan,	 énergie	 cinétique	 –	 les	 effets	 des	 objets	 sur	 ce

genre	de	phénomènes	me	viennent	avec	une	grande	netteté.»

La	 partie	 la	 plus	 frappante	 du	 caractère	 d’Elon	 dans	 son	 enfance

était	 son	 envie	 dévorante	 de	 lecture.	 Dès	 son	 jeune	 âge,	 il	 semblait

avoir	tout	le	temps	un	livre	en	main.	«Il	n’était	pas	inhabituel	pour	lui

de	 lire	 dix	 heures	 par	 jour»,	 dit	 Kimbal.	 «Le	 week-end,	 il	 pouvait

avaler	 deux	 livres	 en	 une	 journée.»	 Quand	 la	 famille	 allait	 faire	 des

courses,	elle	s’apercevait	souvent	en	route	qu’Elon	avait	disparu.	Maye

ou	Kimbal	 fonçait	 à	 la	 librairie	 la	 plus	 proche:	 Elon	 était	 là,	 dans	 le

fond,	 assis	 par	 terre	 livre	 en	 main	 et	 plongé	 dans	 un	 de	 ses	 états

seconds.

Plus	grand,	Elon	se	rendait	lui-même	à	la	librairie	à	la	fin	de	l’école	à

14	heures	et	restait	là	jusqu’au	retour	de	ses	parents	à	la	maison,	à	18

heures.	 Il	 parcourait	 des	 livres	 de	 fiction,	 des	 bandes	 dessinées,	 des

essais.	«Il	arrivait	qu’on	me	chasse	du	magasin,	mais	 le	plus	souvent

non»,	 se	 rappelle-t-il.	 Parmi	 ses	 favoris	 figuraient	 Le	 Seigneur	 des

anneaux,	le	cycle	Fondation	d’Isaac	Asimov	et	Révolte	sur	la	Lune	de

Robert	Heinlein,	en	plus	du	Guide	du	voyageur	galactique.	«Il	m’est

arrivé	de	me	trouver	à	court	de	livres	à	lire	à	la	bibliothèque	de	l’école

et	à	la	librairie	voisine»,	raconte	Musk.	«C’était	peut-être	en	classe	de

CM2	 ou	 de	 CE1.	 J’ai	 essayé	 de	 convaincre	 le	 bibliothécaire	 de	 faire

venir	 des	 livres	 pour	 moi.	 Puis	 j’ai	 commencé	 à	 lire	 l’Encyclopædia

Britannica.	Cela	m’a	été	très	utile.	On	ne	sait	pas	ce	qu’on	ne	sait	pas.

On	découvre	tout	ce	qui	se	trouve	autour	de	soi.»

Elon,	 en	 fait,	 engloutit	 deux	 encyclopédies	 en	 plusieurs	 volumes	–

exploit	 qui	 ne	 contribua	 guère	 à	 lui	 valoir	 des	 amis.	 Grâce	 à	 sa

mémoire	photographique,	 les	encyclopédies	 faisaient	de	 lui	une	mine

de	 renseignements.	 Il	 était	 devenu	 un	 monsieur	 je-sais-tout.	 Si	 à	 la

table	du	dîner	Tosca	demandait	quelle	était	la	distance	de	la	Terre	à	la

Lune,	 Elon	 connaissait	 la	 réponse	 exacte,	 au	 périgée	 et	 à	 l’apogée.

«Lorsque	 nous	 nous	 posions	 une	 question,	 Tosca	 disait	 toujours:



“Interrogeons	 le	 petit	 génie”»,	 raconte	 Maye.	 «On	 pouvait	 lui

demander	 n’importe	 quoi.	 Il	 s’en	 souvenait.»	 Elon	 bétonnait	 sa

réputation	 de	 rat	 de	 bibliothèque	 par	 sa	 gaucherie.	 «Il	 n’est	 pas	 très

sportif»,	reconnaît	Maye.

Un	soir,	raconte	Maye,	Elon	jouait	au-dehors	avec	son	frère,	sa	sœur

et	 leurs	 cousins.	 L’un	 d’eux	 avoua	 qu’il	 avait	 peur	 du	 noir.	 Elon

répondit	que	«le	noir	est	simplement	l’absence	de	lumière»,	ce	qui	ne

rassura	 guère	 l’enfant	 apeuré.	 Plus	 tard,	 son	 insistance	 constante	 à

corriger	 les	 gens	 et	 ses	 manières	 abruptes	 éloignèrent	 les	 autres

enfants,	 accentuant	 son	 sentiment	de	 solitude.	 Il	 croyait	 sincèrement

que	les	gens	apprécieraient	qu’on	les	mette	au	courant	de	leurs	erreurs

de	 raisonnement.	 «Les	 enfants	 n’aiment	 pas	 ce	 genre	 de	 réponse»,

constate	 Maye.	 «Ils	 disaient:	 “Elon,	 on	 ne	 joue	 plus	 avec	 toi.”	 Cela

m’attristait	beaucoup	en	tant	que	mère	car	je	me	disais	qu’il	lui	fallait

des	 amis.	Kimbal	 et	Tosca	 ramenaient	des	 enfants	 à	 la	maison,	mais

pas	Elon,	et	il	aurait	voulu	jouer	avec	eux.	Mais	il	était	maladroit,	vous

savez.»	Maye	demandait	à	Kimbal	et	Tosca	d’inclure	Elon	dans	 leurs

jeux.	 Ils	 répondaient	 comme	des	 enfants:	 «Mais	maman,	 il	 n’est	 pas

drôle.»	 Plus	 grand,	 Elon	 éprouverait	 néanmoins	 un	 attachement

affectif	fort	envers	son	frère,	sa	sœur	et	ses	cousins	–	les	fils	de	sa	tante

maternelle.	 Sur	 la	 réserve	 à	 l’école,	 il	montrerait	 une	nature	 sociable

avec	les	membres	de	sa	famille	et	finirait	par	jouer	le	rôle	d’aîné	et	de

boute-en-train.

Pendant	quelque	temps,	la	famille	Musk	mena	une	vie	agréable.	Elle

possédait	 l’une	 des	 plus	 grandes	 maisons	 de	 Pretoria,	 car	 l’affaire

d’ingénierie	d’Errol	marchait	bien.	Un	portrait	pris	alors	qu’Elon	avait

environ	8	ans	montre	 trois	 jolis	enfants	blonds	assis	côte	à	côte	sous

un	 porche	 en	 brique,	 devant	 l’un	 des	 fameux	 jacarandas	 violets	 de

Pretoria.	 Elon	 arbore	 de	 larges	 pommettes	 arrondies	 et	 un	 grand

sourire.

Peu	 après	 cette	 photo,	 la	 famille	 se	 désintégra.	 Les	 parents	 se



séparèrent	 et	 divorcèrent	 dans	 l’année.	 Maye	 et	 les	 enfants

s’installèrent	dans	la	résidence	secondaire	de	la	famille	à	Durban,	sur

la	 côte	 orientale	 de	 l’Afrique	 du	 Sud.	 Au	 bout	 de	 deux	 ou	 trois	 ans,

Elon	 déclara	 qu’il	 voulait	 vivre	 avec	 son	 père.	 «Mon	 père	 avait	 l’air

triste	et	solitaire,	ma	mère	avait	trois	enfants	et	lui	n’en	avait	aucun»,

explique	Musk.	«Cela	ne	paraissait	pas	juste.»	Certains	membres	de	la

famille	adhèrent	à	cette	version:	Elon	aurait	obéi	à	sa	nature	logique.

D’autres	assurent	que	sa	grand-mère	paternelle,	Cora,	avait	exercé	une

forte	pression	sur	lui.	«Je	ne	comprends	pas	pourquoi	il	aurait	quitté

cette	maison	joyeuse	que	j’avais	aménagée	pour	lui	–	cette	maison	où

nous	 étions	 vraiment	 heureux»,	 dit	Maye.	 «Mais	 Elon	 agit	 comme	 il

l’entend.»	Justine	Musk,	ex-femme	d’Elon	et	la	mère	de	ses	cinq	fils,	a

une	autre	théorie:	Elon	se	voyait	davantage	en	mâle	alpha	de	la	maison

et	n’était	pas	perturbé	par	 l’aspect	 émotionnel	de	 sa	décision.	«Je	ne

crois	pas	qu’il	ait	été	particulièrement	proche	de	l’un	ou	l’autre	de	ses

parents»,	 dit-elle.	 Pour	 elle,	 le	 clan	 Musk	 dans	 son	 ensemble	 était

détendu	 et	 pas	 du	 genre	 à	 déborder	 de	 tendresse.	 Kimbal	 lui	 aussi

choisirait	 plus	 tard	 de	 vivre	 avec	 Errol	 en	 disant	 simplement	 qu’un

garçon	a	par	nature	envie	de	vivre	avec	son	père.

Au	 nom	 d’Errol,	 les	 membres	 de	 la	 famille	 se	 ferment.	 L’homme

n’est	 pas	 d’un	 abord	 facile,	 s’accordent-ils	 à	 dire	 sans	 vouloir

s’exprimer	 davantage.	 Errol	 s’est	 remarié	 depuis	 lors	 et	 Elon	 a	 deux

jeunes	demi-sœurs	 envers	qui	 il	 se	montre	 très	protecteur.	Elon,	 son

frère	et	sa	sœur	semblent	déterminés	à	ne	pas	dire	de	mal	de	leur	père

en	public	afin	de	ne	pas	faire	de	peine	aux	deux	sœurs.

Voici	 les	 éléments	 du	 dossier.	 Du	 côté	 d’Errol,	 la	 famille	 a	 des

racines	 sud-africaines	 profondes.	 Le	 clan	 Musk	 est	 présent	 dans	 le

pays	depuis	deux	siècles	environ;	 il	 figurait	dans	 le	premier	annuaire

téléphonique	de	Pretoria.	Le	père	d’Errol,	Walter	Henry	James	Musk,

était	 sergent	 dans	 l’armée.	 «Je	 me	 rappelle	 qu’il	 ne	 parlait	 presque

jamais»,	 dit	Elon.	 «Il	 ne	 faisait	 que	 grogner	 et	 boire	 du	whisky,	 et	 il



était	 très	 doué	 pour	 les	 mots	 croisés.»	 Cora	 Amelia	 Musk,	 la	 mère

d’Errol,	 était	 née	 en	 Angleterre	 dans	 une	 famille	 notoirement

intellectuelle.	Elle	attirait	l’attention	et	l’affection	de	ses	petits-enfants.

«Notre	 grand-mère	 avait	 une	 personnalité	 très	 dominante	 et	 se

montrait	 plutôt	 entreprenante»,	 raconte	 Kimbal.	 «Elle	 nous	 a

beaucoup	 influencés.»	 Elon	 considérait	 sa	 relation	 avec	 Cora	 –	 qu’il

appelait	 Nana	 –	 comme	 particulièrement	 étroite.	 «Après	 le	 divorce,

elle	 s’est	 beaucoup	 occupée	 de	moi»,	 se	 souvient-il.	 «Elle	 venait	me

chercher	 à	 l’école	 et	 je	 restais	 avec	 elle	 à	 jouer	 au	 Scrabble	 et	 autres

occupations	de	ce	genre.»

En	 surface,	 la	 vie	 chez	Errol	 paraissait	magnifique.	 Il	 possédait	 de

nombreux	 livres	 qu’Elon	 pouvait	 lire	 à	 son	 gré	 et	 avait	 les	 moyens

d’acheter	un	ordinateur	ainsi	que	d’autres	objets	convoités	par	son	fils.

Il	emmena	ses	enfants	dans	de	nombreux	voyages	à	l’étranger.	«Nous

nous	sommes	étonnamment	bien	amusés»,	dit	Kimbal.	«J’ai	plein	de

bons	 souvenirs.»	 Errol	 impressionnait	 aussi	 les	 enfants	 par	 son

intellect	et	 leur	dispensait	des	 leçons	pratiques.	«C’était	un	 ingénieur

de	talent»,	affirme	Elon.	«Il	connaissait	le	fonctionnement	de	tous	les

objets	matériels.»	Elon	et	Kimbal	devaient	visiter	les	chantiers	d’Errol

et	 apprendre	 à	 poser	 des	 briques,	 faire	 de	 la	 plomberie,	 ajuster	 des

fenêtres	ou	passer	des	 fils	 électriques.	«C’étaient	de	bons	moments»,

confirme	Elon.

Kimbal	 décrit	 son	 père	 comme	 «ultra-présent	 et	 très	 intense».	 Il

faisait	asseoir	ses	fils	et	les	sermonnait	pendant	trois	ou	quatre	heures

sans	qu’ils	puissent	répondre.	 Il	aimait	apparemment	se	montrer	dur

avec	eux	et	ôtait	 tout	plaisir	aux	distractions	habituelles	de	 l’enfance.

De	temps	en	temps,	Elon	essayait	de	convaincre	son	père	d’émigrer	en

Amérique;	 il	disait	qu’il	comptait	y	vivre	plus	 tard.	Errol	bloquait	ces

rêves	 en	 tentant	 d’enseigner	 une	 leçon	 à	 son	 fils.	 Il	 renvoyait	 les

femmes	 de	ménage	 et	 l’obligeait	 à	 accomplir	 toutes	 les	 corvées	 pour

apprendre	ce	que	signifie	«faire	l’Américain».



Elon	et	Kimbal	refusent	de	décrire	leurs	souvenirs	exacts	mais	il	est

clair	 qu’ils	 ont	 vécu	 quelque	 chose	 de	 profond	 et	 de	 douloureux

pendant	ces	années	passées	avec	leur	père.	Tous	deux	admettent	avoir

enduré	 une	 forme	 de	 torture	 psychologique.	 «Il	 a	 sans	 aucun	 doute

une	chimie	particulière»,	concède	Kimbal.	«Je	suis	sûr	qu’Elon	et	moi

en	avons	hérité.	C’était	une	éducation	psychologiquement	très	difficile,

mais	 elle	 nous	 a	 faits	 tels	 que	 nous	 sommes	 aujourd’hui.»	 Au	 nom

d’Errol,	 Maye	 se	 hérisse.	 «Personne	 ne	 s’entend	 avec	 lui»,	 assure-t-

elle.	«Il	n’est	gentil	avec	personne.	Je	ne	veux	rien	dire	parce	que	c’est

horrible.	 Vous	 savez,	 il	 ne	 faut	 pas	 parler	 de	 ça.	 Des	 enfants	 et	 des

petits-enfants	sont	en	cause.»

Invité	 à	 s’exprimer	 à	 propos	d’Elon,	Errol	 répondit	 par	 ce	 courrier

électronique:	 «À	 la	 maison,	 Elon	 était	 avec	 moi	 un	 enfant	 très

indépendant	 et	 concentré.	 Il	 adorait	 l’informatique	 avant	 que

quiconque	sache	même	de	quoi	il	s’agissait	en	Afrique	du	Sud;	à	12	ans

ses	 compétences	 étaient	 largement	 reconnues.	 Les	 activités	 d’Elon	 et

de	 son	 frère	 Kimbal	 dans	 leur	 enfance	 et	 leur	 jeunesse	 étaient	 si

nombreuses	et	 si	 variées	qu’il	 est	difficile	d’en	citer	une	 seule,	 car	 ils

ont	 beaucoup	 voyagé	 avec	moi	 en	Afrique	 du	 Sud	 et	 dans	 le	monde,

visitant	 régulièrement	 tous	 les	 continents	 à	 partir	 de	 l’âge	 de	 6	 ans.

Elon,	son	 frère	et	sa	sœur	étaient	et	 restent	exemplaires	dans	 tout	ce

qu’un	père	pourrait	désirer.	Je	suis	très	fier	de	ce	qu’Elon	a	accompli.»

Ce	courrier	était	adressé	en	copie	à	Elon.	Celui-ci	me	mit	en	garde

contre	 une	 correspondance	 avec	 son	 père:	 on	 ne	 pouvait	 faire

confiance	 à	 son	 récit	 des	 événements	 passés.	 «C’est	 un	 personnage

bizarre»,	 dit-il.	 Mais,	 pressé	 de	 questions,	 il	 éluda:	 «Il	 serait

certainement	exact	de	dire	que	je	n’ai	pas	eu	une	bonne	enfance.	Elle

peut	sembler	bonne.	Il	y	a	eu	de	bons	moments	mais	ce	n’était	pas	une

enfance	heureuse.	C’était	comme	un	supplice.	Il	s’entend	à	vous	gâcher

la	 vie,	 c’est	 sûr.	 Il	 peut	 rendre	 pénible	 n’importe	 quelle	 situation,	 si

bonne	soit-elle.	Il	n’est	pas	heureux.	Je	ne	sais	pas…	et	puis	merde…	je



ne	sais	pas	comment	on	devient	comme	il	est.	Il	serait	trop	pénible	de

vous	 en	 dire	 plus.»	 Elon	 et	 Justine	 se	 sont	 promis	 de	 ne	 pas	 laisser

leurs	enfants	rencontrer	Errol.

Elon	 avait	 presque	 10	 ans	 quand	 il	 vit	 un	 ordinateur	 pour	 la

première	 fois,	 dans	 la	 galerie	 commerciale	 de	 Sandton	 à

Johannesburg.	«Il	y	avait	un	magasin	d’électronique	qui	faisait	surtout

de	la	hi-fi,	mais	à	cette	époque,	dans	un	coin,	ils	avaient	commencé	à

ranger	quelques	ordinateurs»,	raconte	Musk.	Il	se	sentit	tout	de	suite

impressionné	(«C’était	du	genre	“Houlala.	Nom	de	Dieu!”»)	par	cette

machine	programmable	à	volonté.	«Il	fallait	que	je	l’aie,	et	j’ai	harcelé

mon	 père	 pour	 qu’il	 l’achète»,	 se	 rappelle	Musk,	 qui	 ne	 tarda	 pas	 à

devenir	 propriétaire	 d’un	 Commodore	 VIC-20,	 une	 machine

domestique	en	vogue	présentée	 en	 1980.	 Il	possédait	 cinq	kilo-octets

de	 mémoire	 et	 s’accompagnait	 d’un	 manuel	 de	 programmation	 en

BASIC.	«Il	fallait	en	principe	dans	les	six	mois	pour	absorber	toutes	les

leçons»,	dit	Elon.	«Je	suis	passé	en	mode	super	TOC	et	j’ai	tout	fait	en

trois	 jours	 sans	 dormir.	 Je	 crois	 que	 rien	 ne	 m’a	 jamais	 accroché

davantage.»	Quoique	 ingénieur,	 son	père	n’aimait	guère	 le	progrès	et

critiqua	 la	machine.	 «Il	 disait	 qu’elle	 ne	 pouvait	 servir	 qu’à	 jouer	 et

qu’on	ne	pourrait	 jamais	 faire	 du	 vrai	 travail	 d’ingénieur	 dessus»,	 se

rappelle	Musk.	«J’ai	juste	répondu:	“On	verra	bien.”»

Malgré	sa	passion	pour	les	livres	et	pour	son	nouvel	ordinateur,	Elon

entraînait	 souvent	Kimbal	 et	 ses	 cousins	 (les	 enfants	de	Kaye),	Russ,

Lyndon	et	Peter	Rive,	dans	des	aventures.	Une	année,	ils	entreprirent

de	vendre	des	œufs	de	Pâques	au	porte-à-porte	dans	leur	quartier.	Les

œufs	 n’étaient	 pas	 bien	 décorés	 mais	 leur	 vente	 aux	 riches	 voisins

laissa	 quand	même	 une	 petite	marge	 aux	 garçons.	 Elon	 fit	 aussi	 ses

premières	armes	dans	les	fusées	et	explosifs	faits	maison.	Les	fusées	en

kit	Estes	appréciées	des	bricoleurs	américains	n’étaient	pas	disponibles

en	Afrique	 du	 Sud;	 Elon	 créa	 donc	 ses	 propres	mélanges	 chimiques,

chargés	dans	des	boîtes	en	fer	blanc.	«C’est	remarquable	le	nombre	de



choses	que	vous	pouvez	faire	exploser»,	plaisante-t-il.	«Du	salpêtre,	du

soufre	et	du	charbon	de	bois,	voilà	les	ingrédients	de	base	de	la	poudre

à	 canon,	 et	 puis	 si	 vous	 mélangez	 un	 acide	 puissant	 et	 un	 alcalin

puissant,	 il	 se	 produit	 en	 général	 un	 fort	 dégagement	 d’énergie.	 Le

chlore	 en	 poudre	 avec	 le	 liquide	 de	 frein,	 c’est	 tout	 à	 fait

impressionnant.	 J’ai	 de	 la	 chance	 d’avoir	 encore	 tous	 mes	 doigts.»

Quand	 ils	 ne	 manipulaient	 pas	 les	 explosifs,	 les	 garçons	 enfilaient

plusieurs	 couches	 de	 vêtements	 et	 chaussaient	 des	 lunettes	 pour	 se

mitrailler	 avec	des	 fusils	 à	 plombs.	Elon	 et	Kimbal	 se	 précipitaient	 à

vélo	 l’un	 contre	 l’autre	 dans	 des	 terrains	 vagues	 jusqu’au	 jour	 où

Kimbal	finit	sa	course	dans	une	clôture	en	fil	de	fer	barbelé.

Les	années	passant,	 les	cousins	prirent	davantage	aux	sérieux	 leurs

entreprises,	au	point	d’essayer	de	créer	une	salle	de	jeux	vidéo.	À	l’insu

de	 leurs	 parents,	 ils	 choisirent	 un	 emplacement,	 signèrent	 un	 bail	 et

commencèrent	à	effectuer	 les	démarches	nécessaires.	Mais	un	 jour,	 il

leur	fallut	faire	signer	un	document	juridique	par	une	personne	de	plus

de	 18	 ans,	 et	 ni	 Errol	 ni	 M.	 Rive	 père	 n’acceptèrent.	 Cela	 allait

demander	 deux	 décennies,	 mais	 Elon	 et	 les	 Rive	 finiraient	 par	 se

lancer	dans	les	affaires	ensemble.

Les	 exploits	 les	 plus	 audacieux	 des	 garçons	 furent	 probablement

leurs	 voyages	 entre	Pretoria	 et	 Johannesburg.	Dans	 les	 années	 1980,

l’Afrique	du	Sud	 était	 parfois	 en	 proie	 à	 des	 violences	 terribles,	 et	 la

cinquantaine	de	kilomètres	en	train	entre	les	deux	villes	était	l’un	des

trajets	 les	plus	dangereux	du	monde.	Kimbal	voit	dans	ces	trajets	des

expériences	formatrices	pour	Elon	et	lui.	«L’Afrique	du	Sud	n’était	pas

un	 endroit	 pour	 les	 bisounours,	 et	 cela	 vous	 marquait.	 Nous	 avons

assisté	 à	 quelques	 scènes	 vraiment	 dures.	 Cela	 a	 fait	 partie	 d’une

éducation	atypique	–	 ce	 genre	d’expériences	délirantes	qui	modifient

votre	 vision	du	 risque.	Vous	ne	 grandissez	pas	 en	 vous	disant	 que	 le

plus	difficile	est	de	trouver	un	travail.	Ce	n’est	pas	assez	intéressant.»

Les	 garçons,	 dont	 l’âge	 s’échelonnait	 à	 peu	 près	 de	 13	 à	 16	 ans,



couraient	 les	 fêtes	 et	 les	 exploits	 des	 mordus	 d’informatique	 à

Johannesburg.	L’une	de	leurs	sorties	les	mena	à	un	tournoi	de	Donjons

&	 dragons.	 «Nous	 étions	 des	 grands	maîtres	 accros»,	 raconte	Musk.

Tous	 les	 garçons	 se	 plongèrent	 dans	 le	 jeu	 de	 rôle,	 au	 cours	 duquel

quelqu’un	 doit	 donner	 le	 ton	 d’une	 épreuve	 en	 imaginant	 et	 en

décrivant	une	 scène.	«Vous	pénétrez	dans	une	pièce	dans	un	coin	de

laquelle	 vous	 voyez	 un	 coffre.	 Qu’allez-vous	 faire?…	 Vous	 ouvrez	 le

coffre.	 Vous	 avez	 déclenché	 un	 piège.	 Des	 dizaines	 de	 gobelins

s’échappent.»	Elon	excellait	dans	ce	rôle	de	Maître	du	donjon.	Il	avait

mémorisé	les	textes	qui	détaillaient	les	pouvoirs	des	monstres	et	autres

personnages.	«Sous	sa	houlette,	nous	avons	joué	le	rôle	à	merveille	et

nous	avons	remporté	le	tournoi»,	se	rappelle	Peter	Rive.	«Pour	gagner,

il	faut	une	imagination	incroyable,	et	Elon	avait	vraiment	le	chic	pour

captiver	et	inspirer	les	gens.»

L’Elon	 que	 ses	 condisciples	 côtoyaient	 à	 l’école	 était	 bien	 moins

stimulant.	 Il	 fut	 renvoyé	 de	 deux	 ou	 trois	 établissements.	 Il	 suivit

l’équivalent	des	classes	de	 secondaire	3	et	4	au	collège	de	Bryanston.

Un	 après-midi,	 alors	 qu’il	 grignotait	 assis	 en	 haut	 d’un	 escalier	 en

béton	en	compagnie	de	Kimbal,	un	gamin	s’en	prit	à	lui.	«Je	préférais

rester	 à	 l’écart	 de	 cette	 bande	 qui	m’en	 voulait	 pour	Dieu	 sait	 quelle

raison»,	 dit	 Elon.	 «Je	 pense	 que	 j’avais	 involontairement	 heurté	 ce

type	 dans	 une	 réunion	 le	 matin,	 et	 qu’il	 avait	 pris	 cela	 comme	 une

offense	énorme.»	Le	gamin	se	glissa	derrière	Musk,	le	frappa	à	la	tête

et	 le	poussa	dans	 l’escalier.	Elon	dégringola	 toutes	 les	marches	 et	un

groupe	se	jeta	sur	lui.	Certains	le	frappaient	sur	les	côtés	tandis	que	le

meneur	 lui	 cognait	 la	 tête	 par	 terre.	 «Quelle	 bande	 de	 connards

désaxés»,	 dit	 Musk.	 «Je	 me	 suis	 évanoui.»	 Kimbal	 regardait

épouvanté,	 craignant	 pour	 la	 vie	 de	 son	 frère.	 Il	 dévala	 l’escalier.	 Le

visage	 d’Elon	 était	meurtri	 et	 ensanglanté.	 «On	 aurait	 dit	 quelqu’un

qui	 quittait	 un	 ring	 de	 boxe»,	 raconte	 Kimbal.	 Elon	 fut	 emmené	 à

l’hôpital	et	ne	put	retourner	à	l’école	pendant	une	semaine.	(Lors	d’une

conférence	de	presse	en	2013,	il	révéla	avoir	subi	une	opération	du	nez



pour	remédier	à	des	séquelles	de	cette	agression.)

Pendant	 trois	 ou	 quatre	 ans,	 Musk	 fut	 sans	 cesse	 harcelé	 par	 ces

brutes.	 La	 bande	 alla	 jusqu’à	 frapper	 un	 garçon	 qu’il	 considérait

comme	 son	 meilleur	 ami	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 promette	 de	 ne	 plus	 le

fréquenter.	«En	plus,	ils	lui	ont	demandé,	à	lui,	mon	putain	de	meilleur

ami,	de	me	faire	sortir	de	ma	cachette	pour	pouvoir	m’attaquer.	Et	ça

fait	mal,	 putain.»	 À	 ce	 récit,	 les	 yeux	 de	Musk	 s’embuent	 et	 sa	 voix

tremble.	«Je	ne	sais	pas	pourquoi,	ils	m’avaient	pris	comme	cible	et	ne

me	 laissaient	 jamais	 tranquille.	 Avec	 ça,	 il	 était	 difficile	 de	 grandir.

Pendant	 plusieurs	 années,	 je	 n’ai	 eu	 aucun	 répit.	 À	 l’école,	 j’étais

pourchassé	 par	 une	 bande	 qui	 voulait	 me	 massacrer,	 et	 quand	 je

rentrais	 à	 la	 maison	 c’était	 tout	 aussi	 moche.	 C’était	 horrible	 en

permanence.»

Musk	passa	le	reste	de	sa	scolarité	au	collège	de	garçons	de	Pretoria

où	 une	 poussée	 de	 croissance	 et	 le	 comportement	 généralement

meilleur	 des	 élèves	 lui	 rendirent	 la	 vie	 plus	 supportable.	 Depuis	 un

siècle,	 cet	 établissement	 public	 fonctionnait	 davantage	 comme	 une

école	privée.	C’était	 l’endroit	où	l’on	envoyait	 les	jeunes	gens	pour	les

préparer	à	fréquenter	Oxford	ou	Cambridge.

Les	garçons	de	la	classe	de	Musk	se	souviennent	de	lui	comme	d’un

élève	aimable,	tranquille	et	peu	remarquable.	«Il	y	avait	quatre	ou	cinq

garçons	qui	étaient	considérés	comme	 les	plus	brillants»,	 se	 souvient

Deon	Prinsloo,	qui	était	assis	 juste	derrière	Elon	pour	certains	cours.

«Elon	 n’en	 faisait	 pas	 partie.»	 Une	 demi-douzaine	 de	 leurs

condisciples	confirment	cet	avis;	ils	notent	aussi	que	le	peu	d’intérêt	de

Musk	 pour	 le	 sport	 l’isolait	 dans	 ce	 milieu	 obsédé	 d’athlétisme.

«Honnêtement,	 rien	 ne	 laissait	 présager	 qu’il	 deviendrait

milliardaire»,	 admet	 Gideon	 Fourie,	 un	 autre	 de	 ses	 camarades	 de

classe.	 «Il	 n’apparaissait	 jamais	 comme	 un	 leader	 à	 l’école.	 Je	 suis

plutôt	surpris	de	voir	ce	qu’il	est	devenu.»

Musk	 n’avait	 pas	 d’ami	 très	 proche	 à	 l’école	 mais	 ses	 centres



d’intérêt	excentriques	faisaient	 impression.	Un	garçon	–	Ted	Wood	–

se	 souvient	 l’avoir	 vu	 apporter	 à	 l’école	 des	 fusées	 miniatures	 et	 les

lancer	pendant	la	récréation.	Ce	n’était	pas	le	seul	signe	avant-coureur

de	 ses	 aspirations.	Pendant	un	débat	 en	 cours	de	 science,	Elon	 se	 fit

remarquer	en	critiquant	les	combustibles	fossiles	au	profit	de	l’énergie

solaire	–	presque	un	sacrilège	dans	un	pays	minier.	«Il	avait	toujours

un	avis	bien	arrêté»,	dit	Wood.	Terence	Beney,	un	camarade	resté	en

contact	 avec	 lui	 par	 la	 suite,	 assure	 que	Musk	 fantasmait	 déjà	 sur	 la

colonisation	d’autres	planètes.

Autre	 signe	avant-coureur,	Elon	et	Kimbal	bavardaient	un	 jour	au-

dehors	 pendant	 une	 récréation	 quand	Wood	 vint	 leur	 demander	 de

quoi	 ils	 parlaient.	 «Ils	 m’ont	 répondu	 qu’ils	 se	 demandaient	 si	 le

système	 bancaire	 avait	 vraiment	 besoin	 de	 réseaux	 de	 guichets	 et	 si

l’on	passerait	 à	 la	banque	 sans	papier»,	dit-il.	 «Je	me	 souviens	avoir

pensé	que	c’était	une	réflexion	absurde.	“Oui,	oui,	c’est	très	bien”,	leur

ai-je	répondu.»

S’il	ne	faisait	pas	partie	de	l’élite	de	sa	classe,	ses	notes	et	ses	centres

d’intérêt	valurent	à	Musk	d’être	sélectionné	en	vue	de	participer	à	une

formation	expérimentale	à	l’informatique.	Elle	regroupait	des	élèves	de

différentes	écoles	à	qui	l’on	enseignait	la	programmation	en	BASIC,	en

COBOL	 et	 en	 Pascal.	 Musk	 continuait	 à	 renforcer	 ses	 penchants

technologiques	avec	son	amour	de	la	science-fiction	et	du	fantastique;

il	s’essaya	à	rédiger	des	histoires	de	dragons	et	d’êtres	surnaturels.	«Je

voulais	écrire	quelque	chose	comme	Le	Seigneur	des	anneaux»,	dit-il.

Maye	vit	ces	années	de	collège	avec	 le	 regard	d’une	mère:	dans	ses

récits,	Musk	remporte	de	nombreux	succès	scolaires	remarquables.	Le

jeu	vidéo	qu’il	avait	écrit	avait	impressionné	des	techniciens	bien	plus

âgés	 et	 plus	 expérimentés.	 Il	 réussissait	 les	 examens	 de	 maths	 des

années	supérieures.	Et	il	avait	une	mémoire	incroyable.	La	seule	raison

pour	laquelle	il	ne	se	classait	pas	devant	les	autres	garçons	était	que	les

devoirs	donnés	par	l’école	ne	l’intéressaient	pas.

*****



«Je	 me	 demandais	 seulement:	 “Quelles	 notes	 faut-il	 obtenir	 pour

aller	 là	où	 je	veux	aller?”»,	se	rappelle	Musk.	«Il	y	avait	des	matières

obligatoires,	comme	l’afrikaans,	dont	je	ne	voyais	pas	l’utilité.	Cela	me

paraissait	ridicule.	J’obtenais	la	moyenne	et	cela	me	suffisait.	Dans	des

matières	comme	 la	physique	et	 l’informatique,	 j’obtenais	 la	meilleure

note	possible.	Il	me	fallait	une	raison.	Je	préférais	jouer	aux	jeux	vidéo,

écrire	des	programmes	informatiques	et	lire	des	livres	que	de	chercher

à	 obtenir	 la	 meilleure	 note	 quand	 cela	 n’avait	 pas	 d’intérêt.	 Je	 me

rappelle	avoir	échoué	dans	certaines	matières.	Un	jour,	le	petit	ami	de

ma	 mère	 m’a	 dit	 que	 j’allais	 devoir	 redoubler	 si	 je	 n’avais	 pas	 la

moyenne.	En	 fait	 j’ignorais	qu’il	 fallait	 avoir	 la	moyenne	pour	passer

dans	la	classe	supérieure.	Après	cela,	j’ai	obtenu	les	meilleures	notes	de

la	classe.»

À	17	ans,	Musk	quitta	l’Afrique	du	Sud	pour	le	Canada.	Il	a	souvent

raconté	 ce	voyage	dans	 la	presse	et	 l’explique	ordinairement	de	deux

manières.	 Version	 courte:	 il	 voulait	 aller	 aux	 États-Unis	 le	 plus	 vite

possible	 et	 le	 Canada	 pouvait	 être	 une	 porte	 d’entrée	 via	 son

ascendance	 canadienne.	L’autre	 version	 invoque	plutôt	 sa	 conscience

sociale.	À	 l’époque,	 le	 service	militaire	était	obligatoire	en	Afrique	du

Sud.	Musk	voulait	y	échapper,	a-t-il	dit,	parce	que	cela	l’aurait	obligé	à

participer	au	régime	d’apartheid.

Ce	qu’on	mentionne	rarement	c’est	que	Musk	fréquenta	l’université

de	Pretoria	 pendant	 cinq	mois	 avant	 de	 s’embarquer	 pour	 sa	 grande

aventure.	Il	s’inscrivit	en	physique	et	en	sciences	de	l’ingénieur	mais	ne

montra	pas	beaucoup	d’application	et	ne	 tarda	pas	à	 renoncer.	Selon

lui,	ce	passage	à	l’université	n’était	qu’une	manière	de	tuer	le	temps	en

attendant	son	visa	canadien.	L’épisode	ne	constitue	pas	seulement	un

pan	 inabouti	 de	 sa	 vie:	 ce	 détour	 paresseux	 par	 l’université	 pour

échapper	 au	 service	 militaire	 dépare	 quelque	 peu	 la	 fable	 d’une

jeunesse	songeuse	et	aventureuse	qu’il	aime	à	raconter.	C’est	pourquoi

il	semble	qu’il	n’en	soit	presque	jamais	question.



Cependant,	 il	 ne	 fait	 aucun	 doute	 que	Musk	 brûlait	 viscéralement

d’aller	aux	États-Unis,	et	depuis	longtemps.	Son	goût	précoce	pour	les

ordinateurs	et	l’informatique	lui	avait	inspiré	un	intérêt	intense	pour	la

Silicon	Valley,	et	ses	voyages	à	l’étranger	avaient	renforcé	en	lui	l’idée

que	 l’Amérique	 était	 le	 bon	 endroit	 pour	 réaliser	 quelque	 chose.

L’Afrique	 du	 Sud,	 au	 contraire,	 présentait	 beaucoup	 moins

d’opportunités	 pour	 un	 esprit	 entreprenant.	 «L’Afrique	 du	 Sud	 était

comme	une	prison	pour	quelqu’un	comme	Elon»,	assure	Kimbal.

Le	 jour	 vint	 où	 un	 changement	 législatif	 permit	 à	 Maye	 de

transmettre	sa	nationalité	canadienne	à	ses	enfants.	Pour	Musk,	c’était

l’occasion	de	s’enfuir.	 Il	s’informa	aussitôt	des	 formalités	nécessaires.

Il	lui	fallut	presque	une	année	pour	obtenir	l’accord	de	l’administration

canadienne	et	se	faire	délivrer	un	passeport.	«C’est	alors	qu’il	a	dit:	“Je

pars	 pour	 le	 Canada”»,	 se	 rappelle	 Maye.	 En	 cette	 époque	 d’avant

l’internet,	il	dut	attendre	trois	pénibles	semaines	pour	obtenir	un	billet

d’avion.	 Une	 fois	 qu’il	 l’eut	 en	 poche,	 sans	 un	 regard	 en	 arrière,	 il

quitta	la	maison	pour	de	bon.

*	Deux	ans	après	la	naissance	de	son	fils,	John	Elon	Haldeman	commença	à	montrer	des

symptômes	de	diabète.	À	l’époque,	la	maladie	valait	condamnation	à	mort;	âgé	de	32	ans

seulement,	il	sut	qu’il	ne	lui	restait	que	six	mois	à	vivre	environ.	Almeda	avait	une	petite

expérience	d’infirmière.	Elle	entreprit	de	découvrir	un	élixir	ou	un	traitement	qui	prolongerait

la	vie	de	son	mari.	Selon	la	légende	familiale,	elle	trouva	un	remède	efficace	issu	de	la

chiropraxie	et	John	Elon	Haldeman	survécut	pendant	cinq	ans.	De	là	date	une	riche	tradition

de	chiropraxie	dans	la	famille	Haldeman.	Après	avoir	suivi	les	cours	d’une	école	de

Minneapolis,	Almeda	obtint	un	doctorat	en	chiropraxie	en	1905.	L’arrière-grand-mère	d’Elon

Musk	créa	sa	propre	clinique,	devenant,	à	ce	qu’on	sait,	le	premier	chiropracteur	exerçant	au

Canada.

**	Haldeman	entra	aussi	en	politique:	il	tenta	de	créer	son	propre	parti	en	Saskatchewan,

publia	un	bulletin	d’information	et	adhéra	aux	idées	conservatrices	et	anti-socialistes.	Plus

tard,	il	chercha	sans	succès	à	se	faire	élire	au	parlement	et	présida	le	Parti	du	crédit	social.

***	Depuis	la	côte	africaine,	leur	trajet	passa	par	la	péninsule	arabique,	l’Iran,	l’Inde	et	la

Malaisie	avant	de	piquer	vers	l’Australie	à	travers	la	mer	de	Timor.	Il	avait	demandé	un	an	de

préparation	uniquement	pour	obtenir	les	visas	et	effectuer	toutes	les	démarches.	D’un	bout	à

l’autre,	ils	souffrirent	de	maux	d’intestin	et	d’horaires	erratiques.	«Papa	s’est	évanoui	au-

dessus	de	la	mer	de	Timor	et	maman	a	dû	se	débrouiller	jusqu’à	leur	arrivée	en	Australie»,

raconte	Scott	Haldeman.	«Il	s’est	réveillé	juste	avant	l’atterrissage.	Il	était	épuisé.»



****	Joshua	et	Wyn	étaient	tout	deux	d’excellents	tireurs	qui	avaient	remporté	des

compétitions	nationales.	Au	milieu	des	années	1950,	ils	arrivèrent	aussi	premiers	ex-aequo	du

rallye	Le	Cap-Alger,	une	course	de	près	de	13	000	kilomètres,	devançant	des	professionnels

avec	leur	break	Ford.

*****	Musk	ne	se	rappelle	pas	cette	conversation-là.	«C’est	peut-être	un	souvenir	créatif»,	dit-

il.	«Cela	se	peut.	Je	tenais	beaucoup	de	conversations	ésotériques	au	cours	des	deux	dernières

années	de	lycée,	mais	je	me	préoccupais	plus	de	technologie	en	général	que	de	banque.»



Chapitre	3

Canada

Musk	n’avait	pas	bien	préparé	sa	grande	évasion	vers	 le	Canada.	 Il

savait	qu’il	avait	un	grand-oncle	à	Montréal	et	sauta	dans	l’avion	plein

d’espoir.	 Après	 l’atterrissage,	 en	 juin	 1988,	 il	 avisa	 un	 taxiphone	 et

tenta	de	trouver	son	parent	via	les	renseignements	téléphoniques.	N’y

parvenant	 pas,	 il	 appela	 sa	 mère	 en	 à	 frais	 virés.	 Elle	 avait	 de

mauvaises	nouvelles.	Elle	avait	écrit	à	son	oncle	avant	le	départ	de	son

fils	et	venait	seulement	de	recevoir	la	réponse.	L’oncle	était	parti	pour

le	Minnesota.	Musk	n’avait	aucun	point	de	chute.	Bagages	en	main,	il

se	dirigea	vers	une	auberge	de	jeunesse.

Après	avoir	exploré	Montréal	pendant	quelques	 jours,	Musk	essaya

d’établir	un	plan	pour	le	long	terme.	Maye	avait	de	la	famille	dispersée

dans	tout	le	Canada.	Il	commença	à	prendre	des	contacts.	Il	acheta	un

billet	d’autobus	national	qui	moyennant	100	dollars	lui	permettrait	de

se	 déplacer	 à	 sa	 guise,	 et	 le	 voilà	 en	 route	 pour	 la	 Saskatchewan,	 où

avait	vécu	son	grand-père.	Un	trajet	de	plus	de	trois	mille	kilomètres	le

conduisit	à	Swift	Current,	petite	ville	de	quinze	mille	habitants.	Depuis

la	gare,	sans	s’être	annoncé,	il	appela	un	cousin	issu	de	germain	et	fit

du	pouce	jusqu’à	sa	maison.

L’année	 suivante,	Musk	exerça	différents	petits	boulots	à	 travers	 le

Canada.	Il	cultiva	des	légumes	et	pelleta	des	silos	de	céréales	chez	un

cousin	agriculteur	dans	le	village	de	Waldeck.	Il	y	fêta	son	dix-huitième

anniversaire	en	partageant	un	gâteau	avec	 la	 famille	dont	 il	venait	de

faire	la	connaissance	et	quelques	étrangers	des	environs.	Puis	il	apprit



à	manier	la	tronçonneuse	à	Vancouver,	en	Colombie	britannique.	Son

travail	le	plus	dur	lui	fut	fourni	par	le	bureau	de	chômage.	Il	demanda

quel	était	le	travail	le	mieux	payé;	c’était	un	contrat	de	nettoyage	de	la

chaudière	 d’une	 scierie	moyennant	 18	 dollars	 de	 l’heure.	 «On	 devait

enfiler	 une	 combinaison	 de	 sécurité	 avant	 de	 se	 glisser	 par	 un	 petit

tunnel	très	exigu»,	raconte	Musk.	«Puis,	muni	d’une	pelle,	on	prenait

le	sable,	les	boues	et	autres	résidus	encore	fumants	pour	les	déverser	à

travers	le	trou	par	lequel	on	était	entré.	Aucune	échappatoire.	Il	fallait

que	 quelqu’un,	 de	 l’autre	 côté,	 les	 charge	 dans	 une	 brouette.	 Si	 vous

restiez	 là	 plus	 de	 trente	 minutes,	 la	 chaleur	 vous	 tuait.»	 Trente

personnes	 étaient	 là	 au	 début.	 Avant	 le	 troisième	 jour,	 cinq	 d’entre

elles	 étaient	parties.	À	 la	 fin	de	 la	 semaine,	 il	ne	 restait	que	Musk	et

deux	autres	hommes	pour	faire	le	travail.

Tandis	que	Musk	sillonnait	le	Canada,	son	frère,	sa	sœur	et	sa	mère

se	demandaient	comment	y	aller	eux	aussi .	Le	jour	où	Kimbal	et	Elon

se	trouvèrent	enfin	réunis	au	Canada,	leur	tempérament	volontaire	et

enjoué	 s’épanouit.	 En	 1989,	 Elon	 finit	 par	 s’inscrire	 à	 Queen’s

University	 à	 Kingston,	 en	 Ontario.	 (Il	 avait	 choisi	 Queen’s	 de

préférence	à	l’University	of	Waterloo	parce	que	les	jolies	filles	y	étaient

plus	 nombreuses .)	 En	 dehors	 des	 heures	 de	 cours,	 Elon	 et	 Kimbal

lisaient	le	journal	côte	à	côte,	recherchant	les	personnes	intéressantes

qu’ils	 aimeraient	 rencontrer.	 Puis,	 à	 tour	 de	 rôle,	 ils	 se	 mirent	 à

appeler	 ces	 gens	 à	 brûle-pourpoint	 pour	 leur	 demander	 s’ils	 seraient

libres	à	déjeuner.	Parmi	leurs	cibles	se	trouvait	le	patron	du	marketing

de	 l’équipe	 de	 base-ball	 des	 Toronto	 Blue	 Jays,	 un	 journaliste

économique	 du	Globe	 and	Mail	 et	 un	 dirigeant	 de	 la	 Bank	 of	 Nova

Scotia,	 Peter	 Nicholson.	 Ce	 dernier	 se	 souvient	 bien	 de	 leur	 appel.

«Accepter	 des	 demandes	 venues	 de	 nulle	 part	 n’était	 pas	 dans	 mes

habitudes»,	 dit-il.	 «Mais	 j’étais	 tout	 disposé	 à	 déjeuner	 avec	 deux

gamins	 aussi	 débrouillards.»	 Après	 avoir	 patienté	 six	 mois	 pour

obtenir	un	rendez-vous,	les	frères	Musk	se	présentèrent	à	l’heure	dite

*
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au	prix	de	trois	heures	de	train.

Sa	première	rencontre	avec	les	frères	Musk	produisit	sur	Nicholson

la	même	 impression	 qu’à	 beaucoup	 d’autres	 par	 la	 suite.	 Tous	 deux

présentaient	 bien,	 ils	 étaient	 polis.	 Elon,	 cependant,	 apparaissait

clairement	 comme	 un	 contrepoint,	 en	 plus	 geek	 et	 plus	 gauche,	 au

charismatique	 et	 sympathique	 Kimbal.	 «À	 bavarder	 avec	 eux,	 je	 me

suis	senti	de	plus	en	plus	épaté	et	fasciné	tant	ils	étaient	déterminés»,

raconte	Nicholson.	Il	 finit	par	proposer	à	Elon	un	stage	d’été	dans	sa

banque	et	devint	pour	lui	un	précieux	conseiller.

Peu	de	 temps	après	 leur	première	 rencontre,	Elon	 invita	 la	 fille	de

Peter	 Nicholson,	 Christie,	 à	 son	 anniversaire.	 Christie	 se	 rendit	 à

l’appartement	de	Maye	à	Toronto	avec	un	pot	de	lemon	curd	maison;

elle	 fut	 accueillie	 par	 Elon	 et	 une	 quinzaine	 d’autres	 personnes.	 Il

n’avait	encore	jamais	rencontré	Christie	mais	il	alla	droit	à	elle	et	la	fit

asseoir	sur	un	canapé.	«Puis,	je	crois	que	sa	seconde	phrase	a	été:	“Je

m’intéresse	beaucoup	aux	voitures	électriques”»,	 raconte	Christie.	«Il

s’est	 tourné	 vers	 moi	 et	 m’a	 demandé:	 “Que	 penses-tu	 des	 voitures

électriques?”»	 De	 cette	 conversation,	 Christie,	 devenue	 aujourd’hui

journaliste	 scientifique,	 garda	 le	 souvenir	 d’un	 personnage	 gracieux,

affable	et	 incurablement	maniaque.	«Je	ne	sais	pourquoi,	 j’ai	été	 très

frappée	par	ce	moment	passé	sur	le	canapé»,	dit-elle.	«On	pouvait	dire

qu’il	 était	 très	 différent	 des	 autres.	 C’est	 pourquoi	 je	 l’ai	 trouvé

captivant.»

Avec	ses	traits	anguleux	et	ses	cheveux	blonds,	Christie	faisait	bien	la

paire	avec	Musk	et	tous	deux	restèrent	en	contact	tant	qu’il	séjourna	au

Canada.	Ils	ne	flirtèrent	jamais	vraiment,	mais	elle	trouvait	Musk	assez

intéressant	 pour	 bavarder	 longuement	 avec	 lui	 au	 téléphone:	 «“S’il	 y

avait	moyen	de	cesser	de	manger	pour	travailler	plus,	je	ne	mangerais

pas”	m’a-t-il	dit	un	soir.	 “J’aimerais	qu’il	 soit	possible	d’absorber	des

nutriments	sans	s’asseoir	à	table.”	Son	intensité	et	son	énorme	éthique

de	 travail	malgré	 son	 âge	 en	 imposaient.	 J’ai	 rarement	 entendu	 une



déclaration	aussi	inhabituelle.»

Pendant	ce	séjour	canadien,	une	relation	plus	profonde	naquit	entre

Musk	et	Justine	Wilson,	 l’une	de	ses	condisciples	à	Queen’s.	Avec	ses

longues	jambes	et	sa	chevelure	brune,	Justine	irradiait	la	sensibilité	et

l’énergie	 sexuelle.	 Elle	 avait	 été	 amoureuse	 d’un	 homme	 plus	 âgé,

qu’elle	 avait	 plaqué	 en	 partant	 à	 l’université.	 Sa	 conquête	 suivante

aurait	dû	être	un	personnage	blessé	en	blouson	de	cuir,	 façon	James

Dean.	Mais	le	hasard	fit	que	Musk,	propre	sur	lui	et	légèrement	snob,

la	 remarqua	 sur	 le	 campus	 et	 entreprit	 aussitôt	 de	 lui	 soutirer	 un

rendez-vous.	 «Elle	 était	 très	 jolie»,	 dit	 Musk.	 «Elle	 était	 aussi	 très

intelligente	et	intellectuelle,	avec	quelque	chose	de	différent.	Elle	était

ceinture	 noire	 de	 taekwondo	 et	 à	moitié	 bohémienne,	 vous	 savez,	 le

genre	de	fille	qui	fait	tourner	les	têtes	sur	un	campus.»	Il	fit	le	premier

pas	juste	devant	sa	résidence	universitaire,	prétendant	l’avoir	heurtée

par	 accident	 puis	 lui	 rappelant	 qu’ils	 s’étaient	 déjà	 rencontrés	 à	 une

fête.	 Justine,	une	 semaine	 seulement	après	 son	arrivée	à	 l’université,

accepta	son	invitation	à	manger	une	glace.	Quand	il	vint	la	chercher,	il

trouva	un	petit	mot	sur	la	porte	de	la	résidence:	elle	lui	posait	un	lapin.

«Elle	 disait	 qu’elle	 avait	 dû	partir	 préparer	 un	 examen	 et	 ne	 pouvait

être	 là,	 et	 qu’elle	 était	 désolée»,	 se	 rappelle	Musk.	 Il	 partit	 alors	 à	 la

recherche	 de	 la	 meilleure	 amie	 de	 Justine	 et	 fit	 son	 enquête:	 Où

Justine	étudiait-elle	d’ordinaire?	Quel	parfum	de	glace	préférait-elle?

Plus	 tard,	 alors	 que	 Justine	 travaillait	 son	 espagnol,	 cachée	 dans	 un

bâtiment	 universitaire,	 Musk	 surgit	 derrière	 elle	 avec	 une	 paire	 de

cornets	de	glace	au	chocolat.

Justine	 avait	 rêvé	 d’une	 histoire	 d’amour	 torride	 avec	 un	 écrivain.

«Je	voulais	être	Sylvia	et	Ted »	dit-elle.	Et	voilà	qu’elle	tombait	sur	un

geek	 insatiable	 et	 ambitieux.	 Tous	 deux	 suivaient	 le	 même	 cours	 de

psychopathologie	 et	 comparaient	 leurs	 notes	 après	 les	 examens.

Justine	obtint	un	97,	Elon	un	98.	«Il	est	allé	voir	le	professeur	et	s’est

débrouillé	pour	récupérer	les	deux	points	manquants	afin	d’obtenir	un

**



100»,	 raconte-t-elle.	 «On	 aurait	 dit	 qu’il	 était	 en	 compétition

permanente.»	 Musk	 avait	 aussi	 un	 côté	 romantique.	 Un	 jour,	 il	 lui

envoya	une	douzaine	de	roses,	chacune	avec	son	propre	billet,	et	il	lui

offrit	aussi	un	exemplaire	du	Prophète	rempli	de	pensées	amoureuses

manuscrites.	«Il	est	capable	de	vous	déstabiliser»,	note	Justine.

Au	 cours	 de	 leurs	 années	 d’université,	 les	 deux	 jeunes	 gens

connurent	 des	 hauts	 et	 des	 bas.	Musk	 faisait	 tout	 son	 possible	 pour

faire	 fonctionner	 la	 relation.	 «Elle	 était	 très	 demandée	 et	 fréquentait

les	types	les	plus	sympathiques,	elle	ne	s’intéressait	pas	du	tout	à	Elon,

et	 c’était	 dur	 pour	 lui»,	 explique	 Maye.	 Musk	 fit	 des	 approches	 en

direction	 de	 deux	 ou	 trois	 autres	 filles	 mais	 revint	 toujours	 vers

Justine.	Chaque	fois	qu’elle	faisait	mine	de	l’ignorer,	il	réagissait	avec

sa	 démonstration	 de	 force	 habituelle.	 «Il	 appelait	 avec	 beaucoup

d’insistance»,	dit-elle.	«On	savait	toujours	que	c’était	Elon	parce	que	le

téléphone	 ne	 s’arrêtait	 jamais	 de	 sonner.	 Cet	 homme	 ne	 considère

jamais	un	non	comme	une	réponse.	Pas	moyen	de	s’en	débarrasser.	Je

le	vois	comme	le	Terminator.	Il	verrouille	son	regard	sur	quelque	chose

et	dit:	“Je	l’aurai.”	Peu	à	peu,	il	m’a	eue.»

Les	études	convenaient	à	Musk.	Il	cherchait	à	se	défaire	de	son	côté

je-sais-tout	 et	 découvrit	 un	 groupe	 de	 gens	 qui	 respectaient	 ses

capacités	intellectuelles.	Les	étudiants	étaient	moins	enclins	à	moquer

ou	 à	 railler	 ses	 vues	 sur	 l’énergie,	 l’espace	 et	 quoi	 que	 ce	 fût	 qui	 le

passionnait	à	cet	instant.	Musk	avait	trouvé	des	gens	qui	répondaient	à

son	 ambition	 au	 lieu	 de	 s’en	 moquer,	 et	 il	 se	 nourrissait	 de	 cet

environnement.

Navaid	 Farooq,	 Canadien	 élevé	 à	Genève,	 débarqua	 dans	 la	même

résidence	 universitaire	 de	 première	 année	 à	 l’automne	 1990.	 Tous

deux	 furent	 placés	 dans	 la	 section	 internationale.	 Chaque	 étudiant

canadien	y	avait	pour	colocataire	un	étudiant	étranger.	Musk	détraqua

plus	 ou	 moins	 le	 système	 puisque	 techniquement	 il	 était	 considéré

comme	un	Canadien	alors	qu’il	ne	connaissait	à	peu	près	rien	de	ce	qui



l’entourait.	«J’avais	un	camarade	de	chambre	de	Hong	Kong	et	c’était

vraiment	un	chic	type»,	se	souvient	Musk.	«Il	assistait	religieusement

à	 tous	 les	 cours,	 ce	 qui	 était	 utile	 car	 j’y	 allais	 le	 moins	 possible.»

Pendant	un	certain	temps,	Musk	se	fit	quelque	argent	en	vendant	des

composants	 informatiques	 et	 des	 micro-ordinateurs	 complets	 à	 ses

condisciples.	 «J’étais	 capable	 de	 construire	 ce	 qui	 correspondait	 à

leurs	besoins,	machine	de	jeux	truquée	ou	simple	traitement	de	texte,

pour	 moins	 cher	 que	 ce	 qu’ils	 auraient	 trouvé	 en	 magasin»,	 se

rappelle-t-il.	«Ou	encore,	 je	réparais	 leur	ordinateur	s’il	ne	démarrait

pas	 correctement	 ou	 était	 infecté	 par	 un	 virus.	 J’étais	 plus	 ou	moins

capable	de	 résoudre	 tous	 les	problèmes.»	Des	 liens	 se	 tissèrent	 entre

Farooq	 et	Musk	 à	 cause	 de	 leur	 passé	 à	 l’étranger	 et	 de	 leur	 intérêt

commun	pour	les	jeux	de	stratégie	sur	plateau.	«Je	ne	crois	pas	qu’il	se

fasse	 aisément	 des	 amis,	 mais	 il	 est	 très	 fidèle	 à	 ceux	 qu’il	 a»,	 dit

Farooq.	 Lors	 du	 lancement	 du	 jeu	 vidéo	 Civilization,	 tous	 deux

passèrent	 des	 heures	 à	 construire	 leur	 empire,	 au	 grand	 dam	 de	 la

petite	 amie	 de	 Farooq,	 reléguée	 dans	 une	 autre	 pièce.	 «Elon	 pouvait

s’absorber	sur	son	objectif	pendant	des	heures»,	se	rappelle	Farooq.	Ils

aimaient	aussi	 leur	mode	de	vie	 solitaire.	«Nous	sommes	 le	genre	de

personnes	qui	 peuvent	 se	 trouver	 seules	dans	une	 fête	 sans	 se	 sentir

idiotes»,	 dit	 Farooq.	 «Nous	 pouvons	 penser	 seuls	 sans	 avoir

l’impression	d’être	socialement	bizarres.»

Musk	montra	plus	d’ambition	 à	 l’université	qu’au	 collège.	 Il	 étudia

l’économie	 d’entreprise,	 participa	 à	 des	 compétitions	 oratoires	 et

commença	à	manifester	l’intensité	et	la	compétitivité	qui	caractérisent

aujourd’hui	 son	 comportement.	Un	 jour,	 rentrés	 dans	 leur	 résidence

universitaire	 après	 un	 examen	 d’économie,	 Farooq,	 quelques

condisciples	et	lui-même	comparèrent	leurs	notes	pour	apprécier	leur

degré	de	 réussite.	 Il	 fut	 vite	 clair	que	Musk	avait	mieux	 saisi	 le	 sujet

que	les	autres.	«C’était	un	groupe	de	gens	qui	réussissaient	très	bien,	et

Elon	se	situait	largement	au-delà	de	la	courbe	en	cloche»,	juge	Farooq.

L’intensité	de	Musk	resta	une	constante	pendant	leur	longue	relation.



«Quand	Elon	se	lance	dans	quelque	chose,	il	s’y	investit	davantage	que

quiconque.	C’est	ce	qui	le	distingue	du	reste	de	l’humanité.»

En	1992,	après	deux	ans	à	Queen’s,	Musk	partit	pour	l’University	of

Pennsylvania	 («Penn»)	 grâce	 à	 une	 bourse.	 Il	 se	 disait	 que	 cet

établissement	 de	 l’«Ivy	 League»,	 l’élite	 des	 universités	 américaines,

pourrait	lui	ouvrir	quelques	portes	supplémentaires	et	se	lança	dans	un

double	 cursus	 –	 d’abord	 en	 économie,	 à	 la	Wharton	 School,	 puis	 en

premier	cycle	de	physique.	Justine	resta	à	Queen’s,	rêvant	toujours	de

devenir	 écrivain,	 et	 ils	 entretinrent	 une	 relation	 à	 distance.	 Elle	 lui

rendait	 visite	de	 temps	en	 temps	et	 ils	 se	 retrouvaient	parfois	 à	New

York	pour	un	week-end	en	amoureux.

Musk	 s’épanouit	 encore	 plus	 à	 Penn	 et	 commença	 à	 se	 sentir

vraiment	à	 l’aise	avec	 les	autres	 étudiants	 en	physique.	«À	Penn,	 il	 a

trouvé	 des	 gens	 qui	 pensaient	 comme	 lui»,	 estime	Maye.	 «Il	 y	 avait

quelques	 grosses	 têtes,	 là-bas.	 Il	 les	 adorait.	 Je	me	 rappelle	 être	 allé

déjeuner	avec	eux,	ils	ne	parlaient	que	de	physique,	du	genre	“A	plus	B

égale	 pi	 au	 carré”.	 Ils	 riaient	 de	 bon	 cœur.	 C’était	 bon	 de	 le	 voir	 si

heureux.»	 Une	 fois	 de	 plus,	 pourtant,	Musk	 se	 fit	 peu	 d’amis.	 Il	 est

difficile	 de	 trouver	 d’anciens	 étudiants	 qui	 aient	 le	moindre	 souvenir

de	lui.	Mais	il	se	fit	un	ami	très	proche,	Adeo	Ressi,	qui	allait	créer	une

entreprise	 dans	 la	 Silicon	 Valley	 et	 qui	 reste	 à	 ce	 jour	 l’un	 de	 ses

proches.

Ressi	 est	 un	 garçon	 longiligne	 à	 l’air	 excentrique	 qui	 culmine	 bien

au-dessus	 de	 1	mètre	80.	 Il	 était	 le	 pendant	 artistique	 et	 pittoresque

d’un	 Musk	 studieux	 et	 plus	 coincé.	 Comme	 ils	 arrivaient	 d’autres

universités,	 on	 les	 casa	 tous	 deux	 dans	 la	 résidence	 «funky»	 des

débutants.	La	vie	sociale	y	manquait	de	relief.	Ressi	espérait	mieux:	il

proposa	 à	 Musk	 de	 louer	 une	 grande	 maison	 hors	 du	 campus.	 Ils

dénichèrent	une	villa	de	dix	chambres	à	vil	prix,	 car	 il	 s’agissait	d’un

logement	 collectif	 resté	 sans	 locataire.	 La	 semaine,	 Musk	 et	 Ressi

étudiaient,	 mais	 à	 l’approche	 du	 week-end,	 Ressi,	 en	 particulier,



transformait	 la	maison	 en	boîte	de	nuit.	 Il	 occultait	 les	 fenêtres	 avec

des	sacs	poubelle	pour	faire	le	noir	à	l’intérieur	et	décorait	les	murs	de

peintures	 brillantes	 et	 d’objets	 variés.	 «C’était	 un	 vrai	 cabaret

clandestin»,	 dit	 Ressi.	 «Il	 nous	 arrivait	 d’avoir	 jusqu’à	 cinq	 cents

personnes.	Nous	faisions	payer	5	dollars	et	c’était	boissons	à	volonté	–

bière,	jello	shots,	etc.»

Le	vendredi	soir,	l’intensité	des	basses	crachées	par	les	haut-parleurs

de	Ressi	 faisait	vibrer	 le	sol	autour	de	 la	maison.	Maye,	visitant	 l’une

de	ces	fêtes,	découvrit	une	salle	parsemée	d’objets	cloués	aux	murs	et

couverts	de	laque	fluorescente	par	Ressi.	Elle	se	retrouva	préposée	à	la

caisse	et	au	vestiaire	et	s’arma	d’une	paire	de	ciseaux	pour	défendre	la

recette	déposée	dans	une	boîte	à	chaussures.

Leur	 seconde	 maison	 avait	 quatorze	 chambres.	 Musk	 et	 Ressi	 y

demeuraient	avec	un	troisième	larron.	Ils	bricolèrent	des	tables	faites

de	 contreplaqué	 posé	 sur	 des	 barils	 usagés,	 et	 d’autres	 meubles

maison.	En	 rentrant	 chez	 lui	 un	 jour,	Musk	 constata	 que	Ressi	 avait

cloué	son	bureau	au	mur	et	l’avait	peint	de	couleurs	fluorescentes.	En

guise	de	riposte,	Musk	décrocha	son	bureau	et	 le	peignit	en	noir.	«Et

moi	 de	 dire,	 “Man,	 c’est	 une	 installation	 artistique	 dans	 notre

dancing”»,	raconte	Ressi.	Si	vous	rappelez	l’incident	à	Musk,	il	répond

sobrement:	«C’était	un	bureau.»

Sans	dédaigner	le	Coca-Cola	Diète	à	la	vodka,	Musk	n’est	pas	un	gros

buveur	et	n’aime	pas	vraiment	 l’alcool.	«Il	 fallait	que	quelqu’un	reste

sobre	pendant	 ces	 fêtes»,	 explique-t-il.	 «Je	payais	mes	 études	 et	une

seule	soirée	pouvait	me	rapporter	un	mois	de	loyer.	Adeo	se	chargeait

de	 l’animation	et	moi	de	 la	gestion.»	À	en	croire	Ressi,	«Elon	était	 le

gars	le	plus	coincé	que	vous	puissiez	rencontrer.	Il	ne	buvait	jamais.	Il

ne	 faisait	 jamais	 rien.	 Zéro.	 Littéralement	 rien.»	 Ressi	 n’eut	 à

intervenir	 pour	modérer	 le	 comportement	 de	Musk	 que	 lors	 de	 jeux

vidéo	marathons	qui	pouvaient	durer	des	journées	entières.

Musk	 s’intéressait	 depuis	 longtemps	 à	 l’électricité	 solaire	 et	 aux



nouvelles	 utilisations	 de	 l’énergie;	 cet	 intérêt	 grandit	 à	 Penn.	 En

décembre	 1994,	 ayant	 à	 établir	 un	modèle	d’affaires	 pour	 l’un	de	 ses

cours,	il	rédigea	un	document	intitulé	«De	l’importance	d’être	solaire».

Celui-ci	 s’ouvrait	 sur	 un	 témoignage	 de	 son	 sens	 de	 l’humour

particulier.	En	haut	de	la	page,	il	avait	écrit:	«Le	soleil	sera	découvert

demain…	 –	 Little	 Orphan	 Annie 	 à	 propos	 des	 énergies

renouvelables.»	 La	 suite	 du	 document	 annonçait	 un	 essor	 de	 cette

énergie	 grâce	 à	 l’amélioration	 des	 matériaux	 et	 à	 la	 construction	 de

grandes	centrales	solaires.	Musk	s’y	étendait	sur	le	fonctionnement	des

cellules	 solaires	 et	 les	divers	 composés	 susceptibles	de	 renforcer	 leur

productivité.	 Il	 concluait	 par	 un	 portrait	 de	 la	 «station	 solaire	 de

l’avenir»:	une	paire	d’éventails	solaires	géants	déployés	dans	l’espace	–

de	 4	 km	 de	 large	 chacun	 –	 qui	 renverraient	 leur	 énergie	 par	micro-

ondes	 vers	 un	 récepteur	 de	 7	 km	 de	 diamètre	 placé	 sur	 Terre.	 Le

professeur	 déclara	 ce	 devoir	 «très	 intéressant	 et	 bien	 écrit»;	 Musk

obtint	un	98.

Dans	 un	 second	 devoir,	 il	 envisagea	 de	 scanner	 électroniquement

des	 livres	 et	 des	 rapports	 de	 chercheurs	 grâce	 à	 une	 reconnaissance

optique	 des	 caractères	 afin	 de	 rassembler	 les	 informations	 dans	 une

base	de	données	unique	–	une	sorte	de	cocktail	de	Google	Recherche

de	livres	et	de	Google	Scholar	tels	qu’ils	existent	aujourd’hui.	Dans	un

troisième,	 il	 se	 pencha	 sur	 un	 autre	 de	 ses	 thèmes	 favoris:	 les

supercondensateurs.	 En	 quarante-quatre	 pages	 d’exposé

dithyrambique,	il	y	décrivait	une	nouvelle	forme	de	stockage	d’énergie

qui	conviendrait	à	ses	futures	entreprises	dans	l’automobile,	les	avions

et	 les	 fusées.	Évoquant	 les	plus	récents	travaux	d’un	laboratoire	de	 la

Silicon	 Valley,	 il	 écrivait:	 «Il	 s’agit	 en	 définitive	 du	 premier	 moyen

nouveau	pour	stocker	des	quantités	significatives	d’énergie	électrique

depuis	 la	mise	au	point	de	 la	batterie	 et	de	 la	pile	 à	 combustible.	De

plus,	 comme	 le	 supercondensateur	 conserve	 les	 propriétés	 de	 base

d’un	 condensateur,	 il	 peut	délivrer	 son	énergie	plus	de	 cent	 fois	plus

***



vite	 qu’une	 batterie	 de	 poids	 équivalent	 et	 être	 rechargé	 tout	 aussi

rapidement.»	Le	devoir	valut	à	Musk	un	97	et	des	félicitations	pour	son

«analyse	très	complète»	et	ses	«excellentes	données	financières»!

Le	professeur	avait	vu	juste.	Les	écrits	clairs	et	concis	de	Musk	sont

ceux	 d’un	 logicien,	 ils	 passent	 avec	 précision	 d’une	 démonstration	 à

l’autre.	Ce	qui	en	ressortait	vraiment,	 cependant,	était	 son	aptitude	à

maîtriser	 des	 concepts	 physiques	 délicats	 au	 sein	 d’un	business	 plan

réel.	 Et	 même	 là,	 il	 montrait	 un	 talent	 inhabituel	 en	 esquissant	 un

chemin	entre	une	découverte	scientifique	et	une	entreprise	lucrative.

Quand	 Musk	 se	 mit	 à	 réfléchir	 sérieusement	 à	 ce	 qu’il	 ferait	 en

sortant	 de	 l’université,	 il	 envisagea	 brièvement	 le	 secteur	 des	 jeux

vidéo.	 Il	 en	 était	 obsédé	 depuis	 son	 enfance	 et	 y	 avait	 été	 stagiaire.

Mais	 en	 fin	 de	 compte,	 cette	 ambition	 ne	 lui	 parut	 pas	 suffisante.

«J’adore	 les	 jeux	sur	ordinateur,	mais	quand	bien	même	je	 ferais	des

jeux	 informatiques	 vraiment	 hors	 pair,	 quel	 serait	 leur	 effet	 sur	 le

monde?»	raisonne-t-il.	«Pas	grand-chose.	J’avais	beau	aimer	vraiment

les	jeux	vidéo,	je	ne	pouvais	me	résoudre	à	en	faire	mon	métier.»

Si	on	l’interroge,	Musk	veille	souvent	à	faire	savoir	qu’il	avait	en	tête

quelques	 idées	 vraiment	 grandioses	 à	 l’époque.	À	Queen’s	 et	 à	Penn,

raconte-t-il,	 ses	 songeries	 l’amenaient	 d’ordinaire	 à	 une	 même

conclusion:	 l’internet,	 les	 énergies	 renouvelables	 et	 l’espace	 allaient

connaître	des	changements	 importants	dans	 les	prochaines	années	et

lui-même	pouvait	jouer	un	grand	rôle	dans	ces	trois	domaines.	Il	avait

décidé	de	 lancer	des	projets	dans	 les	 trois	directions.	«J’en	ai	parlé	à

toutes	 mes	 ex-copines	 et	 à	 Justine»,	 dit-il.	 «Ça	 ressemblait

probablement	à	un	super-délire.»

L’insistance	de	Musk	à	expliquer	les	lointaines	origines	de	sa	passion

pour	 les	 automobiles	 électriques,	 l’énergie	 solaire	 et	 les	 fusées	 ne

dénote-t-elle	 pas	 un	 sentiment	 d’insécurité?	 On	 dirait	 qu’il	 tente	 de

modeler	le	récit	de	sa	vie	à	la	force	du	poignet.	Mais	pour	lui,	il	y	a	une

différence	importante	entre	mettre	le	doigt	sur	quelque	chose	et	avoir



une	intention.	Il	veut	depuis	longtemps	que	le	monde	sache	qu’il	n’est

pas	un	créateur	d’entreprise	comme	il	y	en	a	tant	dans	la	Silicon	Valley.

Il	n’est	pas	un	renifleur	de	tendances,	il	n’est	pas	obsédé	par	l’idée	de

faire	fortune.	Il	suit	depuis	toujours	un	plan	directeur.	«Je	réfléchissais

vraiment	 à	 tout	 ça	 pendant	 mes	 études»,	 dit-il.	 «Ce	 n’est	 pas	 une

légende	 imaginée	 après	 coup.	 Je	 ne	 veux	 apparaître	 ni	 comme	 un

perdreau	 de	 l’année,	 ni	 comme	 un	 suiveur	 de	 mode,	 ni	 comme	 un

opportuniste.	Je	ne	suis	pas	un	investisseur.	J’aime	rendre	réelles	des

technologies	 que	 je	 crois	 importantes	 pour	 l’avenir	 et	 utiles	 d’une

manière	ou	d’une	autre.»

*	Quand	Maye	partit	pour	le	Canada	afin	de	rechercher	un	endroit	où	s’installer,	Tosca,	14	ans,

en	profita	pour	mettre	en	vente	la	maison	familiale.	«Elle	avait	aussi	vendu	ma	voiture	et

s’apprêtait	à	liquider	notre	mobilier»,	raconte	Maye.	«À	mon	retour,	je	lui	ai	demandé

pourquoi.	Elle	m’a	dit:	“Inutile	de	traîner.	On	s’en	va	d’ici.”»

**	Sylvia	Plath	et	Ted	Hughes,	couple	d’écrivains	anglo-américain.	Leur	histoire	vraie	a	inspiré

le	film	Sylvia	(2003)	réalisé	par	Christine	Jeffs.	(NdT)

***	Héroïne	d’une	célèbre	bande	dessinée	publiée	aux	États-Unis	de	1924	à	2010.	(NdT)



Chapitre	4

La	première	start-up	d’Elon

Au	 cours	 de	 l’été	 1994,	 Musk	 et	 son	 frère	 Kimbal	 entreprirent	 de

devenir	 des	Américains	 à	 part	 entière:	 ils	 se	 lancèrent	 dans	 un	 road

trip	à	travers	les	États-Unis.

Kimbal	 travaillait	 comme	 franchisé	 de	 College	 Pro	 Painters,	 une

chaîne	de	petits	travaux	de	peinture,	et	gagnait	bien	sa	vie.	Il	revendit

sa	 part	 dans	 la	 franchise	 et	 les	 deux	 frères	 mirent	 leur	 argent	 en

commun	 pour	 acheter	 une	 antique	 BMW	 320i	 des	 années	 1970.	 Ils

commencèrent	leur	voyage	près	de	San	Francisco	au	mois	d’août,	alors

que	 la	 température	de	 la	Californie	devenait	 caniculaire.	La	première

partie	de	leur	route	les	amena	à	Needles,	une	ville	du	désert	de	Mojave.

Là,	 ils	découvrirent	 la	 joie	de	transpirer	par	une	température	de	près

de	 50	 degrés	 dans	 une	 automobile	 sans	 climatisation	 et	 apprirent	 à

apprécier	 les	 arrêts	 techniques	 dans	 les	 baraques	 à	 burgers	 de

Carl’s	Jr.	où	ils	passaient	des	heures	pour	récupérer	au	frais.

Pendant	 le	 voyage,	 ils	 eurent	 tout	 le	 temps	de	 laisser	 libre	 cours	 à

leurs	rêves	capitalistes	débridés.	Le	web	commençait	à	peine	à	toucher

le	grand	public	grâce	à	des	sites	de	répertoires	comme	Yahoo!	et	à	des

outils	comme	le	navigateur	Netscape.	Intéressés	par	l’internet,	les	deux

frères	caressaient	l’idée	de	lancer	ensemble	une	entreprise	sur	le	web.

De	la	Californie	à	l’Illinois	en	passant	par	le	Colorado,	le	Wyoming	et	le

Dakota	 du	 Sud,	 tout	 à	 tour,	 ils	 conduisirent,	 agitèrent	 des	 idées	 et

discutèrent	de	 tout	et	n’importe	quoi	avant	de	mettre	 le	cap	sur	 l’Est

pour	la	rentrée	universitaire	d’Elon	à	l’automne.	La	meilleure	idée	née



pendant	 ce	 voyage	 était	 celle	 d’un	 réseau	 médical	 en	 ligne.	 Son

ambition	 n’allait	 pas	 jusqu’aux	 dossiers	 électroniques;	 il	 servirait

plutôt	 à	 la	 collaboration	 et	 aux	 échanges	 d’informations	 entre

médecins.	 «Le	 secteur	 médical	 paraissait	 être	 de	 ceux	 où	 une

innovation	 de	 rupture	 était	 possible»,	 explique	 Kimbal.	 «J’ai

commencé	à	travailler	sur	un	plan	d’affaires	puis	sur	son	côté	ventes	et

marketing,	mais	ça	n’a	pas	marché.	Nous	n’étions	pas	emballés.»

Elon	 Musk	 avait	 passé	 la	 première	 partie	 de	 l’été	 dans	 la	 Silicon

Valley	où	il	avait	effectué	deux	stages.	Le	jour,	il	travaillait	au	Pinnacle

Research	 Institute	 de	 Los	 Gatos,	 une	 start-up	 dont	 on	 parlait

beaucoup.	 Son	 équipe	 de	 chercheurs	 se	 penchait	 sur	 l’utilisation	 des

supercondensateurs	comme	source	d’énergie	 révolutionnaire	dans	 les

véhicules	 électriques	 et	 hybrides.	 Le	 travail	 dévia	 aussi	 –

conceptuellement	 du	 moins	 –	 vers	 un	 territoire	 plus	 étrange.	 Musk

pouvait	disserter	 longuement	sur	 l’utilisation	des	supercondensateurs

pour	 construire	 des	 sabres	 laser	 inspirés	 de	La	Guerre	 des	 étoiles	 et

autres	films	futuristes.	Les	armes	laser	libéreraient	des	doses	d’énergie

énormes;	puis	le	tireur	remplacerait	le	supercondensateur	à	la	base	de

l’arme,	comme	on	change	de	chargeur	de	munitions,	pour	se	remettre

à	tirer.	Les	supercondensateurs	paraissaient	prometteurs	aussi	dans	la

fourniture	 d’énergie	 pour	 les	 missiles.	 Ils	 résistaient	 mieux	 que	 les

batteries	 aux	 contraintes	mécaniques	d’un	 lancement	 et	 conservaient

une	charge	plus	stable	sur	de	longues	périodes	de	temps.	Ravi	de	son

travail	chez	Pinnacle,	Musk	en	fit	la	base	de	ses	rêves	industriels	et	de

certaines	de	ses	expériences	de	plan	d’affaires	à	Penn.

Le	soir,	Musk	filait	chez	Rocket	Science	Games,	une	jeune	entreprise

de	 Palo	 Alto	 qui	 voulait	 créer	 les	 jeux	 vidéo	 les	 plus	 avancés	 jamais

produits	en	les	enregistrant	non	plus	dans	des	cartouches	mais	sur	des

CD,	 capables	 de	 contenir	 bien	 plus	 d’informations.	 Les	 CD

permettraient	en	théorie	d’introduire	dans	les	jeux	des	scénarios	et	une

qualité	de	production	dignes	de	Hollywood.	L’entreprise	réunissait	une



jeune	 équipe	 d’élite	 où	 coexistaient	 ingénieurs	 et	 cinéastes.	 Parmi

ceux-ci	 se	 trouvaient	 Tony	 Fadell,	 qui	 dirigerait	 plus	 tard	 le

développement	 de	 l’iPod	 et	 de	 l’iPhone	 chez	 Apple,	 ainsi	 que	 les

développeurs	 du	 logiciel	multimédia	QuickTime	 d’Apple.	 Certains	 de

ses	 membres	 avaient	 travaillé	 sur	 les	 effets	 spéciaux	 de	 la	 première

Guerre	 des	 étoiles	 chez	 Industrial	 Light	 &	 Magic	 et	 sur	 les	 jeux	 de

LucasArt	Entertainment.	Rocket	Science	donna	à	Musk	un	avant-goût

de	ce	que	la	Silicon	Valley	pouvait	offrir	sur	le	plan	tant	du	talent	que

de	la	culture.	Il	y	avait	des	gens	au	travail	dans	ses	bureaux	24	heures

sur	 24	 et	 ils	 ne	 trouvaient	 pas	 anormal	 du	 tout	 que	Musk	 débarque

tous	 les	 soirs	 vers	 17	 heures	 pour	 commencer	 son	 second	 travail.

«Nous	l’avions	fait	venir	pour	écrire	du	code	très	élémentaire»,	raconte

Peter	 Barrett,	 un	 ingénieur	 australien	 présent	 dès	 le	 lancement	 de

l’entreprise.	«Il	était	absolument	imperturbable.	Bientôt,	personne	ne

lui	a	plus	donné	d’instructions,	il	a	fini	par	faire	ce	qu’il	avait	envie	de

faire.»

Plus	précisément,	Musk	avait	été	chargé	d’écrire	les	pilotes	destinés

à	faire	communiquer	les	souris	et	les	manettes	de	jeu	avec	divers	jeux

et	 ordinateurs.	 Les	 pilotes,	 vous	 connaissez:	 ce	 sont	 ces	 fichiers

ennuyeux	 qu’il	 faut	 installer	 pour	 que	 votre	 imprimante	 ou	 votre

appareil	 photo	 fonctionne	 avec	 votre	 ordinateur	 domestique	 –	 un

travail	ô	combien	fastidieux.	Musk,	autodidacte	de	la	programmation,

s’imaginait	 très	 bon	 informaticien	 et	 s’assigna	 des	 missions	 plus

ambitieuses.	 «En	 fait,	 j’essayais	 de	 trouver	 comment	 faire	 du

multitâche	 pour	 lire	 une	 vidéo	 sur	 un	CD	 tout	 en	 jouant»,	 dit-il.	 «À

l’époque,	 c’était	 soit	 l’un,	 soit	 l’autre.	 C’était	 compliqué	 à

programmer.»	 Compliqué,	 assurément.	 Musk	 devait	 émettre	 des

commandes	 directement	 vers	 le	 processeur	 principal	 de	 l’ordinateur

tout	en	modulant	les	fonctions	essentielles	qui	faisaient	fonctionner	la

machine.	Bruce	Leak,	ancien	ingénieur	en	chef	du	QuickTime	d’Apple

et	qui	 avait	 suivi	 l’embauche	de	Musk,	 était	 épaté	par	 son	aptitude	à

stimuler	les	travailleurs	nocturnes.	«Son	énergie	n’avait	pas	de	limite»,



dit-il.	«De	nos	jours,	les	gamins	n’ont	aucune	idée	de	la	manière	dont

fonctionnent	 les	 ordinateurs	 ou	 quoi	 que	 ce	 soit,	 mais	 lui	 avait	 un

passé	de	bidouilleur	et	ne	craignait	pas	de	faire	des	essais.»

Musk	trouva	dans	la	Silicon	Valley	toutes	les	occasions	auxquelles	il

aspirait	et	un	lieu	à	la	hauteur	de	ses	ambitions.	Il	y	reviendrait	deux

étés	 de	 suite	 avant	 de	 s’ancrer	 à	 l’Ouest	 pour	 de	 bon	 une	 fois	 son

double	 diplôme	 obtenu	 à	 Penn.	 Il	 comptait	 initialement	 préparer	 un

doctorat	 en	 physique	 et	 en	 science	 des	matériaux	 à	 Stanford	 tout	 en

poursuivant	 le	 travail	 sur	 les	 supercondensateurs	 engagé	 chez

Pinnacle.	 En	 fait,	 l’appel	 irrésistible	 de	 l’internet	 lui	 fit	 abandonner

Stanford	au	bout	de	deux	jours.	Il	convainquit	Kimbal	de	s’installer	lui

aussi	 dans	 la	 Silicon	 Valley:	 ils	 pourraient	 ainsi	 conquérir	 le	 web

ensemble.

Les	 prémisses	 d’une	 entreprise	 internet	 viable	 lui	 étaient	 apparues

pendant	ses	stages.	Un	vendeur	de	Yellow	Pages	avait	démarché	l’une

des	 entreprises.	 Il	 avait	 tenté	 de	 vendre	 l’idée	 d’une	 inscription	 à

l’annuaire	 téléphonique	en	 ligne	en	plus	de	 la	parution	normale	dans

les	 pages	 jaunes	 sur	 papier.	 Son	 argumentaire	 était	 laborieux:

clairement,	 il	 savait	 à	 peine	 ce	 qu’était	 l’internet	 et	 comment	 un

utilisateur	y	trouverait	une	entreprise.	Cela	fit	réfléchir	Musk;	il	soumit

à	Kimbal	 l’idée	d’aider	 les	entreprises	à	 faire	 leurs	premiers	essais	en

ligne.

«Elon	 m’a	 dit:	 “Ces	 types	 ne	 savent	 pas	 de	 quoi	 ils	 parlent,	 nous

pourrions	 peut-être	 nous	 en	 charger”»,	 raconte	 Kimbal.	 C’était	 en

1995.	 Les	 frères	 allaient	 bientôt	 créer	 Global	 Link	 Information

Network,	 une	 start-up	 plus	 tard	 rebaptisée	 Zip2.	 (On	 trouvera	 en

annexe	1	des	informations	supplémentaires	sur	la	controverse	à	propos

de	Zip2	et	des	résultats	universitaires	de	Musk.)

L’idée	de	Zip2	était	 ingénieuse.	En	1995,	peu	de	petites	entreprises

comprenaient	 les	 ramifications	 de	 l’internet.	 Elles	 ne	 savaient	 guère

comment	y	entrer.	Elles	ne	voyaient	pas	vraiment	l’utilité	d’un	site	web



ni	même	d’une	 inscription	sur	un	annuaire	en	 ligne.	Les	 frères	Musk

espéraient	convaincre	des	restaurants,	des	boutiques	de	vêtements,	des

coiffeurs,	 etc.,	que	 le	moment	était	 venu	de	 se	 faire	 connaître	auprès

des	 internautes.	 Zip2	 créerait	 un	 répertoire	 d’entreprises	 relié	 à	 des

cartes	géographiques.	Pour	expliquer	 le	concept,	Musk	disait	 souvent

que	tout	 le	monde	a	 le	droit	de	savoir	où	se	trouve	 la	pizzeria	 la	plus

proche	et	comment	s’y	rendre.	Cela	peut	sembler	évident	de	nos	jours

–	pensez	à	Yelp	conjugué	à	Google	Maps	–	mais	à	l’époque,	même	les

fanatiques	n’avaient	pas	encore	rêvé	d’un	tel	service.

Les	frères	Musk	donnèrent	vie	à	Zip2	au	430	Sherman	Avenue	à	Palo

Alto.	 Ils	 louèrent	 un	 bureau	 de	 six	mètres	 sur	 neuf	 et	 achetèrent	 un

mobilier	de	base.	L’immeuble	de	trois	niveaux	laissait	à	désirer.	Il	était

dépourvu	d’ascenseur	et	les	toilettes	étaient	souvent	bouchées.	«C’était

littéralement	un	cadre	de	travail	merdique»,	assène	l’un	des	premiers

salariés.	Pour	obtenir	une	connexion	internet	rapide,	Elon	Musk	passa

contrat	avec	Ray	Girouard,	créateur	d’un	nouveau	fournisseur	d’accès

internet	dont	 les	bureaux	se	 trouvaient	au-dessous	des	 leurs.	 Il	perça

un	trou	dans	la	cloison	de	Zip2	et	tira	un	câble	Ethernet	dans	la	cage

d’escalier	 jusqu’au	 fournisseur	 d’accès.	 «Deux	 ou	 trois	 fois,	 ils	 ont

tardé	à	payer,	mais	ils	ne	m’ont	jamais	fait	d’histoires	sur	les	factures»,

confirme	Girouard.

Elon	effectua	tout	le	travail	de	codage	nécessaire,	tandis	que	Kimbal,

plus	 avenant,	 se	 chargeait	 de	développer	 les	 ventes	 en	porte-à-porte.

Elon	acheta	à	vil	prix	le	droit	d’utiliser	une	base	de	données	contenant

les	 noms	 et	 adresses	 d’entreprises	 des	 environs.	 Puis	 il	 contacta

Navteq,	 qui	 avait	 dépensé	 des	 centaines	 de	millions	 de	 dollars	 pour

créer	 des	 cartes	 numériques	 et	 des	 instructions	 utilisables	 dans	 les

premiers	matériels	de	type	GPS.	Il	obtint	d’excellentes	conditions.	«Un

coup	de	fil	et	nous	avons	eu	la	technologie	à	l’œil»,	raconte	Kimbal.	En

fusionnant	 les	 deux	 bases	 de	 données,	 Elon	 obtint	 un	 système

rudimentaire	 mais	 opérationnel.	 Plus	 tard,	 les	 ingénieurs	 de	 Zip2



élargiraient	 cette	 première	 récolte	 de	 données	 avec	 des	 cartes	 bien

présentées	 et	 fonctionnant	 correctement	 sur	 un	 ordinateur

domestique,	qui	 couvriraient	des	 zones	 extérieures	 aux	grandes	 aires

métropolitaines	 et	 fourniraient	 des	 instructions	 d’itinéraire	 rue	 par

rue.

Errol	Musk	donna	28	000	dollars	à	ses	fils	pour	les	aider	mais	ils	se

retrouvèrent	 à	 peu	 près	 sans	 le	 sou	 après	 avoir	 loué	 leurs	 locaux	 et

acheté	 logiciels	 et	 équipements.	 Pendant	 les	 trois	 premiers	 mois

d’existence	de	Zip2,	les	frères	Musk	logèrent	dans	leur	bureau.	Un	petit

placard	 leur	 servait	 de	 penderie	 et	 ils	 se	 douchaient	 à	 la	 YMCA.	 «Il

nous	arrivait	de	prendre	quatre	repas	par	jour	chez	Jack	in	the	Box»,

se	 souvient	 Kimbal.	 «Ils	 étaient	 ouverts	 24	 heures	 sur	 24,	 ce	 qui

correspondait	à	nos	horaires	de	travail.	Un	jour,	j’ai	pris	un	smoothie.

Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 dedans.	 Je	 l’ai	 juste	 retiré	 et	 j’ai	 continué	 à

boire.	Je	n’ai	plus	jamais	été	capable	d’y	déjeuner	depuis	lors,	mais	je

connais	encore	leur	carte	par	cœur.»

Puis	 les	 deux	 frères	 louèrent	 un	 trois-pièces.	 Ils	 n’avaient	 ni	 les

moyens	ni	 l’envie	de	se	procurer	du	mobilier.	Deux	matelas	sur	le	sol

leur	 suffisaient.	 Elon	 parvint	 à	 convaincre	 un	 jeune	 ingénieur	 sud-

coréen	de	travailler	chez	Zip2	comme	stagiaire	en	échange	du	gîte	et	du

couvert.	 «Le	 pauvre	 gamin	 croyait	 venir	 travailler	 dans	 une	 grande

société»,	raconte	Kimbal.	«Il	s’est	retrouvé	logé	chez	nous,	sans	avoir

idée	de	 ce	dans	quoi	 il	 s’embarquait.»	Un	 jour,	 alors	que	 le	 stagiaire

conduisait	la	vieille	BMW	320i	des	Musk	pour	aller	au	travail,	une	roue

se	 détacha.	 L’essieu	 laboura	 la	 chaussée	 à	 l’intersection	 de	Page	Mill

Road	et	d’El	Camino	Real,	 laissant	un	sillon	qui	resta	visible	pendant

des	années.

Zip2	 était	 peut-être	 une	 entreprise-champignon	 internet	 faite	 pour

l’ère	 de	 l’information,	mais	 son	 démarrage	 réclama	 du	 savoir-vendre

en	 porte-à-porte	 à	 l’ancienne.	 Il	 fallut	 persuader	 les	 entreprises	 des

avantages	du	web	et	obtenir	qu’elles	paient	avant	d’avoir	rien	vu.	Fin



1995,	 les	 frères	 Musk	 commencèrent	 à	 constituer	 une	 équipe

hétéroclite	de	commerciaux.	À	20	ans,	Jeff	Heilman	ne	savait	trop	quoi

faire	 de	 sa	 vie;	 il	 fut	 l’une	 des	 premières	 recrues.	 En	 regardant	 la

télévision	 avec	 son	père,	 tard	 le	 soir,	 il	 avait	 vu	une	 adresse	 internet

inscrite	 en	 bas	 de	 l’écran	 pendant	 une	 annonce	 publicitaire.	 «C’était

quelque	chose	point	com»,	se	rappelle-t-il.	«Sans	bouger	de	mon	siège,

j’ai	demandé	à	mon	père	ce	que	nous	regardions.	Il	ne	le	savait	pas	non

plus.	Alors	 j’ai	 compris	que	 je	devais	 regarder	du	 côté	de	 l’internet.»

Pendant	deux	 semaines,	 il	 chercha	des	 interlocuteurs	 capables	de	 lui

expliquer	 l’internet,	 puis	 il	 tomba	 sur	 une	 offre	 d’emploi	 de

5	centimètres	sur	5	publiée	par	Zip2	dans	le	San	Jose	Mercury	News.

«Vendre	 de	 l’internet,	 soyez	 candidat!»,	 disait-elle.	 Heilman	 eut	 le

poste.	Il	fut	suivi	par	une	poignée	d’autres	commerciaux	travaillant	à	la

commission.

Musk	semblait	ne	 jamais	quitter	 l’entreprise.	 Il	dormait	 comme	un

chien	dans	son	panier,	sur	un	pouf	à	côté	de	son	bureau.	«Presque	tous

les	jours,	quand	j’arrivais	à	7	heures	et	demie	ou	8	heures,	je	le	trouvais

endormi	 là»,	 dit	Heilman.	 «Il	 prenait	 peut-être	 une	douche	 le	week-

end,	 je	 ne	 sais	 pas.»	 À	 ces	 premiers	 salariés,	Musk	 demandait	 de	 le

secouer	 en	 arrivant	 pour	 qu’il	 se	 réveille	 et	 se	 remette	 au	 travail.

Tandis	 que	 son	 aîné	 codait	 avec	 frénésie,	Kimbal	 devenait	 un	 ardent

chef	 des	 ventes.	 «En	 éternel	 optimiste,	 Kimbal	 se	montrait	 très,	 très

stimulant»,	 raconte	Heilman.	 «Je	 n’avais	 jamais	 rencontré	 personne

dans	 son	 genre.»	 Kimbal	 dirigea	 Heilman	 vers	 la	 luxueuse	 galerie

commerciale	de	Stanford	et	vers	University	Avenue,	l’artère	principale

de	Palo	Alto,	pour	convaincre	les	commerçants	de	signer	chez	Zip2	en

expliquant	 qu’un	 référencement	 payant	 ferait	 apparaître	 leur

entreprise	en	haut	des	résultats	de	recherche.	Le	gros	problème,	bien

sûr,	 était	 que	 personne	 n’achetait.	 Semaine	 après	 semaine,	 Heilman

sonnait	 aux	 portes	 puis	 rentrait	 au	 bureau	 les	 mains	 presque	 vides.

Dans	le	meilleur	des	cas,	les	commerçants	répondaient	que	la	publicité

sur	l’internet	leur	paraissait	d’une	stupidité	sans	nom.	Le	plus	souvent,



ils	le	priaient	de	sortir	et	de	ne	plus	leur	casser	les	pieds.	À	l’heure	du

déjeuner,	 les	 Musk	 sortaient	 une	 boîte	 à	 cigares	 dans	 laquelle	 ils

gardaient	un	peu	d’argent	 liquide	et	 emmenaient	Heilman	au-dehors

pour	qu’il	leur	fasse	son	rapport	déprimant	sur	l’état	des	ventes.

Craig	 Mohr,	 autre	 salarié	 de	 la	 première	 heure,	 avait	 quitté	 un

emploi	 de	 vendeur	 en	 immobilier	 pour	 Zip2.	 Il	 décida	 de	 viser	 les

concessionnaires	 automobiles,	 en	général	peu	 chiches	 en	publicité.	 Il

leur	parlait	du	site	principal	de	Zip2	–	www.totalinfo.com	–	et	tentait

de	 les	 convaincre	 qu’une	 page	 du	 genre

www.totalinfo.com/toyotaofsiliconvalley	attirerait	les	foules.	Le	site	ne

fonctionnait	pas	toujours	lors	des	démonstrations,	ou	il	était	très	lent,

comme	 souvent	 à	 l’époque.	 Il	 fallait	 alors	 faire	 appel	 à	 l’imagination

des	 clients.	 «Un	 jour,	 je	 suis	 rentré	 avec	 900	 dollars	 en	 chèques»,

raconte-t-il.	«En	arrivant	 au	bureau,	 j’ai	demandé	aux	gars	 ce	que	 je

devais	 faire	 de	 l’argent.	 Elon	 a	 cessé	 de	 taper	 sur	 son	 clavier	 pour

regarder	par-dessus	son	moniteur	et	a	dit:	“Pas	possible,	tu	as	trouvé

de	l’argent!”»

Musk	maintenait	 la	 motivation	 de	 ses	 salariés	 en	 améliorant	 sans

cesse	 le	 logiciel	de	Zip2.	Le	simple	prototype	des	débuts	était	devenu

un	 produit	 réel,	 utilisable	 et	 montrable.	 Toujours	 doués	 pour	 le

marketing,	 les	 frères	Musk	essayèrent	de	gonfler	 l’importance	de	 leur

service	web	en	lui	donnant	un	aspect	physique	imposant.	Elon	prit	un

ordinateur	 quelconque,	 construisit	 un	 énorme	 boîtier	 par-dessus	 et

plaça	 le	 tout	 sur	 un	 socle	 à	 roulettes.	 Si	 jamais	 des	 investisseurs

potentiels	passaient	par	là,	il	faisait	son	numéro	en	roulant	cette	grosse

machine	 qui	 donnait	 l’impression	 que	 Zip2	 fonctionnait	 sur	 un

puissant	 mini-ordinateur.	 «Les	 investisseurs	 trouvaient	 cela

impressionnant»,	se	rappelle	Kimbal.	Heilman	remarqua	aussi	que	les

investisseurs	 appréciaient	 la	 dévotion	 servile	 de	 Musk	 envers

l’entreprise.	«Même	à	l’époque,	alors	qu’il	n’était	encore	au	fond	qu’un

jeune	 diplômé	 boutonneux,	 Elon	 était	 convaincu	 que	 cette	 chose	 –



quelle	qu’elle	 soit	–	devait	être	 faite,	 et	qu’il	 serait	 en	échec	s’il	ne	 la

faisait	 pas»,	 estime	 Heilman.	 «Je	 crois	 que	 c’est	 ça	 que	 les	 capital-

risqueurs	 voyaient	 –	 qu’il	 était	 prêt	 à	 jouer	 son	 existence	 sur	 la

création	de	cette	plate-forme.»	Musk	partageait	en	fait	cet	avis	quand	il

disait	à	un	capital-risqueur:	«Ma	mentalité	est	celle	d’un	samouraï.	Je

préférerais	le	seppuku	à	l’échec.»

Dès	 les	 débuts	 de	 l’aventure	 Zip2,	 Musk	 trouva	 un	 confident

important,	 capable	 de	 tempérer	 certains	 de	 ses	 élans	 les	 plus

théâtraux.	 Greg	 Kouri,	 un	 homme	 d’affaires	 canadien	 dans	 la

trentaine,	 avait	 rencontré	 les	 Musk	 à	 Toronto	 et	 s’était	 intéressé	 à

l’idée	initiale	de	Zip2.	Les	garçons	avaient	débarqué	devant	sa	porte	un

matin	 en	 annonçant	 qu’ils	 comptaient	 rejoindre	 la	 Californie	 pour

ébranler	 le	 monde	 des	 affaires.	 Kouri,	 encore	 en	 robe	 de	 chambre

rouge,	rentra	chez	lui	et	revint	deux	minutes	plus	tard	avec	une	liasse

de	6	000	dollars.	Début	1996,	il	s’installa	en	Californie	et	rejoignit	Zip2

en	tant	que	cofondateur.

Kouri	avait	réalisé	plusieurs	opérations	immobilières	dans	le	passé.

Il	 avait	 une	 vraie	 expérience	 de	 l’entreprise	 et	 comprenait	 les	 gens.

Chez	 Zip2,	 il	 fit	 office	 d’adulte	 responsable.	 Il	 s’entendait	 à	 calmer

Musk	 et	 devint	 en	 quelque	 sorte	 son	 mentor.	 «Les	 gens	 vraiment

intelligents	ne	comprennent	pas	toujours	que	d’autres	ne	parviennent

pas	 à	 les	 suivre	 ou	 vont	moins	 vite	 qu’eux»,	 note	 le	 capital-risqueur

Derek	Proudian,	 futur	 directeur	 général	 de	Zip2.	 «Greg	 est	 l’une	des

rares	 personnes	 qu’Elon	 écoute	 et	 il	 s’entendait	 à	 lui	 présenter	 les

choses	en	perspective.»	Kouri	arbitrait	aussi	les	matchs	de	boxe	entre

Elon	et	Kimbal	au	milieu	du	bureau.

«Je	ne	me	bats	avec	personne	d’autre,	mais	Elon	et	moi	ne	pouvons

admettre	 une	 autre	 vision	 que	 la	 nôtre»,	 admet	 Kimbal.	 Lors	 d’une

bagarre	 particulièrement	 acharnée,	 sous	 prétexte	 d’une	 décision	 de

travail,	 Elon	 s’érafla	 le	 poing	 et	 dut	 subir	 une	 piqûre	 anti-tétanique.

Après	 ce	 premier	 sang,	 Kouri	mit	 fin	 au	 duel.	 (Kouri	 est	mort	 d’une



crise	cardiaque	en	2012,	à	 l’âge	de	51	ans,	après	avoir	 fait	 fortune	en

investissant	 dans	 les	 entreprises	 de	Musk.	 Celui-ci	 était	 présent	 aux

obsèques.	«Nous	lui	devons	beaucoup»,	reconnaît	Kimbal.)

Début	1996,	Zip2	changea	massivement.	La	société	de	capital-risque

Mohr	 Davidow	 Ventures	 avait	 entendu	 dire	 qu’une	 paire	 de	 gamins

sud-africains	 tentait	 de	 réaliser	 les	 pages	 jaunes	 de	 l’internet.	 Elle

rencontra	 les	 frères.	 Pourtant	 peu	 doué	 pour	 les	 présentations,	 Elon

vendit	 assez	 bien	 l’entreprise	 et	 les	 investisseurs	 repartirent

impressionnés	 par	 son	 énergie.	Mohr	Davidow	 investit	 3	millions	 de

dollars	dans	l’entreprise .	Cet	argent	en	main,	 l’entreprise	abandonna

le	 nom	 Global	 Link	 au	 profit	 de	 Zip2	 –	 l’idée	 étant	 d’évoquer	 un

déplacement	 rapide	 –,	 s’installa	 dans	 un	 bureau	 plus	 vaste	 au	 390

Cambridge	 Avenue	 à	 Palo	 Alto	 et	 commença	 à	 embaucher	 des

ingénieurs	 de	 talent.	 Elle	 changea	 aussi	 sa	 stratégie.	 À	 l’époque,	 elle

avait	 construit	 l’un	 des	 meilleurs	 systèmes	 d’orientation	 sur	 le	 web.

Zip2	 allait	 améliorer	 cette	 technologie	 et	 couvrir	 non	 seulement	 la

région	de	San	Francisco	mais	 la	 totalité	des	États-Unis.	 Son	objectif,

cependant,	serait	totalement	nouveau.	Au	lieu	de	vendre	son	service	en

porte-à-porte,	 Zip2	 créerait	 un	 progiciel	 destiné	 à	 être	 vendu	 aux

journaux,	 qui	 à	 leur	 tour	 réaliseraient	 leurs	 propres	 répertoires

d’agents	 immobiliers,	 de	 concessionnaires	 automobiles	 et	 de	 petites

annonces.	 Les	 journaux	 tardant	 à	 comprendre	 les	 conséquences	 de

l’internet	sur	leur	activité,	le	logiciel	de	Zip2	leur	donnerait	un	moyen

rapide	 de	 s’introduire	 en	 ligne	 sans	 devoir	 développer	 leur	 propre

technologie	à	partir	de	zéro.	Pour	sa	part,	Zip2	pourrait	viser	un	plus

gros	fretin	et	se	faire	une	place	dans	un	réseau	national	de	répertoires.

Cette	mutation	du	modèle	économique	et	de	la	nature	de	l’entreprise

allait	 être	 un	 moment	 déterminant	 dans	 la	 vie	 d’Elon	 Musk.	 Les

capital-risqueurs	 lui	 assignèrent	 le	 rôle	 de	 directeur	 technique	 et

embauchèrent	 Rich	 Sorkin	 comme	 directeur	 général.	 Sorkin	 avait

travaillé	chez	le	fabricant	d’équipements	audio	Creative	Labs;	il	y	avait

*



dirigé	 le	 service	 de	 développement	 d’affaires,	 où	 il	 avait	 piloté

plusieurs	investissements	dans	des	start-ups	internet.	Les	investisseurs

le	jugeaient	expérimenté	et	au	fait	du	web.	Musk,	tout	en	acceptant	cet

arrangement,	 regretta	 d’abandonner	 la	 direction	 de	 Zip2.	 «Son	 plus

grand	regret	tout	le	temps	où	j’ai	travaillé	avec	lui	était	probablement

d’avoir	passé	un	pacte	avec	le	diable	en	signant	avec	Mohr	Davidow»,

note	Jim	Ambras,	responsable	de	l’ingénierie	chez	Zip2.	«Elon	n’avait

aucune	responsabilité	opérationnelle	alors	qu’il	voulait	être	PDG.»

Ambras	 avait	 travaillé	 chez	 Hewlett-Packard	 Labs	 et	 Silicon

Graphics	 Inc.	 (SGI).	 Il	 était	 l’exemple	 même	 des	 gros	 calibres

embauchés	par	Zip2	après	le	premier	afflux	d’argent.	Silicon	Graphics,

constructeur	 des	 ordinateurs	 haut	 de	 gamme	 favoris	 de	 Hollywood,

était	l’entreprise	la	plus	tapageuse	de	l’époque	et	avait	raflé	l’élite	geek

de	la	Silicon	Valley.	Ambras	réussit	à	lui	chaparder	une	équipe	de	ses

meilleurs	 ingénieurs	 au	 profit	 de	 Zip2	 en	 leur	 faisant	 miroiter	 les

promesses	de	l’internet.	«Nos	avocats	reçurent	une	lettre	de	SGI	nous

reprochant	de	cueillir	leurs	meilleurs	collaborateurs»,	raconte	Ambras.

«Elon	a	trouvé	cela	fantastique.»

Excellent	programmeur	autodidacte,	Musk	était	 tout	de	même	 loin

d’avoir	les	compétences	des	nouveaux	venus.	Après	un	regard	au	code

de	Zip2,	ils	se	mirent	à	en	réécrire	la	plus	grande	partie.	Certaines	de

leurs	 modifications	 hérissèrent	 Musk,	 mais	 ils	 parvinrent	 au	 même

résultat	avec	beaucoup	moins	de	lignes	de	code.	Ils	savaient	diviser	les

projets	logiciels	en	modules	qu’il	serait	possible	de	modifier	et	d’affiner

ensuite,	 alors	 que	 Musk	 était	 tombé	 dans	 le	 piège	 classique	 des

autodidactes:	ce	que	 les	développeurs	appellent	des	«sacs	de	nœuds»

(en	 anglais	 hairballs	 –	 boules	 de	 poils),	 de	 gros	 blocs	 de	 code

monolithiques	susceptibles	de	dérailler	pour	des	raisons	mystérieuses.

Les	 ingénieurs	 apportèrent	 aussi	 une	 organisation	 du	 travail	 plus

structurée	et	des	délais	réalistes.	C’était	un	changement	bienvenu	par

rapport	 à	 la	 méthode	 Musk,	 qui	 consistait	 à	 fixer	 des	 délais



exagérément	optimistes	puis	à	essayer	de	faire	travailler	les	ingénieurs

jour	et	nuit	pour	les	tenir.	«Si	l’on	demandait	à	Elon	combien	de	temps

il	faudrait	pour	faire	quelque	chose,	ce	n’était	jamais	plus	d’une	heure

dans	 sa	 tête»,	 plaisante	 Ambras.	 «Nous	 avons	 fini	 par	 considérer

qu’une	heure	signifiait	en	réalité	un	jour	ou	deux,	et	que	si	Elon	disait

une	journée,	il	fallait	compter	une	semaine	ou	deux.»

Avoir	lancé	Zip2	et	 le	voir	grandir	emplissait	Musk	de	confiance	en

lui.	Terence	Beney,	l’un	de	ses	amis	de	lycée,	remarqua	tout	de	suite	le

changement	quand	il	lui	rendit	visite	en	Californie.	Il	le	vit	affronter	un

propriétaire	 désagréable	 qui	 s’en	 prenait	 à	 sa	 mère,	 locataire	 d’un

appartement	 en	 ville.	 «Il	 lui	 a	 dit:	 “Si	 tu	 veux	 emmerder	 quelqu’un,

emmerde-moi.”	 Sa	 manière	 de	 prendre	 la	 situation	 en	 main	 était

impressionnante.	 La	 dernière	 fois	 que	 je	 l’avais	 vu,	 c’était	 un	 gamin

étrange	 et	 fana	 d’informatique	 qui	 se	mettait	 parfois	 en	 colère.	 Et	 il

était	 devenu	 sûr	 de	 lui	 et	 dominateur.»	 Consciencieusement,	 Musk

commençait	aussi	à	tenter	de	modérer	ses	critiques	envers	 les	autres.

«Il	n’est	pas	du	genre	 à	dire:	 “Je	 te	 comprends.	 Je	 vois	 ton	point	de

vue”»,	 souligne	 Justine.	 «Comme	 il	 n’a	 pas	 cette	 dimension	 “je	 te

comprends”,	 certaines	 choses	 qui	 semblaient	 évidentes	 pour	 d’autres

l’étaient	beaucoup	moins	pour	lui.	Il	a	dû	apprendre	qu’à	vingt	ans	et

quelques	on	ne	doit	pas	descendre	en	flammes	les	projets	des	gens	plus

âgés	 et	 plus	 gradés	 et	 prétendre	 qu’ils	 ont	 tout	 faux.	 Il	 a	 appris	 à

modifier	son	comportement	de	certaines	manières.	Je	pense	juste	qu’il

voit	 le	 monde	 à	 travers	 la	 stratégie	 et	 l’intellect.»	 Ces	 retouches	 de

personnalité	 fonctionnèrent	plus	ou	moins	bien.	Musk	avait	 toujours

tendance	 à	 irriter	 les	 jeunes	 ingénieurs	 avec	 des	 exigences	 et	 des

critiques	brutales.	«Je	me	souviens	d’un	remue-méninges	autour	d’un

nouveau	 produit	 –	 un	 site	 automobile»,	 raconte	 Doris	 Downes,

directrice	de	la	création	chez	Zip2.	«Nous	demandions	un	changement

technique	 et	 quelqu’un	 a	 protesté	 que	 c’était	 impossible.	 Elon	 s’est

tourné	vers	lui	et	a	dit:	“Je	me	fiche	bien	de	ce	que	vous	pensez”,	puis	il

a	quitté	la	réunion.	Pour	lui,	le	mot	non	n’existe	pas	et	il	compte	sur	la



même	 attitude	 de	 la	 part	 de	 tous	 ceux	 qui	 l’entourent.»

Périodiquement,	Musk	s’en	prenait	aussi	à	des	dirigeants	de	rang	plus

élevé.	 «On	 voyait	 des	 gens	 sortir	 de	 réunion	 l’air	 dégoûté»,	 raconte

Mohr,	 le	 commercial.	 «On	 ne	 parvient	 pas	 là	 où	 Elon	 en	 est

maintenant	en	se	montrant	toujours	gentil,	or	il	était	très	volontaire	et

sûr	de	lui.»

Tout	 en	 tentant	 de	 s’accommoder	 des	 changements	 infligés	 à	 Zip2

par	les	investisseurs,	Musk	ne	crachait	pas	sur	les	avantages	apportés

par	l’argent.	Les	financiers	les	aidèrent,	lui	et	son	frère,	à	obtenir	leurs

visas.	 Ils	 leur	 donnèrent	 30	 000	 dollars	 à	 chacun	 pour	 acheter	 des

voitures.	 Elon	 et	 Kimbal	 avaient	 échangé	 leur	 BMW	 en	 ruine	 contre

une	antique	berline	qu’ils	avaient	décorée	d’un	motif	à	pois	au	pistolet

à	 peinture.	 Kimbal	 opta	 pour	 une	 BMW	 série	 3	 et	 Elon	 acheta	 une

Jaguar	 E.	 «Elle	 était	 toujours	 en	 panne	 et	 arrivait	 au	 bureau	 sur	 un

plateau»,	s’amuse	Kimbal.	«Mais	Elon	a	toujours	vu	grand.»

Pour	 tisser	 des	 liens,	 Musk	 et	 Ambras,	 ainsi	 que	 quelques	 autres

salariés	 et	 amis,	 organisèrent	 un	 week-end	 cycliste	 sur	 la	 piste	 de

Saratoga	 Gap	 dans	 les	montagnes	 de	 Santa	 Cruz.	 La	 plupart	 d’entre

eux	s’y	étaient	préparés	et	étaient	habitués	aux	efforts	prolongés	et	à	la

chaleur	 estivale.	 Ils	 avalèrent	 les	montagnes	 à	un	 rythme	effréné.	Au

bout	d’une	heure,	Russ	Rive,	le	cousin	des	Musk,	parvint	au	sommet	et

se	 mit	 à	 vomir.	 Les	 autres	 cyclistes	 le	 suivaient	 de	 près.	 Un	 quart

d’heure	 plus	 tard,	 le	 groupe	 vit	 arriver	 Musk.	 En	 sueur,	 le	 visage

violacé,	 il	 réussit	 à	 atteindre	 le	 sommet.	 «Je	 repense	 souvent	 à	 cette

balade»,	 dit	 Ambras.	 «Elon	 était	 loin	 d’avoir	 la	 forme	 nécessaire.

N’importe	 qui	 d’autre	 aurait	 abandonné	 ou	 continué	 à	 pied.	 En	 le

regardant	grimper	ces	trente	derniers	mètres,	grimaçant	de	douleur,	je

me	disais:	“Voilà	bien	Elon.	Marche	ou	crève,	mais	n’abandonne	pas.”»

Au	 bureau	 aussi,	 Musk	 restait	 une	 boule	 d’énergie.	 Quand	 des

capital-risqueurs	ou	autres	investisseurs	étaient	annoncés,	il	ralliait	ses

troupes	 et	 leur	 demandait	 de	 téléphoner	 pour	 créer	 une	 ambiance

**



bourdonnante.	 Il	 constitua	 aussi	 un	 groupe	 de	 jeux	 vidéo	 qui

participerait	 aux	 compétitions	 de	Quake,	 un	 jeu	 de	 tir	 à	 la	 première

personne.	«Nous	avons	disputé	l’un	des	premiers	tournois	nationaux»,

se	 souvient	Musk.	 «Nous	 sommes	 arrivés	 seconds.	 Nous	 avons	 failli

être	premiers,	mais	l’ordinateur	d’un	de	nos	meilleurs	joueurs	a	planté

car	il	avait	trop	tiré	sur	sa	carte	graphique.	Nous	avons	gagné	quelques

milliers	de	dollars.»

Zip2	rencontra	un	succès	remarquable	auprès	des	journaux.	Le	New

York	 Times,	 Knight	 Ridder,	 Hearst	 Corporation	 et	 d’autres

souscrivirent	 un	 abonnement.	 Certaines	 d’entre	 eux	 apportèrent	 50

millions	 de	 dollars	 de	 financement	 supplémentaire	 à	 Zip2.

L’apparition	récente	des	services	de	petites	annonces	gratuites	en	ligne

obligeait	 la	 presse	 à	 réagir.	 «Les	 journaux	 savaient	 qu’ils	 avaient	 un

problème	 avec	 l’internet	 et	 l’idée	 était	 d’engranger	 un	 maximum	 de

clients	parmi	eux»,	note	Ambras.	«Il	leur	fallait	des	répertoires	et	des

petites	 annonces	 pour	 l’immobilier,	 l’automobile	 et	 les	 spectacles,	 or

nous	 pouvions	 leur	 servir	 de	 plate-forme	 pour	 tous	 ces	 services	 en

ligne.»	Zip2	déposa	son	slogan	«We	Power	the	Press»	[Nous	donnons

du	pouvoir	à	 la	presse].	L’argent	afflua	et	 la	 croissance	 s’accéléra.	Le

siège	de	l’entreprise	fut	vite	si	surpeuplé	qu’il	fallut	installer	un	bureau

juste	devant	les	toilettes	pour	dames.	En	1997,	il	fut	transféré	dans	des

locaux	 plus	 spacieux	 et	 plus	 ostentatoires	 au	 444	 Castro	 Street	 à

Mountain	View.

La	 transformation	 de	 Zip2	 en	 prestataire	 d’arrière-plan	 pour	 les

journaux	 irrita	 Musk.	 Convaincu	 que	 la	 société	 aurait	 pu	 offrir	 des

services	 intéressants	 directement	 aux	 consommateurs,	 il	 poussait	 à

l’achat	du	nom	de	domaine	city.com	dont	il	espérait	faire	un	site	pour

le	 grand	 public.	 Mais	 l’attrait	 de	 l’argent	 des	 éditeurs	 de	 presse

poussait	 Sorkin	 et	 le	 conseil	 d’administration	 à	 la	 prudence:	 ils	 ne

voulurent	pas	s’engager	en	direction	des	consommateurs.

En	 avril	 1998,	 Zip2	 annonça	 une	 grande	 décision	 visant	 à



démultiplier	 sa	 stratégie:	 sa	 fusion	 avec	 son	 principal	 concurrent,

CitySearch,	une	opération	estimée	à	300	millions	de	dollars	 environ.

La	nouvelle	société	conserverait	le	nom	de	CitySearch	et	serait	dirigée

par	Sorkin.	Sur	le	papier,	l’affaire	ressemblait	à	une	fusion	entre	égaux.

CitySearch	avait	constitué	une	vaste	série	de	répertoires	pour	des	villes

réparties	 dans	 tous	 les	 États-Unis.	 Et	 puis,	 ses	 solides	 équipes	 de

marketing	 et	 de	 vente	 compléteraient	 les	 talentueux	 ingénieurs	 de

Zip2.	 La	 fusion	 fut	 annoncée	 dans	 la	 presse,	 le	 point	 de	 non-retour

semblait	atteint.

Les	opinions	divergent	largement	quant	à	ce	qui	se	passa	ensuite.	La

logistique	de	la	situation	imposait	un	examen	réciproque	des	comptes

des	 deux	 sociétés	 et	 le	 choix	 des	 salariés	 qui	 seraient	 licenciés	 pour

éviter	les	doublons.	La	sincérité	des	comptes	de	CitySearch	fut	mise	en

doute	et	certains	dirigeants	de	Zip2	craignirent	que	leur	poste	ne	soit

rétrogradé	 ou	 carrément	 supprimé.	 Une	 faction	 au	 sein	 de	 Zip2

réclama	l’abandon	de	l’opération;	Sorkin	exigea	qu’elle	soit	poursuivie.

Musk,	qui	avait	été	 l’un	de	ses	premiers	partisans,	 changea	de	camp.

En	 mai	 1998,	 les	 deux	 sociétés	 renoncèrent	 à	 la	 fusion	 et	 la	 presse

s’empara	 de	 l’affaire,	 grossissant	 cet	 échec	 chaotique.	Musk	 invita	 le

conseil	 d’administration	 de	 Zip2	 à	 débarquer	 Sorkin	 et	 à	 le	 nommer

PDG	à	sa	place.	Le	conseil	refusa.	Musk	perdit	son	titre	de	président	et

Sorkin	 fut	 remplacé	 par	Derek	Proudian,	 capital-risqueur	 chez	Mohr

Davidow.	 Sorkin	 considéra	 que	 Musk	 s’était	 très	 mal	 comporté;	 il

affirma	plus	tard	que	le	conseil	d’administration	partageait	son	avis,	vu

sa	réaction	et	 l’éviction	de	Musk.	«Il	y	a	eu	un	gros	choc	en	retour	et

beaucoup	 d’accusations	mutuelles»,	 déplore	 Proudian.	 «Elon	 voulait

être	PDG,	mais	je	lui	ai	dit:	“C’est	ta	première	entreprise.	Trouvons	un

acquéreur	et	 faisons	une	plus-value	afin	que	tu	puisses	en	 lancer	une

deuxième,	une	troisième	et	une	quatrième.”»

L’échec	de	l’opération	laissa	Zip2	en	mauvaise	posture.	L’entreprise

perdait	 de	 l’argent.	 Musk	 voulait	 toujours	 l’orienter	 vers	 le	 grand



public	mais	Proudian	craignait	que	cela	ne	demande	trop	de	capitaux.

Microsoft	avait	lancé	une	offensive	en	direction	du	même	marché	et	les

start-ups	inspirées	par	la	cartographie,	l’immobilier	et	l’automobile	se

multipliaient.	 Les	 ingénieurs	 de	 Zip2,	 décontenancés,	 craignaient	 de

ne	 pouvoir	 faire	mieux	 que	 la	 concurrence.	 Puis,	 en	 février	 1999,	 le

fabricant	d’ordinateurs	Compaq	Computer	offrit	soudain	307	millions

de	dollars	cash	pour	racheter	Zip2.	«C’était	comme	un	don	du	ciel»,	dit

Ed	 Ho,	 un	 ancien	 cadre	 supérieur	 de	 la	 société.	 Le	 conseil

d’administration	accepta	l’offre	et	la	société	organisa	une	énorme	fête

dans	un	restaurant	de	Palo	Alto.	Mohr	Davidow	récupéra	vingt	fois	sa

mise,	et	Musk	et	Kimbal	empochèrent	respectivement	22	et	15	millions

de	dollars.	Musk	ne	caressa	jamais	l’idée	de	rester	chez	Compaq.	«Dès

qu’il	a	été	clair	que	la	société	serait	vendue,	Elon	s’est	consacré	à	son

projet	suivant»,	note	Proudian.	Désormais,	il	ferait	tout	pour	garder	le

contrôle	 de	 ses	 entreprises	 et	 rester	 PDG.	 «Nous	 étions	 comblés	 et

nous	 pensions	 que	 ces	 types	 savaient	 ce	 qu’ils	 faisaient»,	 indique

Kimbal.	«Mais	ce	n’était	pas	le	cas.	Ils	n’avaient	aucune	vision	pour	la

suite.	C’étaient	des	 investisseurs	et	nous	nous	sommes	bien	entendus

avec	eux,	mais	la	société	s’est	retrouvée	sans	projet.»

Des	 années	 plus	 tard,	 après	 avoir	 eu	 le	 temps	 de	 réfléchir	 à	 la

situation	 de	 Zip2,	 Musk	 réalisa	 qu’il	 aurait	 pu	 mieux	 gérer	 certains

problèmes	avec	ses	collaborateurs.	«Je	n’avais	jamais	dirigé	la	moindre

équipe	 auparavant»,	 remarque-t-il.	 «Je	 n’avais	 jamais	 été	 capitaine

d’une	équipe	sportive	ou	de	quoi	que	ce	soit,	ni	même	dirigé	une	seule

personne.	 J’ai	 dû	me	demander	 ce	 qui	 influençait	 le	 fonctionnement

d’une	 équipe.	 Le	 premier	 postulat	 évident	 est	 que	 les	 autres	 vont	 se

comporter	comme	vous.	Mais	ce	n’est	pas	vrai.	Même	s’ils	disent	qu’ils

voudraient	agir	 comme	vous,	 ils	n’ont	pas	nécessairement	en	 tête	 les

mêmes	 hypothèses	 ou	 les	 mêmes	 informations	 que	 vous.	 Si	 je	 sais

certaines	choses	et	que	j’en	communique	la	moitié	seulement,	même	si

je	 parle	 à	 un	 second	 moi-même,	 je	 ne	 peux	 pas	 compter	 qu’il

parviendra	à	la	même	conclusion.	On	doit	se	mettre	dans	une	situation



où	l’on	dit:	“Voyons,	comment	vont-ils	comprendre	cela,	compte	tenu

de	ce	qu’ils	savent?”»

En	 arrivant	 au	 bureau	 le	 matin,	 les	 collaborateurs	 de	 Zip2

constataient	 parfois	 que	Musk	 avait	modifié	 leur	 travail	 sans	 leur	 en

parler,	 et	 son	 attitude	 batailleuse	 faisait	 plus	 de	 mal	 que	 de	 bien.

«Ouais,	nous	avions	quelques	très	bons	informaticiens	chez	Zip2,	mais

quoi,	j’étais	capable	de	programmer	bien	mieux	qu’eux»,	assure	Musk.

«J’allais	voir	et	 je	 corrigeais	 leur	putain	de	code.	Cela	m’agacerait	de

t’attendre,	 donc	 je	 m’en	 occupe,	 je	 corrige	 ton	 code,	 et	 à	 présent	 il

fonctionne	cinq	fois	plus	vite,	espèce	d’idiot.	Il	y	avait	un	type	qui	avait

écrit	une	équation	de	mécanique	quantique,	une	probabilité	quantique

sur	 la	 carte,	 et	 il	 s’était	 trompé.	 Je	 me	 suis	 dit:	 “Comment	 peux-tu

écrire	ça?”	et	puis	je	l’ai	corrigé	à	sa	place.	Il	m’a	détesté	après	cela.	En

fin	de	compte	j’ai	compris,	d’accord,	j’ai	peut-être	réparé	l’erreur	mais

j’ai	 rendu	 cette	 personne	 improductive.	 Je	ne	m’y	 suis	 pas	pris	 de	 la

bonne	manière.»

Musk,	 le	 forçat	des	dot-coms,	 avait	 eu	de	 la	 chance	 et	du	 talent.	 Il

avait	eu	une	idée	valable,	l’avait	transformée	en	un	service	réel	et	avait

quitté	 le	 tumulte	du	secteur	avec	de	 l’argent	plein	 les	poches:	peu	de

ses	 compatriotes	 pourraient	 en	 dire	 autant.	 Le	 processus	 avait	 été

douloureux.	 Il	 aurait	 voulu	 être	 un	 leader,	 mais	 les	 gens	 qui

l’entouraient	le	voyaient	mal	en	PDG.	«Ils	ont	tous	tort»,	se	dit-il,	et	il

se	 mit	 en	 devoir	 de	 le	 prouver	 avec	 des	 résultats	 qui	 allaient	 être

encore	plus	spectaculaires.

*	Les	frères	Musk	n’étaient	pas	les	plus	gourmands	des	hommes	d’affaires.	«Dans	leur	modèle

d’affaires,	ils	demandaient	au	début	un	investissement	de	100	000	dollars	pour	25%	de	leur

entreprise»,	se	rappelle	le	capital-risqueur	Steve	Jurvetson.	«Ce	n’est	pas	beaucoup!	Quand	j’ai

entendu	parler	d’un	investissement	de	3	millions	de	dollars,	je	me	suis	demandé	si	Mohr

Davidow	avait	vraiment	lu	le	plan	d’affaires.	Les	frères	Musk	ont	finalement	obtenu	une

enveloppe	normale	de	capital-risque.»

**	Musk	fit	aussi	visiter	le	nouveau	bureau	à	sa	mère	et	à	Justine.	Maye	assistait	parfois	aux

réunions	et	eut	l’idée	d’ajouter	aux	cartes	de	Zip2	une	touche	d’«orientation	à	rebours»	qui

permettrait	d’organiser	ses	déplacements	depuis	le	point	d’arrivée.	Cette	fonction	appréciée	a



été	adoptée	par	tous	les	services	de	cartographie.



Chapitre	5

Le	boss	de	la	mafia	PayPal

La	 vente	 de	 Zip2	 emplit	 Elon	 Musk	 d’une	 confiance	 nouvelle.	 À

l’instar	des	personnages	de	jeux	vidéo	qu’il	aimait	tant,	il	était	passé	au

niveau	supérieur.	Il	avait	dompté	la	Silicon	Valley,	il	était	devenu	l’un

de	 ceux	 que	 tout	 le	 monde	 voulait	 être	 à	 l’époque:	 un	 dot-com

millionnaire.	Sa	prochaine	entreprise	se	devait	d’être	à	 la	hauteur	de

son	ambition,	qui	 enflait	 à	 toute	allure.	 Il	 se	mit	donc	à	 la	 recherche

d’une	 industrie	 où	 il	 y	 aurait	 beaucoup	 d’argent	 et	 des	 inefficiences

qu’il	pourrait	exploiter	à	son	profit	avec	l’internet.	Il	repensa	d’abord	à

l’époque	de	son	stage	à	la	Bank	of	Nova	Scotia.	La	principale	leçon	qu’il

en	 avait	 tirée	 était	 que	 les	banquiers	 sont	 riches	 et	 bêtes:	n’y	 avait-il

pas	là	une	opportunité	énorme?

Auprès	 du	 directeur	 de	 la	 stratégie	 de	 la	 banque,	 au	 début	 des

années	 1990,	 Musk	 avait	 eu	 l’occasion	 d’examiner	 le	 portefeuille	 de

prêts	 consentis	 au	 tiers-monde.	 On	 les	 désignait	 globalement	 d’une

expression	déprimante,	«la	dette	des	pays	 sous-développés»;	 la	Bank

of	Nova	Scotia	en	détenait	pour	des	milliards	de	dollars.	En	Amérique

du	 Sud	 et	 ailleurs,	 des	 pays	 avaient	 fait	 défaut	 au	 cours	 des	 années

précédentes,	obligeant	 la	banque	à	passer	en	pertes	une	partie	de	ses

créances.	 Le	 patron	 de	Musk	 lui	 demanda	 d’étudier	 les	 avoirs	 de	 la

banque	pour	se	former	en	essayant	de	déterminer	la	valeur	actuelle	de

ces	prêts.

À	 l’occasion	 de	 ce	 travail,	 Musk	 tomba	 sur	 ce	 qui	 parut	 être	 une

opportunité	 évidente.	 Cherchant	 à	 réduire	 la	 charge	 de	 la	 dette	 de



certains	 pays	 en	 voie	 de	 développement,	 les	 États-Unis	 avaient	 créé

des	titres	appelés	obligations	Brady	destinés	à	garantir	la	dette	de	pays

comme	 le	 Brésil	 ou	 l’Argentine.	 Musk	 remarqua	 une	 possibilité

d’arbitrage.	«J’ai	calculé	la	valeur	résiduelle,	et	elle	était	de	l’ordre	de

50	cents	par	dollar,	alors	que	la	dette	réelle	se	négociait	à	25	cents»,	se

rappelle-t-il.	«On	aurait	dit	la	plus	belle	occasion	de	tous	les	temps	et

personne	 ne	 paraissait	 s’en	 apercevoir.»	 Il	 affecta	 de	 rester	 calme	 et

détendu,	 et	 chercha	 à	 tâter	 le	 terrain.	 Il	 appela	Goldman	 Sachs,	 l’un

des	 principaux	 traders	 sur	 ce	 marché,	 et	 demanda	 quel	 volume	 de

dette	brésilienne	pourrait	être	disponible	à	25	cents.	«Le	type	m’a	dit:

“Combien	 voulez-vous?”	 J’ai	 répondu	 par	 un	 montant	 ridicule	 du

genre	 10	 milliards	 de	 dollars,	 il	 m’a	 dit	 que	 c’était	 faisable,	 et	 j’ai

raccroché»,	raconte	Musk.	«Je	me	suis	dit	que	ces	gens	devaient	être

sacrément	idiots	puisqu’on	pouvait	doubler	sa	mise.	Tout	était	garanti

par	l’Oncle	Sam.	Il	n’y	avait	pas	photo.»

Cet	été-là,	Musk	gagnait	dans	les	14	dollars	de	l’heure	et	on	lui	avait

tapé	sur	les	doigts	pour	avoir	utilisé	la	machine	à	café	de	la	direction,

entre	autres	infractions	statutaires.	Il	crut	venu	le	moment	de	briller	et

d’obtenir	un	gros	bonus.	 Il	 se	précipita	dans	 le	bureau	de	son	patron

pour	lui	vendre	l’occasion	de	sa	vie:	«Vous	pouvez	gagner	des	milliards

de	dollars	gratuitement!»	L’autre	 lui	demanda	de	rédiger	un	rapport,

vite	transmis	au	PDG	de	la	banque,	qui	rejeta	aussitôt	la	proposition:

la	 banque	 s’était	 déjà	 brûlé	 les	 doigts	 avec	 les	 dettes	 brésilienne	 et

argentine,	il	n’était	plus	question	d’y	toucher.	«J’ai	essayé	de	leur	dire

que	ce	n’était	pas	 le	sujet»,	s’agace	Musk.	«Le	sujet,	putain,	c’est	que

c’était	garanti	par	l’Oncle	Sam.	Quoi	que	fassent	les	Sud-Américains.	Il

n’y	 avait	 rien	 à	 perdre,	 sauf	 si	 vous	 pensiez	 que	 le	 Trésor	 des	États-

Unis	 allait	 faire	 défaut.	 Et	 pourtant,	 ils	 ne	 faisaient	 rien,	 et	 j’étais

stupéfait.	 Plus	 tard	 dans	 la	 vie,	 quand	 j’ai	 fait	 concurrence	 aux

banques,	 j’ai	 repensé	 à	 ce	moment	 et	 cela	m’a	 donné	 confiance.	 Les

banquiers	ne	savent	que	copier	ce	que	font	les	autres.	Si	tous	les	autres

se	jettent	dans	un	précipice,	ils	sautent	avec	eux.	S’il	y	a	un	énorme	tas



d’or	au	milieu	de	la	pièce	et	que	personne	n’y	touche,	ils	n’y	touchent

pas	non	plus.»

Dans	 les	 années	 suivantes,	 Musk	 envisagea	 de	 créer	 une	 banque

internet.	 Il	 en	 parla	 ouvertement	 pendant	 son	 stage	 chez	 Pinnacle

Research	 en	 1995.	 Avec	 l’aplomb	 de	 la	 jeunesse,	 il	 annonça	 aux

chercheurs	que	la	finance	allait	inévitablement	muter	vers	les	systèmes

en	 ligne;	on	 lui	répondit	que	beaucoup	d’eau	passerait	sous	 les	ponts

avant	 que	 la	 sécurité	 du	 web	 soit	 suffisante	 aux	 yeux	 des

consommateurs.	 Musk,	 cependant,	 restait	 convaincu	 que	 les

institutions	 financières	étaient	à	 la	veille	d’un	progrès	majeur	et	qu’il

pourrait	y	exercer	une	grande	influence	moyennant	un	investissement

relativement	 modeste.	 «L’argent	 est	 du	 bas	 débit»,	 expliqua-t-il	 en

2003	 lors	d’un	 exposé	à	Stanford	University.	«Il	n’est	pas	nécessaire

d’améliorer	beaucoup	les	infrastructures	pour	faire	des	choses	avec.	En

réalité,	c’est	juste	un	enregistrement	dans	une	base	de	données.»

Le	 plan	 concocté	 par	 Musk	 était	 plus	 que	 grandiose.	 Comme

l’avaient	 souligné	 les	 chercheurs	 de	 Pinnacle,	 acheter	 des	 livres	 en

ligne	mettait	les	gens	un	peu	mal	à	l’aise.	Passe	encore	de	s’aventurer	à

saisir	un	numéro	de	carte	de	crédit	mais,	pour	beaucoup,	pas	question

d’exposer	 son	 compte	 en	 banque	 sur	 le	 web.	 Zut.	 Que	 faire,	 alors?

Musk	 voulait	 bâtir	 une	 institution	 financière	 à	 services	 complets	 en

ligne,	avec	des	comptes-chèques	et	des	comptes	d’épargne	mais	aussi

des	services	de	placement	et	des	assurances.	La	technologie	nécessaire

pour	 construire	 un	 tel	 service	 était	 envisageable,	 mais	 l’enfer

administratif	 de	 la	 création	 d’une	 banque	 en	 ligne	 à	 partir	 de	 zéro

s’annonçait	comme	un	obstacle	redoutable	pour	 les	optimistes	et	une

impossibilité	pour	les	esprits	plus	sages.	Il	ne	s’agissait	plus	d’indiquer

le	 chemin	 d’une	 pizzeria	 ou	 d’afficher	 une	 annonce	 immobilière,	 il

s’agissait	 des	 finances	 des	 gens:	 si	 le	 service	 ne	 fonctionnait	 pas

comme	prévu,	cela	aurait	des	conséquences	sérieuses.

Pas	 découragé,	 Musk	 commença	 à	 mettre	 en	 œuvre	 ce	 nouveau



projet	 avant	 même	 la	 vente	 de	 Zip2.	 Il	 sonda	 quelques-uns	 des

meilleurs	 ingénieurs	 de	 l’entreprise	 pour	 savoir	 s’ils	 le	 rejoindraient

dans	une	nouvelle	affaire.	 Il	essaya	aussi	ses	 idées	auprès	de	certains

contacts	qu’il	avait	gardés	dans	la	banque	canadienne.	En	janvier	1999,

tandis	que	le	conseil	d’administration	de	Zip2	cherchait	un	acquéreur,

il	 avait	 commencé	à	 formaliser	 son	projet.	L’accord	avec	Compaq	 fut

annoncé	 le	 mois	 suivant.	 En	 mars,	 Musk	 créa	 X.com,	 une	 start-up

financière	malgré	son	nom	aux	allures	de	porno.

À	 27	 ans,	Musk	 était	 passé	 en	moins	 d’une	 décennie	 du	 statut	 de

vagabond	canadien	à	celui	de	multimillionnaire.	Avec	ses	22	millions

de	 dollars,	 il	 quitta	 son	 logement	 en	 colocation	 et	 acheta	 un

appartement	 de	 170	 mètres	 carrés,	 qu’il	 rénova.	 Il	 acheta	 aussi	 un

coupé	McLaren	F1	à	1	million	de	dollars	et	un	petit	avion	à	hélice	qu’il

apprit	 à	 piloter.	 Il	 s’adapta	 à	 la	 célébrité	 nouvelle	 que	 lui	 valait	 son

accession	parmi	les	millionnaires	dot-com.	Il	accueillit	CNN	chez	lui	à

7	heures	du	matin	pour	filmer	l’arrivée	de	sa	voiture.	Un	énorme	semi-

remorque	 noir	 s’arrêta	 devant	 son	 immeuble	 pour	 déposer	 le	 bolide

dans	 la	 rue,	 devant	 un	 Musk	 bouche	 bée	 et	 bras	 croisés.	 «Il	 existe

soixante-deux	McLaren	dans	le	monde	et	 l’une	d’elles	va	être	à	moi»,

dit-il	 à	 CNN.	 «Ah!	 je	 n’arrive	 pas	 à	 croire	 qu’elle	 est	 là.	 C’est	 plutôt

extraordinaire,	hein!»

CNN	 entrecoupa	 la	 vidéo	 de	 la	 livraison	 par	 des	 déclarations	 de

Musk.	D’un	bout	à	l’autre,	on	aurait	dit	une	caricature	d’ingénieur	qui

a	réussi.	Sa	chevelure	avait	commencé	à	se	dégarnir	et	sa	coupe	courte

accentuait	son	visage	enfantin.	Vêtu	d’un	pardessus	marron	beaucoup

trop	 grand,	 il	 consultait	 son	 téléphone	 portable	 dans	 sa	 somptueuse

automobile	à	côté	de	sa	non	moins	somptueuse	petite	amie,	Justine,	et

semblait	 fasciné	par	 sa	propre	 existence.	 Il	 déroula	 l’un	 après	 l’autre

les	 clichés	 grotesques	 du	 nouveau	 riche,	 l’opération	 Zip2	 d’abord	 –

«L’argent,	c’est	 l’argent.	Je	veux	dire,	c’est	 juste	un	grand	nombre	de

portraits	de	Ben	Franklin»	–	puis	sa	vie	mirifique	–	«Voici,	messieurs,



l’automobile	 la	 plus	 rapide	 du	 monde»	 –	 et	 enfin	 son	 ambition

prodigieuse	–	«Je	pourrais	m’en	aller	acheter	une	île	des	Bahamas	et

m’y	créer	un	fief	personnel,	mais	j’ai	bien	plus	envie	de	bâtir	et	de	créer

une	nouvelle	entreprise.»	L’équipe	de	tournage	suivit	Musk	jusqu’aux

bureaux	 d’X.com	 pour	 une	 nouvelle	 série	 de	 déclarations

autosatisfaites.	 «Je	 ne	 réponds	 pas	 au	 portrait-robot	 du	 banquier»,

«Pour	 lever	 cinquante	millions	de	dollars,	 il	 suffit	de	quelques	 coups

de	fil	et	l’argent	est	là»,	«Je	crois	que	X.com	pourrait	absolument	être

un	filon	à	plusieurs	milliards	de	dollars.»

Musk	avait	acheté	la	McLaren	à	un	vendeur	de	Floride,	au	nez	et	à	la

barbe	du	couturier	Ralph	Lauren,	également	intéressé.	Même	des	gens

très	riches	comme	Ralph	Lauren	auraient	tendance	à	réserver	ce	genre

d’engin	pour	 les	grandes	occasions	ou	pour	quelques	promenades	du

dimanche.	 Pas	 Musk.	 Il	 sillonna	 la	 Silicon	 Valley	 au	 volant	 de	 sa

voiture,	 la	garant	dans	 la	 rue	à	 côté	des	bureaux	de	X.com.	Ses	amis

étaient	horrifiés	de	voir	cette	œuvre	d’art	couverte	de	fiente	d’oiseaux

sur	le	parking	d’un	hypermarché.	Un	jour,	sans	crier	gare,	il	adressa	un

courrier	 électronique	 à	 Larry	 Ellison,	 fondateur	 milliardaire	 de

l’éditeur	de	logiciels	Oracle	et	lui	aussi	propriétaire	d’une	McLaren,	en

lui	proposant	de	 faire	une	course	sur	piste	pour	s’amuser.	Jim	Clark,

autre	milliardaire	amateur	de	bolides,	eut	vent	de	la	proposition;	il	dit

à	un	ami	qu’il	allait	se	précipiter	chez	le	concessionnaire	Ferrari	le	plus

proche	 pour	 acheter	 un	 engin	 avec	 lequel	 s’aligner.	 Musk	 jouait

désormais	 dans	 la	 cour	 des	 grands.	 «Tout	 cela	 excitait	 énormément

Elon»,	raconte	un	ami	proche,	le	capital-risqueur	George	Zachary.	«Il

m’a	 montré	 sa	 correspondance	 avec	 Larry.»	 L’année	 suivante,	 alors

qu’il	descendait	Sand	Hill	Road	pour	aller	voir	un	 investisseur,	Musk

se	 tourna	 vers	 l’ami	 qui	 l’accompagnait	 en	 disant:	 «Regarde	 ça.»	 Il

accéléra	un	bon	coup,	changea	de	file	et	perdit	le	contrôle	de	la	voiture

qui	heurta	un	talus	et	partit	en	vol	plané,	tournant	comme	un	frisbee.

Vitres	 et	 roues	 furent	 réduites	 en	 miettes	 et	 la	 carrosserie

endommagée.	Musk	se	tourna	à	nouveau	vers	son	passager	et	dit:	«Le



plus	drôle,	c’est	que	je	ne	suis	pas	assuré.»	Tous	deux	rejoignirent	les

bureaux	du	capital-risqueur	en	auto-stop.

À	sa	décharge,	 il	 faut	dire	que	Musk	n’était	pas	totalement	dupe	de

son	personnage	de	play-boy.	Il	mit	dans	X.com	la	plus	grande	partie	de

l’argent	retiré	de	la	vente	de	Zip2.	Cette	décision	obéissait	à	des	raisons

pratiques.	 Les	 investisseurs	 bénéficient	 d’un	 avantage	 fiscal	 s’ils

affectent	 une	 grosse	 rentrée	 d’argent	 à	 une	 nouvelle	 entreprise	 sous

bref	 délai.	 Mais	 l’intrépidité	 coutumière	 de	 la	 Silicon	 Valley	 n’allait

quand	même	 pas	 jusqu’à	mettre	 une	 si	 grosse	 partie	 d’une	 nouvelle

fortune	 dans	 une	 activité	 aussi	 aléatoire	 qu’une	 banque	 en	 ligne.	 En

tout,	Musk	 investit	environ	12	millions	de	dollars	dans	X.com,	ce	qui

lui	 laissa	 après	 impôt	 quelque	 4	 millions	 de	 dollars	 pour	 son	 usage

personnel.	 «Cela	 fait	 partie	 de	 ce	 qui	 distingue	 Elon	 des	 simples

mortels»,	souligne	Ed	Ho,	 l’ancien	cadre	de	Zip2	devenu	cofondateur

d’X.com.	«Il	est	disposé	à	prendre	un	risque	personnel	insensé.	Quand

vous	 faites	 ce	 genre	 d’opération,	 soit	 elle	 marche,	 soit	 vous	 finissez

SDF.»

Avec	 le	 recul	du	 temps,	 l’investissement	énorme	effectué	par	Musk

dans	X.com	paraît	 encore	 plus	 extraordinaire.	 En	 1999,	 réussir	 dans

les	dot-com	signifiait	surtout	faire	vos	preuves	une	première	fois,	puis

mettre	vos	millions	à	l’abri	et	jouer	de	vos	références	pour	convaincre

quelqu’un	 d’autre	 de	miser	 son	 argent	 sur	 votre	 entreprise	 suivante.

Musk	entendait	certainement	faire	appel	à	des	investisseurs	extérieurs,

mais	 lui-même	misa	un	bras	dans	 l’affaire.	Même	si	on	 le	voyait	à	 la

télévision	 tenir	 le	 même	 discours	 autosatisfait	 que	 la	 foule	 des

fondateurs	de	dot-com,	 son	 comportement	 rappelait	 plutôt	 la	 Silicon

Valley	 des	 premiers	 temps,	 où	 les	 fondateurs	 d’entreprises	 comme

Intel	étaient	prêts	à	prendre	d’énormes	paris	sur	eux-mêmes.

Là	où	Zip2	avait	été	une	idée	simple	et	utile,	X.com	était	susceptible

d’amorcer	 une	 grande	 révolution.	 Pour	 la	 première	 fois,	 Musk	 allait

attaquer	 de	 front	 une	 industrie	 riche	 et	 solidement	 bétonnée	 en



espérant	 renverser	 les	 acteurs	 installés.	 Il	 commença	 aussi	 à	 cultiver

un	style	bien	à	lui	en	s’engageant	dans	un	métier	ultracomplexe	sans	se

laisser	démonter	 le	moins	du	monde	par	 le	fait	qu’il	n’y	connaissait	à

peu	 près	 rien.	 Il	 avait	 le	 sentiment	 que	 les	 banquiers	 exerçaient	mal

leur	métier	et	qu’il	parviendrait	à	faire	mieux	que	quiconque.	Son	ego

et	sa	confiance	étaient	en	marche	vers	des	niveaux	admirables	pour	les

uns	mais	qui	feraient	de	lui,	aux	yeux	des	autres,	un	homme	vaniteux

et	 sans	 scrupule.	 La	 création	 d’X.com	 en	 dirait	 finalement	 beaucoup

sur	la	créativité	de	Musk,	sur	son	énergie	inlassable,	son	goût	pour	la

confrontation	et	ses	faiblesses	en	tant	que	leader.	Musk	allait	aussi,	à

nouveau,	 vivre	 une	 éviction	 de	 sa	 propre	 entreprise	 et	 connaître	 la

douleur	d’une	grande	vision	restée	inaccomplie.

Pour	lancer	X.com,	Musk	mit	sur	pied	une	équipe	de	champions.	Ho

avait	travaillé	comme	ingénieur	chez	SGI	et	Zip2;	ses	compétences	en

programmation	et	en	gestion	d’équipe	lui	valaient	 l’admiration	de	ses

pairs.	 Puis	 vint	 une	 paire	 de	 Canadiens	 expérimentés	 en	 finance,

Harris	Fricker	et	Christopher	Payne.	Musk	avait	rencontré	le	premier

lors	de	son	stage	à	la	Bank	of	Nova	Scotia	et	ils	s’étaient	bien	entendus.

Boursier	Rhodes,	Fricker	apportait	la	connaissance	du	monde	bancaire

dont	 X.com	 aurait	 besoin.	 Son	 ami	 Payne	 venait	 de	 la	 communauté

financière	 canadienne.	 Les	 quatre	 hommes	 étaient	 tous	 considérés

comme	 cofondateurs	 de	 la	 société,	 mais	 Musk	 était	 le	 plus	 gros

actionnaire	 pour	 avoir	 investi	 d’emblée	 un	 montant	 considérable.

Comme	 bien	 des	 établissements	 de	 la	 Silicon	 Valley,	 X.com	 naquit

dans	une	maison	où	 les	 cofondateurs	 tenaient	 leurs	 remue-méninges

avant	de	s’installer	dans	des	bureaux	plus	classiques	à	Palo	Alto,	394

University	Avenue.

Les	 cofondateurs	 partageaient	 une	 même	 philosophie:	 l’industrie

bancaire	était	en	retard	sur	son	temps.	Il	semblait	assez	archaïque	de

se	 rendre	 dans	 une	 agence	 pour	 discuter	 avec	 un	 guichetier

maintenant	que	l’internet	était	là.	Cette	rhétorique	paraissait	solide,	les



quatre	 hommes	 étaient	 enthousiastes.	 Seul	 le	 réel	 faisait	 obstacle.

Musk	n’avait	qu’une	mince	expérience	du	secteur	bancaire	et	avait	dû

acheter	un	livre	pour	comprendre	son	fonctionnement	interne.	Plus	les

cofondateurs	réfléchissaient	à	leur	plan	d’attaque,	plus	ils	découvraient

que	 la	 création	 d’une	 banque	 en	 ligne	 se	 heurterait	 à	 des	 difficultés

réglementaires	 insurmontables.	 «Quatre	 ou	 cinq	 mois	 passèrent,	 et

l’on	ne	faisait	que	peler	l’oignon	couche	après	couche»,	raconte	Ho .

Et	puis,	dès	le	départ,	des	conflits	de	personnalité	apparurent.	Musk

était	devenu	une	superstar	en	herbe	dans	la	Silicon	Valley,	la	presse	le

cajolait.	 Fricker	 n’aimait	 pas	 trop	 cela:	 il	 était	 venu	 du	 Canada	 en

pensant	que	X.com	lui	permettrait	de	s’imposer	au	monde	comme	un

génie	 de	 la	 banque.	 Selon	 de	 nombreux	 témoins,	 il	 voulait	 diriger

X.com,	 et	 le	 faire	 de	manière	 plus	 conventionnelle.	 Les	 déclarations

visionnaires	 de	 Musk	 à	 la	 presse	 lui	 apparaissaient	 comme	 des

élucubrations:	 à	 quoi	 bon	 parler	 de	 reconstruire	 toute	 l’industrie

bancaire	quand	l’entreprise	avait	déjà	du	mal	à	construire	quoi	que	ce

soit?	 «Nous	 promettions	 à	 la	 presse	 le	 soleil,	 la	 lune	 et	 les	 étoiles»,

explique	 Fricker,	 «Elon	 venait	 vous	 dire	 qu’il	 fallait	 renoncer	 au

raisonnement	 économique	 normal	 car	 nous	 n’étions	 pas	 dans	 un

contexte	économique	normal.	Il	disait:	“Il	y	a	une	usine	de	gaz	hilarant

sur	la	colline	et	elle	arrose	la	Silicon	Valley.”»	Fricker	ne	serait	pas	le

dernier	à	accuser	Musk	d’enjoliver	ses	produits	et	de	berner	le	public.

Mais	 est-ce	 un	 défaut	 de	 Musk	 ou	 l’un	 de	 ses	 plus	 grands	 talents

d’homme	d’affaires?	Le	débat	est	ouvert.

La	querelle	entre	Fricker	et	Musk	se	termina	vite	et	mal.	Cinq	mois

après	 le	 lancement	de	X.com,	Fricker	monta	un	coup	d’État.	«Il	a	dit

que	soit	il	devenait	PDG,	soit	il	emmenait	tout	le	monde	avec	lui	pour

créer	 une	 nouvelle	 entreprise»,	 raconte	 Musk.	 «Je	 n’aime	 pas	 le

chantage.	J’ai	répondu:	“Fais-le	donc.”	Alors	il	l’a	fait.»	Musk	tenta	de

convaincre	Ho	et	 certains	des	autres	 ingénieurs	principaux	de	 rester,

mais	 ils	 prirent	 le	 parti	 de	 Fricker	 et	 s’en	 allèrent.	Musk	 se	 retrouva
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avec	une	coquille	d’entreprise	et	une	poignée	de	collaborateurs	fidèles.

«Après	 tous	 ces	 ennuis,	 je	me	 rappelle	m’être	 assise	 dans	 le	 bureau

d’Elon»,	 raconte	 Julie	 Ankenbrandt,	 l’une	 des	 premières	 salariées

d’X.com,	 restée	 à	 son	 poste.	 «Il	 existait	 un	 million	 de	 lois	 pour

empêcher	quelque	chose	comme	X.com	de	voir	le	jour,	mais	Elon	s’en

moquait.	 Il	 m’a	 juste	 regardée	 et	 m’a	 dit:	 “Je	 crois	 qu’il	 va	 falloir

embaucher	du	monde	en	plus.”»

Musk,	qui	essayait	de	lever	des	fonds	pour	X.com,	dut	confesser	aux

capital-risqueurs	que	son	entreprise	était	réduite	à	pas	grand-chose.	Il

obtint	néanmoins	le	soutien	de	Mike	Moritz,	un	gestionnaire	renommé

de	Sequoia	Capital,	qui	paria	sur	à	peu	près	rien	d’autre	que	Musk	lui-

même.	Ce	dernier	 se	 remit	à	 sillonner	 les	 rues	de	 la	Silicon	Valley	et

parvint	à	attirer	des	ingénieurs	avec	ses	discours	ronflants	sur	l’avenir

de	 la	 banque	 par	 internet.	 Scott	 Anderson,	 jeune	 chercheur	 en

informatique	 arrivé	 le	 1 	 août	 1999,	 quelques	 jours	 seulement	 après

l’exode,	adhéra	tout	de	suite	à	la	vision.	«À	y	repenser,	nous	nagions	en

plein	délire»,	concède-t-il.	«Nous	n’avions	rien	d’autre	qu’un	site	web

façon	 décor	 de	 cinéma	 hollywoodien.	 Il	 passait	 rarement	 la	 barrière

des	capital-risqueurs.»

Semaine	 après	 semaine,	 de	 nouveaux	 ingénieurs	 arrivèrent	 et	 la

vision	devint	plus	réelle.	La	société	obtint	des	licences	de	banque	et	de

fonds	commun	de	placement,	et	elle	s’associa	à	Barclays.	Dès	 le	mois

de	 novembre,	 sa	 petite	 équipe	 de	 programmeurs	 avait	 créé	 l’une	 des

premières	vraies	banques	en	ligne	du	monde,	avec	une	assurance	de	la

FDIC	 (Federal	 Deposit	 Insurance	 Corporation)	 pour	 garantir	 les

dépôts	 et	 trois	 fonds	 communs	 de	 placement	 à	 la	 disposition	 des

épargnants.	Musk	 confia	 aux	 ingénieurs	 100	 000	 dollars	 pris	 sur	 sa

propre	cassette	pour	effectuer	 leurs	 tests.	X.com	s’ouvrit	au	public	 la

nuit	 précédant	 Thanksgiving	 1999.	 «J’ai	 été	 là	 jusqu’à	 2	 heures	 du

matin»,	raconte	Anderson.	«Puis	je	suis	rentré	chez	moi	pour	préparer

le	dîner	de	Thanksgiving.	Elon	m’a	appelé	quelques	heures	plus	tard	en
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me	demandant	de	revenir	au	bureau	afin	de	relayer	certains	des	autres

ingénieurs.	 Lui-même	 est	 resté	 là	 quarante-huit	 heures	 d’affilée,

vérifiant	que	tout	fonctionnait.»

Sous	la	direction	de	Musk,	X.com	essaya	certains	concepts	bancaires

radicaux.	Les	clients	recevaient	une	carte	de	paiement	de	20	dollars	en

remerciement	de	leur	inscription,	et	une	carte	de	10	dollars	pour	tout

prospect	envoyé	par	eux.	Musk	supprima	les	pénalités	de	dépassement

et	 les	 avalanches	 de	 frais.	 X.com	 bâtit	 aussi	 une	 innovation	 très

moderne:	 un	 système	 de	 paiement	 de	 personne	 à	 personne	 qui

permettait	 d’envoyer	 de	 l’argent	 en	 indiquant	 simplement	 l’adresse

électronique	 du	 destinataire.	 Il	 visait	 à	 rompre	 avec	 les	 banques

apathiques	 dont	 les	 ordinateurs	 mettaient	 des	 journées	 entières	 à

traiter	des	règlements,	et	à	créer	une	sorte	de	compte	en	banque	agile

où	l’on	pourrait	verser	et	retirer	de	l’argent	en	deux	clics	de	souris	ou

par	 courrier	 électronique.	 C’était	 révolutionnaire	 et	 plus	 de	 200	000

personnes	furent	intéressées	au	point	de	s’inscrire	chez	X.com	dans	les

deux	premiers	mois	d’activité.

X.com	ne	tarda	pas	à	avoir	un	grand	concurrent.	Deux	gamins	pleins

d’idées,	Max	Levchin	et	Peter	Thiel,	concoctaient	 leur	propre	système

de	paiement	au	sein	d’une	start-up	nommée	Confinity	et	installée	dans

un	bureau	–	guère	plus	qu’un	placard	à	balai	–	loué	par	X.com.	Le	duo

voulait	 permettre	 aux	 propriétaires	 de	 terminaux	 Palm	 Pilot

d’échanger	 de	 l’argent	 via	 le	 port	 infrarouge	 de	 leur	 appareil.	 Entre

X.com	 et	 Confinity,	 les	 petits	 bureaux	 de	 University	 Avenue	 étaient

devenus	l’épicentre	frénétique	d’une	révolution,	celle	de	la	finance	sur

l’internet.	 «Ils	 formaient	 une	 masse	 de	 post-adolescents	 qui

travaillaient	 très	 dur»,	 raconte	 Julie	 Ankenbrandt.	 «Ça	 puait

terriblement	 là-dedans.	 Je	 sens	 encore	 l’odeur	 –	 restes	 de	 pizza,

odeurs	corporelles,	sueur.»

Les	amabilités	entre	X.com	et	Confinity	prirent	fin	brusquement.	Les

fondateurs	de	Confinity	déménagèrent	vers	un	bureau	plus	loin	dans	la



rue	 et,	 comme	 X.com,	 se	 mirent	 à	 concentrer	 leur	 attention	 sur	 les

paiements	 par	 le	 web	 et	 par	 courrier	 électronique	 avec	 un	 service

dénommé	PayPal.	Les	deux	 entreprises	 se	 lancèrent	dans	une	 guerre

farouche	 à	 qui	 imiterait	 les	 fonctions	 de	 l’autre	 et	 attirerait	 le	 plus

d’utilisateurs,	 sachant	 que	 le	 vainqueur	 serait	 celui	 qui	 grossirait	 le

plus	vite.	Des	dizaines	de	millions	de	dollars	 furent	engloutis	pour	se

faire	connaître,	et	des	millions	d’autres	pour	combattre	les	pirates	qui

multipliaient	les	tentatives	de	fraude.	«C’était	comme	jeter	de	l’argent

par	les	fenêtres	en	version	internet»,	plaisante	Jeremy	Stoppelman,	un

ingénieur	 de	 X.com	 qui	 allait	 devenir	 PDG	 de	 Yelp.	 «On	 dilapidait

l’argent	aussi	vite	qu’on	le	pouvait.»

La	 course	 aux	 paiements	 internet	 fut	 pour	 Musk	 l’occasion	 de

démontrer	sa	rapidité	d’esprit	et	son	éthique	de	travail.	Il	s’acharna	à

établir	 des	 plans	 pour	 contrer	 l’avantage	 pris	 par	 PayPal	 auprès	 des

sites	 d’enchères	 comme	 eBay.	 Et	 il	 mobilisa	 les	 collaborateurs	 de

X.com	 en	 faisant	 appel	 massivement	 à	 leur	 tempérament	 compétitif

pour	appliquer	ses	tactiques	le	plus	vite	possible.	«Il	n’avait	vraiment

aucune	 délicatesse»,	 dit	 Julie	 Ankenbrandt.	 «Nous	 travaillions	 tous

vingt	heures	par	jour,	et	lui	vingt-trois	heures.»

En	 mars	 2000,	 enfin,	 X.com	 et	 Confinity	 renoncèrent	 à	 se	 ruiner

mutuellement	et	 joignirent	 leurs	forces.	Confinity	avait	apparemment

le	produit	 le	plus	en	vue,	PayPal,	mais	dépensait	100	000	dollars	par

jour	en	primes	versées	aux	nouveaux	clients	et	allait	se	trouver	à	bout

de	 trésorerie.	X.com,	 au	 contraire,	 avait	 encore	 les	 poches	 pleines	 et

ses	produits	bancaires	étaient	plus	perfectionnés,	ce	qui	lui	permit	de

dicter	 les	 conditions	 de	 la	 fusion.	 Musk	 devint	 ainsi	 le	 principal

actionnaire	 de	 la	 nouvelle	 société,	 qui	 s’appellerait	 X.com.	 Une	 fois

l’opération	 réalisée,	 X.com	 leva	 100	 millions	 de	 dollars	 auprès	 de

financeurs	comme	Deutsche	Bank	et	Goldman	Sachs	et	proclama	avoir

plus	d’un	million	de	clients .

Les	deux	sociétés	firent	de	leur	mieux	pour	fusionner	leurs	cultures,
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avec	une	réussite	modeste.	Des	groupes	de	salariés	de	X.com	ficelèrent

leur	 ordinateur	 sur	 leur	 fauteuil	 de	 bureau	 avec	 des	 rallonges

électriques	 afin	 de	 descendre	 la	 rue	 pour	 aller	 s’installer	 auprès	 de

leurs	nouveaux	collègues	de	Confinity.	Mais	les	équipes	ne	parvinrent

jamais	 à	 se	 situer	 tout	 à	 fait	 sur	 la	 même	 longueur	 d’onde.	 Musk

continuait	 à	 brandir	 la	marque	X.com	quand	presque	 tous	 les	 autres

préféraient	 PayPal.	 Des	 désaccords	 s’élevèrent	 à	 propos	 de

l’architecture	 informatique	 de	 la	 société.	 L’équipe	 Confinity,	 dirigée

par	Levchin,	préférait	aller	vers	un	 logiciel	 libre	comme	Linux	 tandis

que	Musk	préférait	le	logiciel	de	centre	de	données	de	Microsoft,	plus

adapté	 à	 une	 grande	 productivité.	 Cette	 querelle	 paraîtra	 peut-être

futile	 aux	 profanes,	mais	 c’était	 l’équivalent	 d’une	 guerre	 de	 religion

pour	 les	 ingénieurs:	 beaucoup	 d’entre	 eux	 considéraient	 Microsoft

comme	 un	 empire	 du	mal	 vieillissant	 et	 Linux	 comme	 le	 logiciel	 du

peuple	 moderne.	 Deux	 mois	 après	 la	 fusion,	 Thiel	 démissionna	 et

Levchin	menaça	de	s’en	aller	à	cause	de	ce	fossé	technologique.	Musk

dut	diriger	une	entreprise	fracturée.

Les	 problèmes	 technologiques	 de	 X.com	 s’aggravèrent	 quand	 son

système	 informatique	 s’avéra	 incapable	 de	 suivre	 l’explosion	 du

nombre	 de	 clients.	 Une	 fois	 par	 semaine,	 son	 site	 web	 tombait	 en

panne.	 La	 plupart	 des	 ingénieurs	 reçurent	 l’ordre	 de	 commencer	 à

concevoir	un	nouveau	système.	Les	principaux	personnels	 techniques

ainsi	 détournés,	 X.com	 se	 trouva	 vulnérable	 aux	 fraudes.	 «Nous

perdions	 de	 l’argent	 par	 brassées»,	 note	 Stoppelman.	 Le	 succès	 de

X.com	allant	grandissant,	le	volume	des	transactions	explosait	et	tous

les	problèmes	empiraient.	Les	 fraudes	augmentaient.	Les	 frais	perçus

par	 les	banques	et	 les	sociétés	de	cartes	de	crédit	s’alourdissaient.	La

concurrence	 de	 nouvelles	 entreprises	 se	 durcissait.	 X.com	 manquait

d’un	modèle	économique	bien	bordé	pour	compenser	les	pertes	et	faire

un	 bénéfice	 sur	 l’argent	 géré.	 Son	 directeur	 financier,	 Roelof	 Botha,

aujourd’hui	 capital-risqueur	 en	 vue	 chez	 Sequoia,	 estimait	 que	Musk

ne	présentait	pas	 la	vérité	de	 la	situation	au	conseil	d’administration.



De	 plus	 en	 plus	 de	 collaborateurs	 de	 l’entreprise	 contestaient	 les

décisions	prises	par	leur	patron	face	à	toutes	ces	crises.

Il	se	produisit	alors	l’un	des	coups	d’État	les	plus	vicieux	de	l’histoire

de	la	Silicon	Valley,	qui	n’en	manque	pourtant	pas.	Un	petit	groupe	de

collaborateurs	de	X.com	se	réunirent	un	soir	chez	Fanny	&	Alexander,

un	 bar	 de	 Palo	 Alto	 aujourd’hui	 disparu,	 pour	 réfléchir	 à	 la	manière

d’évincer	Musk.	 Ils	 décidèrent	 de	 vendre	 au	 conseil	 d’administration

l’idée	 de	 faire	 revenir	 Thiel	 comme	 PDG.	 Au	 lieu	 d’affronter	 Musk

directement,	les	conspirateurs	décidèrent	d’agir	dans	son	dos.

Musk	 et	 Justine	 s’étaient	mariés	 en	 janvier	 2000	mais	 avaient	 été

trop	occupés	pour	partir	en	voyage	de	noces.	Neuf	mois	plus	tard,	en

septembre,	 ils	 prévoyaient	 de	 joindre	 l’utile	 à	 l’agréable	 lors	 d’une

tournée	de	 financement	qui	s’achèverait	en	 lune	de	miel	à	Sydney	au

moment	des	Jeux	Olympiques.	Le	soir	même	où	ils	prenaient	 l’avion,

les	dirigeants	de	X.com	remirent	leurs	cahiers	de	doléances	au	conseil

d’administration.	 Certains	 fidèles	 de	 Musk	 comprirent	 qu’il	 y	 avait

anguille	 sous	 roche,	 mais	 il	 était	 trop	 tard.	 «J’arrive	 au	 bureau	 à

22	 heures	 30	 et	 tout	 le	 monde	 est	 là»,	 raconte	 Julie	 Ankenbrandt.

«C’est	à	peine	croyable.	Je	tente	frénétiquement	de	joindre	Elon,	mais

il	est	dans	l’avion.»	À	l’heure	où	il	atterrissait,	Musk	avait	été	remplacé

par	Thiel.

Quand	Musk	apprit	enfin	ce	qui	s’était	passé,	il	sauta	dans	le	premier

avion	pour	Palo	Alto.	«C’était	 choquant,	mais	 je	dois	 rendre	 justice	à

Elon,	 je	 me	 suis	 dit	 qu’il	 gérait	 très	 bien	 la	 situation»,	 se	 souvient

Justine.	Pendant	une	brève	période,	Musk	tenta	de	contre-attaquer.	Il

pressa	 le	 conseil	 d’administration	 de	 reconsidérer	 sa	 décision.	 Mais

quand	 il	 devint	 clair	 que	 la	 société	 avait	 déjà	 tourné	 la	 page,	 il	 se

calma.	 «J’ai	 parlé	 à	 Moritz	 et	 à	 quelques	 autres»,	 raconte-t-il.	 «Ce

n’était	pas	tant	que	je	voulais	être	PDG,	c’était	plutôt	du	genre	“Hé,	je

crois	qu’il	y	a	plusieurs	choses	importantes	à	faire,	et	je	ne	suis	pas	sûr

qu’elles	seront	faites	si	je	ne	suis	pas	PDG.”	Et	alors,	j’ai	parlé	à	Max	et



Peter,	et	il	m’a	semblé	qu’ils	feraient	ce	qu’il	fallait.	Alors,	au	fond,	ce

n’était	pas	la	fin	du	monde.»

Beaucoup	des	collaborateurs	de	X.com	qui	étaient	avec	Musk	depuis

les	 débuts	 vécurent	 mal	 l’événement.	 «Je	 me	 suis	 senti	 abattu	 et

mécontent»,	 se	 souvient	Stoppelman.	«Elon	était	pour	moi	une	sorte

de	rock	star.	J’ai	dit	tout	le	mal	que	je	pensais	de	cette	merde.	Mais	je

savais	 foncièrement	 que	 l’entreprise	 se	 débrouillait	 bien.	 C’était	 une

fusée,	 je	n’allais	pas	 la	quitter.»	Stoppelman	avait	alors	23	ans.	Dans

une	salle	de	réunion,	il	dit	leur	fait	à	Thiel	et	Levchin.	«Ils	m’ont	laissé

sortir	 tout	 ce	 que	 j’avais	 sur	 le	 cœur,	 et	 c’est	 un	 peu	 à	 cause	 de	 leur

réaction	que	je	suis	resté.»	D’autres	restèrent	amers.	«C’était	déloyal	et

lâche»,	dit	Branden	Spikes,	ingénieur	chez	Zip2	et	X.com.	«J’aurais	été

davantage	d’accord	si	Elon	s’était	trouvé	dans	la	pièce.»

En	 juin	 2001,	 l’influence	 de	 Musk	 sur	 l’entreprise	 s’évaporait

rapidement.	 Ce	 mois-là,	 Thiel	 la	 rebaptisa	 PayPal.	 Musk	 laisse

rarement	un	affront	impuni.	Mais	dans	tout	ce	calvaire,	il	montra	une

retenue	incroyable.	Il	se	mua	en	conseiller	de	l’entreprise	et	continua	à

y	investir	alors	qu’il	en	était	déjà	le	plus	gros	actionnaire.	«On	se	serait

attendu	 qu’un	 homme	 dans	 la	 situation	 d’Elon	 se	 montre	 amer	 et

revanchard»,	 dit	 Botha.	 «Mais	 il	 ne	 l’était	 pas.	 Il	 a	 soutenu	 Peter.

C’était	un	prince.»

Les	mois	 suivants	 allaient	 s’avérer	 cruciaux	pour	 l’avenir	de	Musk.

La	 glorieuse	 époque	 des	 dot-com	 touchait	 à	 sa	 fin	 et	 les	 gens

cherchaient	 à	 récupérer	 leurs	 billes	 par	 tous	 les	 moyens	 possibles.

Quand	 les	 dirigeants	 d’eBay	 approchèrent	 PayPal	 pour	 parler

acquisition,	la	plupart	des	intéressés	inclinaient	à	vendre	au	plus	vite.

Musk	 et	 Moritz	 invitèrent	 néanmoins	 le	 conseil	 d’administration	 à

rejeter	plusieurs	offres	et	à	réclamer	plus.	PayPal,	qui	réalisait	environ

240	millions	de	dollars	de	chiffre	d’affaires	par	an,	paraissait	pouvoir

rester	indépendant	et	s’introduire	en	Bourse.	La	résistance	de	Musk	et

Moritz	 fut	 largement	 payante.	 En	 juillet	 2002,	 eBay	 proposa	 de



racheter	 PayPal	 pour	 1,5	 milliard	 de	 dollars;	 Musk	 et	 les	 autres

administrateurs	 acceptèrent.	Musk	 empocha	 environ	250	millions	de

dollars,	soit	180	millions	après	 impôts	–	assez	pour	réaliser	ses	rêves

les	plus	fous.

L’épisode	 PayPal	 a	 eu	 du	 bon	 et	 du	 mauvais	 pour	 Musk.	 Au

lendemain	de	la	cession,	sa	réputation	de	leader	pâlit	et	il	se	trouva	en

butte	 pour	 la	 première	 fois	 aux	 critiques	 de	 la	 presse.	 Eric	 Jackson,

l’un	des	premiers	salariés	de	Confinity,	relata	 le	parcours	tumultueux

de	l’entreprise	en	2004	dans	The	PayPal	Wars:	Battles	with	eBay,	the

Media,	the	Mafia,	and	the	Rest	of	Planet	Earth	[Les	guerres	de	PayPal:

batailles	contre	eBay,	la	presse,	la	mafia	et	le	reste	de	la	planète	Terre].

Le	livre	présentait	Musk	comme	un	sale	type	égocentrique	et	obtus	qui

multipliait	les	mauvaises	décisions,	tandis	que	Thiel	et	Levchin	étaient

des	 génies	 héroïques.	 Valleywag,	 un	 site	 de	 ragots	 spécialiste	 de

l’industrie	 informatique,	 joignit	 sa	 voix	 au	 concert;	 le	Musk	 bashing

devint	 l’un	 de	 ses	 thèmes	 favoris.	 Devant	 la	 virulence	 des	 critiques,

certains	 en	 vinrent	 à	 se	 demander	 si	 Musk	 était	 vraiment	 l’un	 des

cofondateurs	 de	 PayPal	 ou	 s’il	 s’était	 juste	 accroché	 aux	 basques	 de

Thiel.	Le	ton	du	livre	et	du	blog	le	décidèrent	à	exposer	sa	version	des

événements	 dans	 une	 mise	 au	 point	 de	 2	 200	 mots	 adressée	 à

Valleywag.

Dans	 ce	 mail	 où	 il	 laissait	 libre	 cours	 à	 sa	 verve	 littéraire,	 Musk

donna	au	public	un	aperçu	direct	de	son	côté	combatif.	Jackson,	disait-

il,	 était	 «a	 sycophantic	 jackass»	 (un	 lèche-botte	 imbécile),	 «à	 peine

plus	qu’un	stagiaire»	mal	 informé	de	ce	qui	 se	passait	au	sommet	de

l’entreprise.	«Comme	Eric	était	en	adoration	devant	Peter,	 le	 résultat

était	couru:	Peter	ressemble	au	Mel	Gibson	de	Braveheart	et	mon	rôle

se	 situe	 quelque	 part	 entre	 le	 néant	 et	 la	 mauvaise	 graine»,	 écrivait

Musk	 avant	 d’exposer	 sept	 raisons	 qui	 faisaient	 de	 lui	 l’un	 des

fondateurs	de	PayPal,	en	particulier	son	rôle	de	premier	actionnaire	de

l’entreprise,	 le	 recrutement	 de	 beaucoup	 de	 ses	 meilleurs	 talents,	 la



mise	 en	œuvre	 de	 beaucoup	de	 ses	meilleures	 idées	 pratiques	 et	 son

action	de	PDG	dans	une	période	où	elle	passa	de	soixante	à	plusieurs

centaines	de	salariés.

Presque	tous	les	témoins	de	l’époque	PayPal	que	j’ai	interrogés	sont

à	 peu	 près	 d’accord	 avec	 cette	 présentation.	 D’après	 eux,	 le	 récit	 de

Jackson	 tenait	 du	 roman	 quand	 il	 encensait	 l’équipe	 Confinity	 par

rapport	à	Musk	et	à	l’équipe	X.com.	«Pas	mal	de	gens	chez	PayPal	ont

la	mémoire	qui	flanche»,	plaisante	Botha.

Mais	les	mêmes	s’accordent	aussi	pour	dire	que	Musk	avait	mal	géré

le	nom	de	 l’entreprise,	 l’infrastructure	 technologique	et	 les	 situations

de	 fraude.	 «Je	 pense	 que	 l’entreprise	 serait	morte	 si	 Elon	 était	 resté

PDG	 six	 mois	 de	 plus»,	 affirme	 Botha.	 «Ses	 erreurs	 de	 l’époque

amplifiaient	 les	risques	encourus.»	(On	trouvera	en	annexe	2	de	plus

amples	informations	sur	l’action	de	Musk	du	temps	de	PayPal.)

Rétrospectivement,	dire	que	Musk	n’était	pas	un	«vrai»	cofondateur

de	 PayPal	 semble	 absurde.	 Thiel,	 Levchin	 et	 d’autres	 dirigeants	 s’y

hasardèrent	 dans	 les	 années	 suivant	 la	 vente	 de	 l’entreprise.	 Ces

critiques	eurent	pour	seuls	résultats	des	contre-offensives	tonitruantes

de	 la	 part	 de	 Musk.	 Elles	 révèlent	 chez	 lui	 un	 certain	 sentiment

d’insécurité	 et	 son	 ardent	 désir	 de	 voir	 sa	 part	 dans	 les	 événements

inscrite	dans	les	annales.	«Son	école	de	pensée	est	celle	du	monde	des

relations	 publiques,	 dans	 lequel	 aucune	 inexactitude	 ne	 doit	 être

laissée	 sans	 correction»,	 estime	 Vince	 Sollitto,	 ex-directeur	 de	 la

communication	 de	 PayPal.	 «Ce	 serait	 tolérer	 un	 précédent,	 et	 vous

devez	combattre	bec	et	ongles	la	moindre	virgule	mal	placée.	Il	prend

tout	très	au	sérieux	et	cherche	volontiers	la	bagarre.»

La	critique	la	plus	dure	qui	lui	fut	adressée	à	cette	période	de	sa	vie

est	 que	 Musk	 aurait	 réussi	 dans	 une	 large	 mesure	 en	 dépit	 de	 lui-

même.	Son	côté	monsieur	je-sais-tout	agressif	et	son	ego	encombrant

auraient	 provoqué	 des	 fractures	 profondes	 et	 durables	 dans	 ses

entreprises.	Il	avait	beau	chercher	à	mettre	de	 l’eau	dans	son	vin,	ses



efforts	ne	suffisaient	pas	à	convaincre	les	investisseurs	et	les	dirigeants

plus	expérimentés.	Chez	Zip2	comme	chez	PayPal,	les	administrateurs

étaient	 arrivés	 à	 la	 conclusion	 qu’il	 n’avait	 pas	 encore	 l’étoffe	 d’un

PDG.	 On	 aurait	 aussi	 pu	 voir	 en	 lui	 un	 profiteur	 hyperbolique,	 qui

surestimait	 et	 survendait	 la	 technologie	 de	 ses	 entreprises.	 Tous	 ces

arguments	 ont	 été	 avancés	 en	 public	 ou	 en	 privé	 par	 ses	 principaux

détracteurs,	 et	 une	 demi-douzaine	 de	 ceux-ci	 m’ont	 dit	 bien	 pire	 à

propos	de	son	caractère	et	de	ses	actions;	ils	dépeignent	un	Musk	pas

franc	 du	 collier,	 en	 affaires	 comme	 dans	 ses	 attaques	 personnelles.

Presque	 universellement,	 ils	 refusent	 que	 ces	 propos	 leur	 soient

attribués:	ils	craignent,	disent-ils,	que	Musk	ne	les	poursuive	en	justice

ou	ne	leur	mette	des	bâtons	dans	les	roues	sur	le	plan	professionnel.

Ces	critiques	doivent	être	mises	en	regard	des	réalisations	de	Musk.

Il	a	prouvé	une	aptitude	innée	à	comprendre	les	gens	et	les	évolutions

technologiques	aux	premiers	temps	du	web	grand	public.	Pendant	que

d’autres	tentaient	de	saisir	les	conséquences	de	l’internet,	il	avait	déjà

élaboré	 un	 plan	 d’attaque	 bien	 pensé.	 Il	 a	 envisagé	 beaucoup	 des

premières	pièces	technologiques	–	répertoires,	cartes,	sites	destinés	à

des	marchés	verticaux	–	qui	allaient	devenir	des	classiques	sur	le	web.

Puis,	 alors	 que	 les	 gens	 commençaient	 à	 peine	 à	 oser	 acheter	 chez

Amazon	ou	eBay,	 il	a	 fait	un	grand	bond	en	avant	vers	 la	banque	sur

internet	 à	 part	 entière.	 Il	 voulait	 mettre	 en	 ligne	 des	 instruments

financiers	 courants	 et	 moderniser	 l’industrie	 avec	 bon	 nombre	 de

concepts	nouveaux.	Il	a	manifesté	une	profonde	compréhension	de	la

nature	 humaine	 qui	 a	 aidé	 ses	 entreprises	 à	 réussir	 sur	 les	 plans

commercial,	 technologique	 et	 financier.	 Il	 s’est	 montré	 entrepreneur

au	plus	haut	niveau	et	a	mis	la	presse	et	les	investisseurs	dans	sa	poche

comme	peu	l’ont	fait.	A-t-il	tenu	des	propos	exagérés	et	pris	les	gens	à

rebrousse-poil?	 Sans	 aucun	 doute	 –	 et	 avec	 des	 résultats

spectaculaires.

En	 grande	 partie	 grâce	 aux	 orientations	 fixées	 par	 Musk,	 PayPal



survécut	 à	 l’éclatement	 de	 la	 bulle	 des	 dot-com,	 réussit	 la	 première

grosse	introduction	en	Bourse	après	les	attentats	du	11	septembre	puis

se	vendit	à	eBay	pour	une	somme	astronomique,	tandis	que	le	reste	du

secteur	des	technologies	restait	englué	dans	une	récession	dramatique.

Survivre	dans	une	telle	situation	était	presque	impossible,	sans	parler

de	vaincre.

PayPal	 s’imposa	 aussi	 comme	 l’un	 des	 meilleurs	 assemblages	 de

talents	 commerciaux	 et	 techniques	 de	 l’histoire	 de	 la	 Silicon	 Valley.

Musk	aussi	bien	que	Thiel	avaient	le	chic	pour	repérer	les	plus	brillants

des	 jeunes	 ingénieurs.	Les	 fondateurs	de	 start-ups	aussi	diverses	que

YouTube,	 Palantir	 Technologies	 et	 Yelp	 sont	 tous	 passés	 par	 PayPal.

Une	autre	catégorie,	celle	des	Reid	Hoffman,	des	Thiel,	des	Botha,	s’est

hissée	 au	 premier	 rang	 des	 investisseurs	 dans	 le	 secteur	 des

technologies.	 L’équipe	 de	 PayPal	 a	 exploré	 des	 techniques	 de	 lutte

contre	la	fraude	en	ligne	qui	ont	servi	de	base	aux	logiciels	utilisés	par

la	 CIA	 et	 le	 FBI	 pour	 traquer	 les	 terroristes,	 et	 à	 ceux	 que	 les

principales	 banques	 du	monde	 emploient	 contre	 la	 délinquance.	 Cet

ensemble	 de	 salariés	 super-brillants	 qu’on	 a	 appelé	 la	 Mafia	 PayPal

forme	une	sorte	de	classe	dirigeante	de	la	Silicon	Valley	–	et	Musk	en

est	le	membre	le	plus	fameux	et	le	plus	prospère.

Rétrospectivement,	 la	 vision	 débridée	 de	Musk	 était	 préférable	 au

pragmatisme	 plus	 prudent	 des	 dirigeants	 de	 Zip2	 et	 de	 PayPal.	 En

visant	 le	 grand	 public,	 comme	 Musk	 l’aurait	 voulu,	 Zip2	 aurait	 pu

remporter	un	succès	énorme	en	tant	que	service	de	cartographie	et	de

commentaires.	 Quant	 à	 PayPal,	 on	 pourrait	 encore	 soutenir	 que	 ses

actionnaires	l’ont	vendu	trop	tôt	et	qu’ils	auraient	mieux	fait	d’écouter

les	arguments	de	Musk	en	faveur	de	l’indépendance.	En	2014,	PayPal

totalisait	 153	millions	 d’utilisateurs	 et	 valait	 près	 de	 32	milliards	 de

dollars.	Une	foule	de	jeunes	entreprises	de	paiement	et	de	banque	sont

aussi	 apparues	 –	 Square,	 Stripe	 et	 Simple,	 pour	 n’en	 citer	 que	 trois

parmi	celles	dont	le	nom	commence	par	S	–	et	cherchent	à	réaliser	une



grande	partie	du	projet	initial	de	X.com.

Si	le	conseil	d’administration	de	X.com	avait	été	un	peu	plus	patient

avec	Musk,	il	y	a	de	bonnes	raisons	de	penser	que	celui-ci	aurait	réussi

à	 réaliser	 la	 «banque	 en	 ligne	 qui	 les	 mettrait	 tous	 au	 pas»	 qu’il

aspirait	à	créer.	L’histoire	montre	que	si	les	objectifs	de	Musk	peuvent

sembler	 absurdes	 dans	 l’instant,	 il	 y	 croit	 sans	 aucun	 doute	 et	 a

tendance	 à	 les	 atteindre	 pourvu	 qu’on	 lui	 en	 laisse	 le	 temps.	 «Il

travaille	 toujours	 avec	 une	 autre	 conception	 de	 la	 réalité	 que	 nous

autres»,	dit	Julie	Ankenbrandt.	«Il	est	juste	différent	de	nous	tous.»

Au	milieu	du	tumulte	de	Zip2	et	de	PayPal,	Musk	trouva	un	moment

de	paix	dans	sa	vie	personnelle.	Pendant	des	années,	 il	avait	 courtisé

Justine	 Wilson	 à	 distance,	 la	 faisant	 venir	 en	 avion	 le	 week-end.

Longtemps,	 ses	 horaires	 écrasants	 et	 ses	 colocataires	 avaient

compliqué	leur	relation.	Mais	 la	vente	de	Zip2	lui	permit	de	s’acheter

un	 logement	 et	 de	 faire	 plus	 attention	 à	 elle.	 Comme	n’importe	 quel

couple,	ils	eurent	des	hauts	et	des	bas,	mais	la	passion	de	leurs	jeunes

amours	demeura.	 «Nous	nous	disputions	 beaucoup,	mais	 le	 reste	 du

temps	 nous	 nous	 entendions	 à	 merveille,	 nous	 avions	 un	 lien»,	 dit

Justine.	Le	 couple	 se	 chamailla	pendant	quelques	 jours	 à	propos	des

appels	 téléphoniques	 que	 Justine	 continuait	 à	 recevoir	 de	 son	 ex	 –

«Elon	 n’aimait	 pas	 ça»	 –	 et	 se	 querella	 violemment	 au	 cours	 d’une

promenade	près	des	bureaux	de	X.com.	«Je	me	 rappelle	 avoir	 pensé

que	c’était	beaucoup	de	théâtre	et	que	si	je	supportais	cela,	autant	être

mariée,	 alors	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 c’était	 le	 moment	 de	 me	 faire	 sa

demande»,	 raconte	 Justine.	 Musk	 eut	 besoin	 de	 quelques	 minutes

pour	se	calmer,	puis	il	s’exécuta:	il	lui	demanda	sa	main	sur-le-champ.

Quelques	jours	plus	tard,	plus	chevaleresque	cette	fois,	Musk	l’entraîna

sur	le	trottoir,	mit	un	genou	en	terre	et	lui	offrit	une	bague.

Justine	 savait	 tout	 de	 l’enfance	 lugubre	 de	 Musk	 et	 de	 la	 gamme

d’émotions	 intenses	qu’il	 pouvait	 afficher.	Sa	 sensibilité	 sentimentale

l’emportait	 sur	 les	 appréhensions	 qu’auraient	 pu	 lui	 inspirer	 ces



aspects	de	l’histoire	et	du	caractère	de	son	fiancé;	elle	préférait	voir	sa

force.	Musk	 disait	 souvent	 son	 admiration	 pour	Alexandre	 le	Grand;

Justine	voyait	en	lui	son	propre	héros	conquérant.	«Il	ne	craignait	pas

les	 responsabilités»,	 dit-elle.	 «Il	 ne	 cherchait	 pas	 à	 leur	 échapper.	 Il

voulait	 se	marier	 et	 avoir	 tout	 de	 suite	 des	 enfants.»	Musk	 irradiait

aussi	une	confiance	et	une	passion	qui	faisaient	augurer	à	Justine	une

vie	commune	sans	nuage.	«L’argent	n’est	pas	ce	qui	 le	motive	et,	très

franchement,	je	pense	qu’il	lui	tombe	dans	les	mains»,	assure	Justine.

«L’argent	est	là.	Il	sait	qu’il	peut	en	trouver.»

Lors	de	leur	réception	de	mariage,	Justine	découvrit	 l’autre	face	du

héros	 conquérant.	 Tout	 en	 dansant,	 Musk	 l’attira	 contre	 lui	 et

l’informa:	 «Je	 suis	 l’alpha	 de	 notre	 relation» .	 Deux	mois	 plus	 tard,

elle	signait	un	accord	financier	postnuptial	qu’elle	aurait	l’occasion	de

regretter	 et	 s’engageait	 dans	 une	 lutte	 de	 pouvoir	 permanente.	 Elle

décrirait	sa	situation	des	années	plus	tard	dans	un	article	pour	Marie-

Claire.	 «Il	 faisait	 constamment	 remarquer	 les	 insuffisances	 qu’il	 me

trouvait»,	y	lit-on.	«“Je	suis	ta	femme,	pas	ton	employée”,	lui	disais-je

sans	cesse.	“Si	tu	étais	mon	employée,	je	te	virerais”,	répondait-il	tout

aussi	souvent.»

Les	convulsions	de	X.com	ne	facilitaient	pas	la	vie	des	jeunes	mariés.

Ils	avaient	retardé	puis	interrompu	leur	lune	de	miel.	Il	fallut	attendre

décembre	2000	pour	que	le	calme	revienne	au	point	d’autoriser	Musk

à	 prendre	 ses	 premières	 vacances	 depuis	 des	 années.	 Il	 organisa	 un

voyage	de	deux	 semaines	 en	deux	parties,	 la	première	 au	Brésil	 et	 la

seconde	 en	Afrique	 du	 Sud	 dans	 une	 réserve	 de	 chasse	 proche	 de	 la

frontière	 mozambicaine.	 En	 Afrique,	 il	 contracta	 la	 forme	 la	 plus

virulente	 de	 la	 malaria	 –	 falciparum	malaria	 –	 cause	 de	 la	 grande

majorité	des	décès	dus	à	la	maladie.

Celle-ci	se	déclara	à	son	retour	en	Californie	en	janvier.	Il	commença

à	 se	 sentir	mal	 et	 dut	 garder	 le	 lit	 pendant	quelques	 jours	 avant	que

Justine	ne	le	traîne	chez	un	médecin,	qui	le	fit	aussitôt	transporter	en
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ambulance	au	Sequoia	Hospital	de	Redwood	City .	Les	médecins	se

trompèrent	 de	 diagnostic	 et	 de	 traitement	 au	 point	 qu’il	 faillit	 en

mourir.	«Alors	passa	par	là	un	type	d’un	autre	hôpital	qui	avait	vu	bien

plus	de	 cas	de	malaria»,	 raconte	Musk.	 Il	 jeta	un	 coup	d’œil	 sur	 son

analyse	hématologique	au	laboratoire	et	prescrivit	immédiatement	un

traitement	 à	 la	 doxycycline,	 un	 antibiotique,	 au	 dosage	maximum.	 Il

s’en	 était	 fallu	 de	 peu:	 un	 jour	 de	 plus,	 lui	 dit	 le	 docteur,	 et	 le

traitement	ne	pouvait	probablement	plus	rien	pour	lui.

Musk	 passa	 six	 journées	 épouvantables	 en	 soins	 intensifs.	 Cette

expérience	perturba	Justine.	«Il	est	bâti	comme	un	char	d’assaut»,	dit-

elle.	«Il	a	une	énergie	énorme	et	une	aptitude	à	faire	face	au	stress	que

je	n’ai	jamais	vue	chez	personne	d’autre.	Le	voir	ainsi	allongé	dans	un

état	 de	 profonde	 détresse	 a	 été	 comme	 une	 visite	 dans	 un	 univers

parallèle.»	Il	 fallut	six	mois	à	Musk	pour	récupérer.	Il	perdit	20	kilos

pendant	 sa	maladie;	 sa	penderie	 était	 pleine	de	 vêtements	qui	ne	 lui

allaient	 plus.	 «J’ai	 bien	 failli	 mourir»,	 conclut	 Musk.	 «Cela

m’apprendra	à	prendre	des	congés:	les	vacances	nous	tueront.»

*	À	un	certain	moment,	les	fondateurs	se	sont	dit	que	le	moyen	le	plus	simple	de	résoudre

leurs	problèmes	serait	d’acheter	une	banque	et	de	la	transformer.	Cela	ne	s’est	pas	fait,	mais	ils

mirent	la	main	sur	un	inspecteur	de	haut	rang	de	la	Bank	of	America	qui	leur	expliqua	avec

force	détails	les	complications	de	la	recherche	de	prêts,	des	virements	de	fonds	et	de	la

protection	des	comptes.

**	Fricker	conteste	avoir	aspiré	à	devenir	PDG.	Selon	lui,	les	autres	salariés	l’auraient	incité	à

prendre	le	pouvoir	parce	que	Musk	avait	du	mal	à	mettre	l’entreprise	en	train.	Fricker	et	Musk,

naguère	amis	proches,	demeurent	peu	impressionnés	l’un	par	l’autre.	«Elon	a	son	propre	code

moral	et	d’honneur,	et	il	accomplit	des	efforts	extraordinaires»,	déclare	Fricker.	«En	fin	de

compte,	pour	lui,	l’économie	c’est	la	guerre.»	Musk,	de	son	côté,	dit:	«Harris	est	très

intelligent,	mais	je	ne	pense	pas	que	son	cœur	soit	bon.	Il	éprouvait	un	désir	vraiment	intense

de	tenir	les	rênes	et	il	voulait	orienter	l’entreprise	dans	des	directions	ridicules.»	Fricker	mena

ensuite	une	carrière	très	réussie	comme	PDG	d’un	établissement	financier	canadien,	GMP

Capital.	Payne	fonda	une	société	d’investissement	à	Toronto.

***	Musk	avait	été	délogé	de	la	direction	générale	de	X.com	par	les	investisseurs,	qui	voulaient

que	la	société	soit	dirigée	par	un	personnage	plus	expérimenté	en	vue	d’une	introduction	en

Bourse.	En	1999,	X.com	embaucha	Bill	Harris,	ancien	PDG	de	l’éditeur	de	logiciels	financiers

Intuit.	Critiqué	par	beaucoup	de	collaborateurs	de	l’entreprise	après	la	fusion,	il	démissionna

et	Musk	reprit	son	poste.

****



****	Après	s’être	senti	malade	pendant	quelques	jours,	Musk	s’était	rendu	à	l’hôpital	de

Stanford	et	avait	informé	les	médecins	qu’il	revenait	d’une	zone	infectée	par	la	malaria,	mais

les	analyses	ne	trouvèrent	pas	trace	du	parasite.	Après	une	ponction	lombaire,	les	médecins

diagnostiquèrent	une	méningite	virale.	«Il	se	peut	que	j’aie	eu	ça	aussi»,	concède	Musk.	«Ils

m’ont	traité	pour	cela	et	je	me	suis	senti	mieux.»	Les	médecins	le	laissèrent	quitter	l’hôpital	en

l’avertissant	que	certains	symptômes	reviendraient.	«J’ai	commencé	à	me	sentir	mal	quelques

jours	plus	tard,	et	mon	état	s’est	aggravé	progressivement»,	raconte	Musk.	«J’ai	fini	par	être

incapable	de	marcher;	je	me	disais	“C’est	encore	pire	que	la	première	fois.”»	Justine	l’emmena

au	cabinet	d’une	généraliste,	où	il	s’allongea	sur	le	sol.	«J’étais	si	déshydraté	qu’elle	n’a	pu

mesurer	mes	signes	vitaux»,	note	Musk.	La	praticienne	appela	une	ambulance	qui	transporta

le	malade	au	Sequoia	Hospital	de	Redwood	City	avec	des	intraveineuses	dans	les	deux	bras.

Musk	fut	alors	victime	d’une	autre	erreur	de	diagnostic,	cette	fois	sur	le	type	de	malaria.	Les

médecins	renoncèrent	à	prescrire	un	traitement	plus	énergique,	qui	provoquait	d’importants

effets	secondaires	tels	que	palpitations	cardiaques	et	défaillances	organiques.



Chapitre	6

Des	souris	dans	l’espace

Son	 trentième	 anniversaire,	 en	 juin	 2001,	 fut	 un	 moment	 pénible

pour	Elon	Musk.	«Je	ne	suis	plus	un	enfant	prodige»,	dit-il	à	Justine.

Il	ne	plaisantait	qu’à	moitié.	Le	même	mois,	X.com	fut	officiellement

rebaptisé	PayPal,	ce	qui	lui	rappela	cruellement	qu’on	lui	avait	enlevé

l’entreprise	 pour	 la	 confier	 à	 quelqu’un	 d’autre.	 Le	mode	 de	 vie	 des

start-ups,	 dont	 Musk	 dit	 qu’il	 équivaut	 à	 «manger	 du	 verre	 et

contempler	 les	abysses» 	avait	vieilli,	 et	 la	Silicon	Valley	aussi.	Musk

avait	l’impression	de	vivre	dans	une	foire-exposition	où	tout	le	monde

s’occupait	 de	 technologies	 et	 ne	 parlait	 que	 financements,

introductions	en	Bourse	et	gros	salaires.	Les	gens	aimaient	se	vanter	de

leurs	horaires	démentiels.	Cela	faisait	rire	Justine:	elle	savait	que	Musk

avait	 vécu	 une	 Silicon	 Valley	 plus	 extrême	 qu’on	 ne	 l’imaginait.

«Certaines	de	mes	amies	se	plaignaient	de	voir	 leur	mari	rentrer	à	 la

maison	 à	 7	 ou	8	 heures	 du	 soir»,	 dit-elle.	 «Elon	 rentrait	 à	 11	 heures

avec	 encore	 du	 travail	 à	 faire.	 Les	 gens	 ne	 saisissaient	 pas	 toujours

quels	sacrifices	il	consentait	pour	arriver	là	où	il	était.»

L’idée	d’échapper	à	cette	course	folle	et	incroyablement	lucrative	se

fit	 de	 plus	 en	 plus	 séduisante.	 La	 vie	 de	 Musk	 avait	 toujours	 été

tournée	vers	la	poursuite	du	niveau	supérieur	et	Palo	Alto	lui	semblait

plus	un	marchepied	qu’une	destination	finale.	Le	couple	décida	d’aller

fonder	une	famille	plus	au	sud	et	d’écrire	le	chapitre	suivant	de	sa	vie	à

Los	Angeles.

«Il	 y	 a	 une	 partie	 de	 lui-même	 qui	 aime	 le	 style,	 l’agitation	 et	 la
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couleur	d’un	endroit	comme	L.A.»,	explique	Justine.	«Elon	aime	être

là	 où	 l’action	 se	 passe».	 Un	 petit	 groupe	 de	 ses	 amis	 qui	 pensaient

comme	lui	avaient	aussi	décampé	pour	Los	Angeles	où	ils	allaient	vivre

deux	ou	trois	années	insensées.

Ce	 n’était	 pas	 seulement	 le	 clinquant	 et	 la	 splendeur	 qui	 attiraient

Musk	à	Los	Angeles.	C’était	aussi	l’appel	de	l’espace.	Une	fois	éjecté	de

PayPal,	il	avait	commencé	à	revisiter	les	rêves	de	vaisseaux	spatiaux	et

de	 voyages	 galactiques	 qu’il	 nourrissait	 dans	 son	 enfance,	 et	 cette

vocation	 lui	 paraissait	 plus	 impérieuse	 que	 la	 création	 de	 services

internet.	 Son	 changement	 d’idées	 et	 d’attitudes	 devint	 vite	 évident

pour	ses	amis,	en	partie	pour	un	groupe	de	dirigeants	de	PayPal	venus

célébrer	la	réussite	de	l’entreprise	au	cours	d’un	week-end	à	Las	Vegas.

«Nous	étions	tous	là	dans	ce	cabanon	du	Hard	Rock	Café,	et	Elon	était

en	 train	de	 lire	quelque	obscur	manuel	soviétique	sur	 les	 fusées,	 tout

moisi,	 sans	 doute	 acheté	 sur	 eBay»,	 s’étonne	 Kevin	 Hartz,	 l’un	 des

premiers	 investisseurs	 de	 PayPal.	 «Il	 le	 potassait	 et	 parlait

ouvertement	de	voyager	dans	l’espace	et	de	changer	le	monde.»

Musk	avait	délibérément	choisi	Los	Angeles.	La	ville	 lui	ouvrait	 les

portes	de	l’espace,	ou	au	moins	de	l’industrie	spatiale.	Le	climat	doux

et	 régulier	de	 la	Californie	méridionale	 valait	 à	 la	 ville	 les	 faveurs	de

l’industrie	 aéronautique	 depuis	 l’installation	 de	 Lockheed	 Aircraft

Company	à	Hollywood	dans	 les	 années	 1920.	Howard	Hughes,	 l’U.S.

Air	 Force,	 la	 NASA,	 Boeing	 et	 une	 myriade	 d’autres	 ont	 réalisé	 une

grande	partie	de	leurs	constructions	et	de	leurs	expériences	de	pointe	à

Los	Angeles	 et	 aux	alentours.	La	 ville	demeure	aujourd’hui	un	grand

pôle	 industriel	 et	 commercial	de	 l’aéronautique	militaire.	Sans	 savoir

exactement	 ce	 qu’il	 voulait	 faire	dans	 l’espace,	Musk	 se	disait	 que	 sa

simple	présence	à	Los	Angeles	lui	vaudrait	d’être	entouré	des	meilleurs

esprits	de	l’aéronautique	mondiale.	Ceux-ci	pourraient	l’aider	à	affiner

ses	 idées	 et	 il	 trouverait	 une	 foule	 de	 recrues	 pour	 sa	 prochaine

entreprise.



Ses	premiers	 contacts	 avec	 la	 communauté	 aéronautique	passèrent

par	la	Mars	Society,	une	association	éclectique	de	passionnés	d’espace.

Vouée	à	 l’exploration	et	à	 la	colonisation	de	la	planète	rouge,	 la	Mars

Society	 comptait	 lancer	 à	 la	 mi-2001	 une	 opération	 de	 collecte	 de

fonds.	Elle	prit	la	forme	d’un	dîner	à	500	dollars	le	couvert	au	domicile

de	 l’un	 de	 ses	 riches	 adhérents.	Des	 invitations	 furent	 adressées	 aux

personnalités	habituelles.	Robert	Zubrin,	président	de	l’association,	fut

étonné	 de	 recevoir	 une	 réponse	 d’un	 dénommé	 Elon	 Musk	 que

personne	ne	 se	 rappelait	 avoir	 invité.	 «Il	nous	 a	 remis	un	 chèque	de

5	000	dollars»,	dit	Zubrin.	«Tout	le	monde	l’a	su.»	Zubrin	se	renseigna

sur	Musk,	apprit	qu’il	était	riche	et	 l’invita	à	prendre	un	café	avant	le

dîner.	 «Je	 voulais	m’assurer	 qu’il	 connaissait	 nos	 projets	 en	 cours»,

explique	Zubrin.	Il	se	mit	en	devoir	de	régaler	Musk	en	lui	racontant	ce

qui	se	passait	dans	le	centre	de	recherche	construit	par	l’association	en

Arctique	 pour	 reproduire	 les	 dures	 conditions	 martiennes,	 et	 les

expériences	effectuées	en	vue	de	la	Translife	Mission,	qui	consisterait	à

envoyer	 en	 orbite	 autour	 de	 la	 Terre	 une	 capsule	 en	 rotation	 pilotée

par	un	équipage	de	souris.	«La	rotation	servira	à	lui	donner	un	tiers	de

la	gravité	terrestre,	la	même	que	vous	trouveriez	sur	Mars,	et	les	souris

y	vivront	et	s’y	reproduiront»,	lui	assura	Zubrin.

Vint	l’heure	du	dîner.	Zubrin	plaça	Musk	juste	à	côté	de	lui	à	la	table

des	 personnalités	 avec	 le	 metteur	 en	 scène	 James	 Cameron,	 fou	 de

spatial,	ainsi	que	Carol	Stoker,	chercheuse	à	la	NASA	et	spécialiste	de

Mars.	 «Elon	 a	 un	 air	 juvénile	 et	 à	 l’époque	 on	 aurait	 dit	 un	 petit

garçon»,	raconte	cette	dernière.	«Cameron	lui	a	tout	de	suite	proposé

d’investir	dans	son	prochain	film	tandis	que	Zubrin	essayait	d’obtenir

une	grosse	donation	pour	la	Mars	Society».	Si	les	autres	en	voulaient	à

son	 argent,	Musk,	 lui,	 sollicita	 des	 idées	 et	 des	 contacts.	 Le	mari	 de

Carol	Stoker	était	ingénieur	aérospatial	à	la	NASA	et	travaillait	sur	un

concept	de	planeur	destiné	à	 survoler	Mars	pour	y	chercher	de	 l’eau.

Musk	adora.	«Il	était	bien	plus	passionné	que	d’autres	millionnaires»,

dit	Zubrin.	«Il	ne	savait	pas	grand-chose	de	 l’espace,	mais	 il	avait	un



esprit	 scientifique.	 Il	 voulait	 savoir	 exactement	 ce	 qui	 se	 préparait	 à

propos	 de	 Mars	 et	 à	 quel	 point	 c’était	 important.»	 Musk	 adhéra

aussitôt	 à	 la	Mars	 Society	 et	 entra	 à	 son	 conseil	 d’administration.	 Il

donna	100	000	dollars	supplémentaires	pour	 financer	une	station	de

recherche	dans	le	désert.

Les	amis	de	Musk	ne	savaient	trop	que	penser	de	son	état	mental.	Il

avait	 perdu	 beaucoup	 de	 poids	 pendant	 sa	 malaria	 et	 paraissait

presque	 squelettique.	 Il	 suffisait	 de	 le	 pousser	 un	 peu	 pour	 qu’il	 se

mette	à	expliquer	qu’il	voulait	consacrer	sa	vie	à	quelque	chose	qui	ait

du	sens,	qui	soit	durable.	Sa	prochaine	étape	le	mènerait	vers	le	solaire

ou	 l’espace.	 «“La	 logique	 voudrait	 que	 le	 solaire	 s’impose	 bientôt”,

disait-il,	“mais	je	ne	vois	pas	comment	y	gagner	de	l’argent”»,	raconte

son	 ami	 proche	 l’investisseur	 George	 Zachary,	 se	 rappelant	 une

conversation	 de	 table	 de	 l’époque.	 «Alors	 il	 a	 commencé	 à	 parler

d’espace	 et	 j’ai	 cru	 qu’il	 s’agissait	 d’espace	 foncier,	 comme	 pour	 un

projet	 immobilier.»	En	fait,	Musk	voyait	déjà	plus	grand	que	 la	Mars

Society.	Au	 lieu	d’envoyer	quelques	 souris	 sur	une	orbite	 terrestre,	 il

voulait	les	envoyer	sur	Mars.	Selon	certains	calculs	très	approximatifs

effectués	à	 l’époque,	 le	voyage	aurait	 coûté	 15	millions	de	dollars.	«Il

m’a	demandé	si	je	pensais	qu’il	était	fou.	Je	lui	ai	demandé	si	les	souris

reviendraient.	 Parce	 que,	 ouais,	 si	 elles	 ne	 revenaient	 pas,	 la	 plupart

des	 gens	 trouveraient	 cela	 débile.»	 Il	 s’avéra	 que	 les	 souris	 étaient

censées	non	seulement	aller	 jusqu’à	Mars	et	en	 revenir	mais	aussi	 se

reproduire	en	chemin,	 car	 le	voyage	durerait	des	mois.	 Jeff	Skoll,	un

autre	ami	de	Musk	qui	a	 fait	 fortune	chez	eBay,	 se	dit	que	ces	souris

fornicatrices	auraient	besoin	d’une	gigantesque	quantité	de	fromage	et

il	lui	offrit	une	énorme	roue	de	brouère,	un	cousin	du	gruyère	produit

dans	les	Vosges.

Musk	ne	se	 laissa	pas	démonter	par	 les	blagues	 fromagères.	Plus	 il

pensait	à	l’espace,	plus	son	exploration	lui	paraissait	importante.	Il	lui

semblait	que	le	public	avait	renoncé	à	une	partie	de	ses	ambitions	et	de



ses	 espérances.	 Peut-être	 le	 citoyen	 moyen	 voyait-il	 l’exploration

spatiale	 comme	 un	 gaspillage	 de	 temps	 et	 d’efforts	 et	 un	 sujet	 de

moquerie,	 mais	 lui-même	 songeait	 très	 sérieusement	 aux	 voyages

interplanétaires.	Il	voulait	motiver	les	masses	et	revivifier	leur	passion

pour	la	science,	la	conquête	et	les	promesses	des	technologies.

L’humanité	 avait-elle	 perdu	 la	 volonté	de	 repousser	 ses	 frontières?

La	crainte	de	Musk	se	trouva	renforcée	par	une	visite	sur	le	site	web	de

la	NASA.	 Il	 comptait	 y	 trouver	un	plan	détaillé	 pour	 l’exploration	de

Mars;	 il	 n’y	 trouva	 que	 des	 babioles.	 «J’ai	 commencé	 par	 me	 dire:

“Bah!	 je	 ne	 regarde	 pas	 au	 bon	 endroit”»,	 raconta	 Musk	 à	Wired.

«Pourquoi	n’y	avait-il	aucun	projet,	aucun	calendrier?	Il	n’y	avait	rien.

Cela	 paraissait	 fou.»	 Musk	 croyait	 l’idée	 même	 d’Amérique

indissociable	du	désir	d’exploration.	Que	 l’agence	américaine	chargée

de	 réaliser	 des	 choses	 audacieuses	 dans	 l’espace	 et	 d’explorer	 de

nouvelles	 frontières	 n’ait	 apparemment	 aucune	 envie	 sérieuse	 de

découvrir	Mars,	cela	lui	paraissait	consternant.	L’esprit	de	la	Destinée

manifeste 	 s’était	 affaibli,	 peut-être	 même	 tari,	 et	 personne	 ne

paraissait	s’en	émouvoir.

Comme	tant	d’autres	quêtes	destinées	à	revitaliser	l’âme	américaine

et	 à	 apporter	 l’espérance	 à	 l’humanité	 entière,	 le	 parcours	 de	 Musk

débuta	dans	la	salle	de	réunion	d’un	hôtel.	Musk	s’était	déjà	constitué

dans	 l’industrie	 spatiale	 un	 réseau	 appréciable	 de	 contacts	 dont	 il

réunissait	 l’élite	 dans	 différents	 salons	 –	 quelquefois	 à	 l’hôtel

Renaissance	de	l’aéroport	de	Los	Angeles,	d’autres	fois	au	Sheraton	de

Palo	 Alto.	 Il	 ne	 leur	 proposait	 pas	 de	 débattre	 d’un	 buisness	 plan

précis.	 Il	 voulait	 surtout	 qu’ils	 l’aident	 à	 développer	 l’idée	 des	 souris

martiennes	 ou	 à	 trouver	 quelque	 chose	 de	 comparable.	 Il	 espérait

aboutir	à	un	geste	grandiose	pour	l’humanité	–	quelque	événement	qui

captiverait	 le	monde,	 qui	 amènerait	 les	 gens	 à	 penser	 de	 nouveau	 à

Mars	 et	 à	 réfléchir	 au	 potentiel	 de	 l’homme.	 Les	 savants	 et

personnalités	 présents	 aux	 réunions	 devaient	 élaborer	 un	 spectacle
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techniquement	 réalisable	 pour	 une	 facture	 d’environ	 20	 millions	 de

dollars.	Musk	démissionna	 finalement	du	conseil	d’administration	de

la	 Mars	 Society	 et	 créa	 sa	 propre	 organisation:	 la	 Life	 to	 Mars

Foundation.

En	 2001,	 ces	 réunions	 rassemblaient	 une	 brochette	 de	 talents

impressionnante.	 Il	 y	 avait	 là	 des	 chercheurs	 du	 Jet	 Propulsion

Laboratory	 (JPL)	 de	 la	 NASA.	 James	 Cameron	 fit	 une	 apparition,

conférant	quelque	célébrité	à	 l’affaire.	On	y	rencontrait	aussi	Michael

Griffin,	 dont	 le	 formidable	 cursus	 universitaire	 incluait	 des	 diplômes

en	 ingénierie	 aérospatiale,	 en	 génie	 électrique,	 en	 génie	 civil	 et	 en

physique	 appliquée;	 il	 avait	 travaillé	 chez	 In-Q-Tel,	 la	 branche	 de

capital-risque	de	la	CIA,	à	la	NASA	et	au	JPL,	et	s’apprêtait	à	quitter	le

constructeur	 de	 satellites	 et	 de	 vaisseaux	 spatiaux	 Orbital	 Sciences

Corporation,	dont	 il	avait	été	directeur	 technique	et	directeur	général

du	service	systèmes	spatiaux.	Personne	sans	doute	sur	la	planète	n’en

savait	 plus	 que	 lui	 sur	 les	 réalités	 de	 la	 navigation	 spatiale	 et	 il

travaillait	pour	Musk	comme	penseur	spatial	en	chef.	(Quatre	ans	plus

tard,	en	2005,	il	deviendrait	patron	de	la	NASA.)

Les	 experts	 étaient	 ravis	 de	 voir	 apparaître	 une	 grosse	 fortune

supplémentaire	disposée	 à	 financer	quelque	 chose	d’intéressant	dans

l’espace.	 Ils	 débattirent	 avec	 joie	 des	mérites	 et	 de	 la	 faisabilité	 d’un

voyage	de	rongeurs	qu’on	regarderait	copuler.	Mais,	au	fil	des	débats,

un	consensus	commença	à	s’établir	autour	d’un	projet	différent	appelé

«Mars	Oasis».	Selon	le	plan,	Musk	achèterait	une	fusée	avec	laquelle	il

enverrait	 sur	 Mars	 une	 sorte	 de	 serre	 robotisée.	 Un	 groupe	 de

chercheurs	 travaillait	 déjà	 sur	 un	 module	 de	 culture	 végétale	 dans

l’espace.	L’idée	était	d’en	modifier	la	structure	de	manière	qu’il	puisse

s’ouvrir	brièvement	et	aspirer	un	peu	de	régolite	–	c’est-à-dire	de	sol

martien	 –	 qui	 servirait	 à	 cultiver	 une	 plante,	 laquelle	 produirait	 le

premier	 oxygène	 présent	 sur	 Mars.	 À	 la	 grande	 joie	 de	 Musk,	 ce

nouveau	projet	semblait	à	la	fois	faisable	et	ostentatoire.



Musk	voulait	que	la	structure	soit	munie	d’une	fenêtre	et	d’un	moyen

d’envoyer	un	retour	vidéo	à	la	Terre	de	sorte	que	le	public	puisse	voir

la	 plante	 pousser.	 Le	 groupe	 évoqua	 aussi	 l’envoi	 de	 kits	 à	 des

étudiants	 de	 tout	 le	 pays	 afin	 qu’ils	 fassent	 pousser	 en	même	 temps

leurs	propres	plantes	pour	noter,	par	exemple,	que	la	plante	martienne

poussait	deux	fois	plus	vite	que	ses	homologues	terrestres.	«Ce	concept

était	dans	l’air	sous	différentes	formes	depuis	un	bout	de	temps»,	note

Dave	 Bearden,	 un	 vétéran	 de	 l’industrie	 spatiale	 qui	 participait	 aux

réunions.	«L’idée	était	de	dire	oui,	il	y	a	de	la	vie	sur	Mars,	et	c’est	nous

qui	l’y	avons	mise.	On	espérait	que	cela	provoquerait	un	déclic	chez	des

milliers	d’enfants.	Ils	verraient	que	l’endroit	n’est	pas	si	hostile.	Alors,

ils	 pourraient	 commencer	 à	 se	 dire	 qu’il	 faudrait	 peut-être	 y	 aller.»

L’enthousiasme	 de	 Musk	 pour	 cette	 idée	 commença	 à	 inspirer	 le

groupe,	 dont	 beaucoup	 de	 membres	 ne	 croyaient	 plus	 qu’il	 pourrait

encore	 se	 passer	 quelque	 chose	 de	 nouveau	 dans	 l’espace.	 «C’est	 un

homme	très	intelligent,	très	motivé,	avec	un	ego	énorme»,	dit	Bearden.

«À	un	moment	donné,	quelqu’un	a	dit	qu’il	pourrait	bien	être	désigné

comme	l’Homme	de	 l’année	par	 le	magazine	Time,	et	son	visage	s’est

éclairé.	Il	a	la	conviction	d’être	l’homme	qui	peut	changer	le	monde.»

Une	 chose	 surtout	 chiffonnait	 les	 experts	 spatiaux:	 le	 budget.

Suivant	 les	 rumeurs,	Musk	 semblait	 prêt	 à	 dépenser	 entre	 20	 et	 30

millions	 de	 dollars.	 Or	 tout	 le	 monde	 savait	 que	 cette	 somme	 ne

couvrirait	même	pas	le	lancement	d’une	seule	fusée.	«Je	me	disais	qu’il

fallait	 200	 millions	 de	 dollars	 pour	 s’y	 prendre	 correctement»,

reconnaît	Bearden.	«Mais	 les	 gens	n’avaient	pas	 envie	d’injecter	 trop

vite	 trop	de	réalité	dans	 la	situation,	et	de	tuer	 l’idée	tout	entière.»	Il

faudrait	 aussi	 résoudre	 d’énormes	 problèmes	 d’ingénierie.	 «Installer

une	 grande	 fenêtre	 sur	 l’engin	 posait	 un	 gros	 problème	 technique»,

note	Bearden.	«Impossible	de	maintenir	à	l’intérieur	une	température

suffisante	 pour	 que	 les	 animaux	 survivent.»	 Pelleter	 du	 sol	 martien

dans	 la	 structure	 paraissait	 non	 seulement	 difficile	 à	 réaliser	 mais

aussi	absurde	car	la	régolite	serait	toxique.	Les	savants	envisagèrent	un



temps	de	cultiver	les	plantes	dans	un	gel	riche	en	nutriments,	mais	cela

ressemblait	 à	 de	 la	 tricherie,	 au	 point	 peut-être	 d’ôter	 son	 sens	 à	 la

mission	 martienne.	 Les	 moments	 d’optimisme	 eux-mêmes	 étaient

pleins	 d’inconnues.	 Un	 savant	 dénicha	 des	 graines	 de	moutarde	 très

résistantes,	 capables	 à	 son	 avis	 de	 survivre	 au	 sol	 martien	 après

traitement.	 «Il	 y	 avait	 un	 gros	 risque	 si	 la	 plante	 ne	 survivait	 pas»,

concède	 Bearden.	 «On	 aurait	 eu	 sur	Mars	 un	 jardin	mort	 qui	 aurait

produit	l’effet	inverse	de	celui	recherché.»

Musk	ne	se	démontait	jamais.	De	certains	des	penseurs	bénévoles,	il

fit	des	consultants	chargés	de	travailler	sur	la	conception	de	la	machine

à	plantes.	Il	prépara	aussi	un	voyage	en	Russie	pour	déterminer	le	coût

exact	 d’un	 lancement.	 Il	 envisageait	 d’acheter	 aux	Russes	 un	missile

balistique	intercontinental	(ICBM)	reconditionné	dont	il	aurait	fait	son

lanceur.	 Pour	 cela,	 il	 sollicita	 l’aide	 de	 Jim	 Cantrell,	 un	 personnage

hors	du	commun	qui	avait	accompli	différentes	missions,	 secrètes	ou

officielles,	 pour	 les	 gouvernements	 des	 États-Unis	 et	 d’autres	 pays.

Entre	autres	titres	de	gloire,	 l’une	d’elles	lui	avait	valu	d’être	placé	en

résidence	 surveillée	 par	 les	 Russes	 en	 1996	 sous	 l’accusation

d’espionnage	 après	 l’échec	 d’un	 accord	 sur	 un	 satellite.	 «Au	 bout	 de

deux	ou	trois	semaines,	Al	Gore	a	passé	quelques	coups	de	téléphone,

et	ça	s’est	arrangé»,	raconte	Cantrell.	«Je	n’ai	plus	jamais	voulu	avoir

affaire	aux	Russes.»	Musk	avait	d’autres	idées	en	tête.

Par	une	chaude	soirée	de	juillet,	Cantrell,	au	volant	de	son	cabriolet

sur	une	route	de	l’Utah,	reçut	un	appel	téléphonique.	«Un	type	avec	un

drôle	d’accent	me	disait:	“Il	faut	absolument	que	je	vous	parle,	je	suis

milliardaire,	 je	 vais	 lancer	 un	 programme	 spatial”»,	 raconte-t-il.

Comme	 il	 n’entendait	 pas	 bien	 son	 interlocuteur	 il	 avait	 cru	 que	 son

nom	était	Ian	Musk	–	il	lui	dit	qu’il	le	rappellerait	une	fois	rentré	chez

lui.	La	confiance	ne	fut	pas	immédiate	entre	eux.	Musk	ne	voulait	pas

donner	son	numéro	de	téléphone	portable	et	appelait	Cantrell	depuis

son	 télécopieur.	 Cantrell	 le	 trouva	 mystérieux	 et	 trop	 impatient.	 «Il

**



m’a	 demandé	 si	 je	me	 trouvais	 à	 proximité	 d’un	 aéroport	 et	 si	 nous

pourrions	 nous	 voir	 le	 lendemain.	 Mes	 signaux	 d’alarme	 se	 sont

déclenchés.»	 Il	 craignait	 quelque	manipulation	 de	 ses	 adversaires.	 Il

proposa	 à	Musk	 de	 le	 rencontrer	 à	 l’aéroport	 de	 Salt	 Lake	City	 où	 il

louerait	 une	 salle	 de	 réunion	 à	 côté	 du	 salon	 Delta.	 «Je	 voulais	 le

rencontrer	 dans	 une	 zone	 sécurisée	 où	 il	 ne	 pourrait	 pas	 dissimuler

une	 arme»,	 explique	 Cantrell.	 Quand	 enfin	 ils	 se	 rencontrèrent,	 le

courant	 passa	 bien	 entre	 eux.	 Musk	 déroula	 son	 discours	 sur	 les

«humains	 qui	 doivent	 devenir	 une	 espèce	multiplanétaire»;	 Cantrell

répondit	 que	 si	 le	 projet	 était	 vraiment	 sérieux,	 il	 accepterait	 de

retourner	en	Russie	pour	l’aider	à	acheter	une	fusée.

Fin	octobre	2001,	Musk,	Cantrell	et	Adeo	Ressi,	ami	de	Musk	depuis

l’université,	 s’embarquèrent	 à	 bord	 d’un	 vol	 régulier	 pour	 Moscou.

Ressi,	 qui	 jouait	 le	 rôle	 de	 protecteur	 de	Musk,	 se	 demandait	 si	 son

meilleur	ami	était	en	train	de	perdre	 la	tête.	On	lui	avait	 fait	voir	des

compilations	de	vidéos	où	des	fusées	explosaient,	on	avait	 tenté	de	 le

mettre	en	garde	contre	sa	prodigalité:	rien	n’avait	fonctionné	et	Ressi

l’accompagna	en	Russie	pour	essayer	de	le	contenir	tant	bien	que	mal.

«Adeo	m’a	pris	à	part	pour	me	dire:	“Ce	que	fait	Elon	est	délirant.	Un

geste	 philanthropique?	 C’est	 de	 la	 folie”»,	 raconte	 Cantrell.	 «Il

s’inquiétait	 sérieusement	 mais	 il	 était	 d’accord	 avec	 le	 voyage.»	 Et

pourquoi	pas?	La	 libéralisation	post-soviétique	battait	alors	son	plein

en	Russie.	Apparemment,	les	missiles	spatiaux	y	étaient	en	vente	libre

pour	les	riches.

L’équipe	de	Musk	allait	s’agrandir	avec	l’arrivée	de	Mike	Griffin	et	il

rencontra	 les	Russes	 trois	 fois	 en	quatre	mois .	Le	 groupe	organisa

quelques	 réunions	 avec	 des	 entreprises	 comme	 NPO	 Lavochkin,	 qui

avait	construit	pour	l’agence	spatiale	russe	des	sondes	destinées	à	Mars

et	 à	 Vénus,	 ou	 Kosmotras,	 un	 lanceur	 de	 fusées	 commerciales.	 Les

rendez-vous	semblaient	tous	bâtis	sur	le	même	modèle,	dans	le	respect

des	 convenances	 russes.	 Les	 Russes,	 qui	 se	 passent	 souvent	 de	 petit

***



déjeuner,	 proposaient	 de	 se	 voir	 à	 11	 heures	 du	matin	 à	 leur	 bureau

pour	déjeuner	 tôt.	Puis	on	bavardait	pendant	au	moins	une	heure	en

grignotant	des	sandwiches	et	des	saucisses,	avec	de	la	vodka	bien	sûr.

Au	 bout	 d’un	 moment,	 d’ordinaire,	 Griffin	 finissait	 par	 perdre

patience.	«Il	a	beaucoup	de	mal	à	supporter	les	imbéciles»,	reconnaît

Cantrell.	 «Il	 regarde	 autour	de	 lui	 et	 demande	quand	on	 va	 enfin	 en

venir	 à	 notre	 putain	 de	 sujet.»	 La	 réponse	 était:	 pas	 tout	 de	 suite.

Après	 le	 repas,	 on	 fumait	 et	 l’on	 buvait	 du	 café	 pendant	 un	 bon

moment.	Une	 fois	 toutes	 les	 tables	 débarrassées,	 le	meneur	 russe	 se

tournait	 vers	 Musk	 et	 demandait:	 «Que	 voudriez-vous	 acheter	 au

juste?»	Cette	longue	mise	en	train	n’aurait	peut-être	pas	autant	ennuyé

Musk	si	les	Russes	l’avaient	pris	plus	au	sérieux.	«Ils	nous	regardaient

comme	si	nous	n’étions	pas	crédibles»,	se	rappelle	Cantrell.	«L’un	de

leurs	 principaux	 ingénieurs	 de	 conception	 nous	 a	 craché	 dessus	 en

nous	traitant	de	sacs	à	merde.»

La	 réunion	 la	plus	 tendue	 se	déroula	dans	un	bâtiment	 solennel	 et

décati	d’avant	la	Révolution	proche	du	centre	de	Moscou.	Les	toasts	à

la	 vodka	 commencèrent:	 «À	 l’espace!»,	 «À	 l’Amérique!»	 Musk	 était

assis	 sur	20	millions	de	dollars,	 somme	qu’il	 espérait	 suffisante	pour

acheter	 trois	 ICBM	 susceptibles	 d’être	 remaniés	 pour	 aller	 dans

l’espace.	 Étourdi	 par	 la	 vodka,	 il	 demanda	 de	 but	 en	 blanc	 combien

coûterait	 un	 missile.	 Réponse:	 8	 millions	 de	 dollars.	 Il	 renâcla,

proposant	 8	 millions	 de	 dollars	 les	 deux.	 «Ils	 se	 sont	 assis	 et	 l’ont

regardé»,	raconte	Cantrell.	«Et	ils	ont	dit	quelque	chose	comme:	“Non,

mon	 jeune	 garçon.”	 Ils	 ont	 aussi	 sous-entendu	 qu’il	 n’avait	 pas

l’argent.»	Musk	se	dit	alors	que	soit	les	Russes	n’avaient	pas	vraiment

envie	 de	 faire	 affaire,	 soit	 ils	 comptaient	 soutirer	 un	 maximum

d’argent	 à	 un	millionnaire	 dot-com.	 Il	 sortit	 de	 la	 pièce	 en	 coup	 de

vent.

L’ambiance	n’aurait	pu	être	plus	sombre	dans	l’équipe	Musk.	Février

2002	 tirait	 à	 sa	 fin.	 Dehors,	 ils	 hélèrent	 un	 taxi	 et	 filèrent	 vers



l’aéroport	 en	 s’arrachant	 à	 la	neige	 et	 à	 la	 boue	de	 l’hiver	moscovite.

Personne	ne	pipait	mot.	Musk	était	arrivé	en	Russie	plein	d’optimisme,

déterminé	à	monter	un	grand	spectacle	pour	l’humanité;	il	en	repartait

exaspéré	et	déçu	par	la	nature	humaine.	Les	Russes	étaient	les	seuls	à

détenir	des	fusées	qui	pourraient	correspondre	à	son	budget.	«Le	trajet

était	 long»,	 se	 rappelle	 Cantrell.	 «Nous	 étions	 assis	 en	 silence,

regardant	 les	 paysans	 russes	 qui	 pataugeaient	 dans	 la	 neige.»

L’humeur	ne	commença	à	s’améliorer	que	dans	l’avion,	quand	arriva	le

chariot	des	apéritifs.	«On	se	sent	toujours	spécialement	bien	quand	les

roues	 quittent	 la	 piste	 de	 Moscou»,	 plaisante	 Cantrell.	 «On	 se	 dit

quelque	chose	comme	“Mon	dieu,	je	m’en	suis	sorti.”	Alors,	Griffin	et

moi	avons	demandé	des	boissons	et	trinqué	en	choquant	nos	verres.»

Musk,	 assis	 une	 rangée	 devant	 eux,	 frappait	 sur	 le	 clavier	 de	 son

ordinateur.	«Nous	nous	demandions	ce	que	ce	fichu	maniaque	pouvait

bien	être	en	train	de	trafiquer.»	À	ce	moment-là,	Musk	se	retourna	et

leur	fourra	sous	 le	nez	une	feuille	de	calcul	qu’il	venait	d’établir.	«Hé

les	 gars»,	 dit-il,	 «je	 crois	 que	 nous	 pouvons	 construire	 cette	 fusée

nous-mêmes.»

Griffin	 et	 Cantrell,	 qui	 avaient	 déjà	 descendu	deux	 ou	 trois	 verres,

avaient	 trop	 décompressé	 pour	 entretenir	 un	 fantasme.	 Ils	 ne

connaissaient	 que	 trop	 ces	 histoires	 de	 millionnaires	 exaltés,

convaincus	 de	 pouvoir	 conquérir	 l’espace	 et	 qui	 y	 laissaient	 leur

fortune.	Pas	plus	tard	que	l’année	précédente,	au	Texas,	Andrew	Beal,

génie	 de	 l’immobilier	 et	 de	 la	 finance,	 avait	 fermé	 sa	 société

aérospatiale	après	avoir	englouti	des	millions	dans	un	énorme	site	de

test.	«Ouais»,	répondit	Cantrell,	«toi	et	quelle	putain	d’armée?»	«Non,

je	 suis	 sérieux,	 regarde	 la	 feuille	 de	 calcul»,	 insista	Musk	 en	 tendant

son	 portable	 à	 Griffin	 et	 Cantrell.	 Ils	 se	 sentirent	 abasourdis.	 Le

document	 détaillait	 le	 coût	 des	matières	 nécessaires	 pour	 construire,

assembler	 et	 lancer	 une	 fusée.	 D’après	 les	 calculs	 de	 Musk,	 il	 était

possible	de	 faire	moins	 cher	que	 les	 sociétés	de	 lancement	existantes

en	 construisant	 une	 fusée	 de	 taille	 modeste	 destinée	 à	 la	 partie	 du



marché	spécialisée	dans	 le	 transport	de	petits	 satellites	et	de	charges

payantes	pour	des	 chercheurs.	La	 feuille	 de	 calcul	 indiquait	 aussi	 les

caractéristiques	 hypothétiques	 de	 la	 fusée	 avec	 un	 luxe	 de	 détails

impressionnant.	«Elon,	où	as-tu	pêché	ça?»,	demanda	Cantrell.

Depuis	 des	 mois,	 Musk	 étudiait	 l’industrie	 aérospatiale	 et	 la

physique	 de	 l’espace.	 À	 Cantrell	 et	 à	 d’autres,	 il	 avait	 emprunté

différents	 textes	 fondateurs	 comme	 Rocket	 Propulsion	 Elements,

Fundamentals	 of	 Astrodynamics	 ou	 Aerothermodynamics	 of	 Gas

Turbine	and	Rocket	Propulsion.	Redevenu	le	dévoreur	d’informations

de	son	enfance,	il	s’était	dit	à	l’issue	de	ce	processus	méditatif	que	les

fusées	 pouvaient	 et	 devaient	 être	 construites	 pour	 un	 prix	 bien

inférieur	 à	 celui	 des	 Russes.	 Oubliez	 les	 souris.	 Oubliez	 les	 plantes

poussant	–	ou	crevant,	peut-être	–	devant	une	caméra	vidéo	sur	Mars.

Musk	 allait	 inciter	 les	 gens	 à	 réenvisager	 l’exploration	de	 l’espace	 en

rendant	celle-ci	moins	coûteuse.

Quand	 la	 communauté	 de	 l’espace	 eut	 vent	 de	 ses	 intentions,	 un

léger	sentiment	de	doute	collectif	 s’exprima.	Des	gens	comme	Zubrin

avaient	déjà	vu	le	film	plus	d’une	fois.	«Des	zillionnaires	qui	ont	mordu

à	la	belle	histoire	d’un	ingénieur,	il	y	en	a	toute	une	litanie»,	explique

Zubrin.	«“Avec	mon	cerveau	et	votre	argent,	nous	pouvons	construire

une	fusée	qui	sera	rentable	et	qui	ouvrira	la	frontière	de	l’espace.”	En

général,	le	roi	de	la	technique	finit	par	dépenser	des	fortunes	pendant

deux	ans,	jusqu’au	moment	où	le	richard	se	lasse	et	met	la	clé	sous	la

porte.	Avec	Elon,	 tout	 le	monde	 soupira	 et	dit:	 “Eh	bien,	 il	 aurait	pu

dépenser	dix	millions	de	dollars	pour	faire	voyager	les	souris,	et	voilà

qu’il	va	en	dépenser	des	centaines	de	millions	pour	finir	probablement

par	échouer	comme	tous	les	précédents.”»

Musk	 était	 bien	 conscient	 qu’il	 était	 risqué	 de	 se	 lancer	 dans	 une

entreprise	de	fusées,	mais	il	avait	au	moins	une	raison	de	penser	qu’il

serait	capable	de	réussir	 là	où	 les	autres	avaient	échoué.	Cette	 raison

s’appelait	Tom	Mueller.



Mueller,	 fils	 de	 bûcheron,	 avait	 grandi	 à	 St.	 Maries,	 une	 ville

proprette	 de	 l’Idaho,	 où	 il	 avait	 acquis	 une	 réputation	 d’excentrique.

Tandis	que	les	autres	gamins	couraient	les	bois	en	hiver,	lui	restait	au

chaud,	 lisant	des	 livres	 à	 la	bibliothèque	ou	 regardant	Star	Trek	à	 la

maison.	 Il	 bricolait,	 aussi.	Un	 jour,	 en	 se	 rendant	 à	 la	petite	 école,	 il

découvrit	un	réveille-matin	écrasé	dans	une	ruelle	et	en	fit	son	passe-

temps.	Chaque	jour	il	répara	une	pièce	ou	l’autre	–	un	engrenage,	un

ressort…	–	jusqu’à	ce	qu’il	remarchât.	Il	fit	de	même	avec	la	tondeuse

familiale;	 un	 jour,	 il	 la	 démonta	 pour	 s’amuser	 sur	 la	 pelouse	 de	 la

maison.	«En	rentrant	à	la	maison,	mon	père	se	mit	en	colère:	il	croyait

qu’il	allait	devoir	acheter	une	nouvelle	tondeuse»,	se	souvient-il.	«Mais

je	l’ai	remontée,	et	elle	a	fonctionné.»	Puis	Mueller	se	passionna	pour

les	 fusées.	 Il	 commença	 par	 assembler	 des	 kits	 achetés	 par

correspondance,	 en	 suivant	 les	 instructions	 afin	 de	 construire	 des

petits	 engins.	 Assez	 vite,	 il	 passa	 à	 la	 construction	 de	 ses	 propres

appareils.	À	12	ans,	il	bricola	une	imitation	de	navette	spatiale	destinée

à	 être	 fixée	 à	 une	 fusée	 et	 lancée	 en	 l’air,	 puis	 à	 revenir	 au	 sol	 en

planant.	Pour	des	travaux	pratiques	de	sciences,	deux	ou	trois	ans	plus

tard,	il	emprunta	le	poste	de	soudage	oxyacétylénique	paternel	afin	de

construire	un	prototype	de	fusée.	Il	refroidit	 l’engin	en	le	plaçant	tête

en	bas	dans	une	boîte	à	café	pleine	d’eau	–	«ainsi,	 je	pouvais	 le	 faire

fonctionner	toute	la	 journée»	–	et	 inventa	d’autres	moyens	tout	aussi

originaux	pour	mesurer	ses	performances.	La	machine	valut	à	Mueller

de	 remporter	 deux	 ou	 trois	 concours	 de	 science	 régionaux	 et	 fut

présentée	à	un	congrès	international.	«Là,	on	m’a	botté	le	cul	vite	fait»,

tempère	Mueller.

Grand	et	maigre	avec	un	visage	rectangulaire,	Mueller	est	un	homme

tranquille.	 Après	 des	 débuts	 un	 peu	 chaotiques	 à	 l’université,	 où	 il

apprit	à	ses	amis	à	faire	des	bombes	fumigènes,	il	se	rangea	et	réussit

ses	 études	 de	 mécanique.	 À	 peine	 diplômé,	 il	 entra	 chez	 Hughes

Aircraft	pour	travailler	sur	les	satellites	–	«ce	n’étaient	pas	des	fusées,

mais	 presque»	 –	 puis	 fut	 embauché	 par	 TRW	 Space	 &	 Electronics.



C’était	 dans	 la	 deuxième	 moitié	 des	 années	 1980,	 au	 temps	 du

programme	 de	 «Guerre	 des	 étoiles»	 lancé	 par	 Ronald	 Reagan;	 les

mordus	d’espace	rêvaient	d’armes	cinétiques	et	autres	extravagances.

Chez	TRW,	Mueller	 expérimenta	 des	 combustibles	 extraordinaires	 et

supervisa	 le	 développement	 du	moteur	 TR-106,	 une	machine	 géante

alimentée	à	l’oxygène	et	à	l’hydrogène	liquides.	Il	consacrait	ses	loisirs

à	la	Reaction	Research	Society	(RRS),	une	association	de	deux	ou	trois

cents	 adhérents	 créée	 en	 1943	 pour	 encourager	 la	 construction	 et	 le

lancement	de	 fusées,	 qui	 s’en	allait	 le	week-end	 repousser	 les	 limites

des	machines	d’amateurs	dans	le	désert	de	Mojave.	Mueller	était	l’une

des	vedettes	du	club.	Il	construisait	des	choses	qui	fonctionnaient	bel

et	bien	et	put	expérimenter	 certains	 concepts	 radicaux	 repoussés	par

les	prudents	patrons	de	TRW.	Son	titre	de	gloire	fut	un	moteur	de	36

kilos	 capable	 de	 produire	 6	 tonnes	 de	 poussée	 qui	 lui	 valut	 des

acclamations:	 c’était	 le	 plus	 grand	 moteur	 de	 fusée	 à	 combustible

liquide	 jamais	 construit	 par	 un	 amateur	 dans	 le	monde.	 «Les	 fusées

sont	toujours	là,	accrochées	dans	mon	garage»,	précise	Mueller.

En	 janvier	2002,	Mueller	se	 trouvait	dans	 l’atelier	de	John	Garvey,

qui	avait	quitté	son	emploi	chez	le	constructeur	aérospatial	McDonnell

Douglas	pour	construire	ses	propres	fusées.	Il	avait	loué	à	Huntington

Beach	un	bâtiment	 industriel	à	peu	près	de	 la	 taille	d’un	garage	pour

six	 voitures.	 Les	deux	hommes	 s’activaient	 sur	 le	moteur	de	36	kilos

quand	Garvey	indiqua	qu’un	dénommé	Elon	Musk	passerait	peut-être

par	là.	Les	constructeurs	de	fusées	amateurs	forment	un	microcosme:

c’était	 Cantrell	 qui	 avait	 conseillé	 à	 Musk	 de	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 à

l’atelier	 de	 Garvey	 et	 aux	 plans	 de	 Mueller.	 Un	 dimanche,	 Musk

débarqua	 accompagné	 de	 Justine,	 qui	 était	 enceinte.	 Il	 portait	 un

élégant	trench-coat	de	cuir	noir	qui	lui	donnait	l’air	d’un	tueur	à	gages

de	 luxe.	Mueller	 tenait	 le	moteur	sur	ses	épaules	et	 tentait	de	 le	 fixer

sur	un	bâti;	Musk	se	mit	à	le	bombarder	de	questions.	«Il	m’a	demandé

quelle	était	sa	poussée»,	indique	Mueller.	«Il	voulait	savoir	s’il	m’était

arrivé	 de	 travailler	 sur	 quelque	 chose	 de	 plus	 gros.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que,



ouais,	j’avais	travaillé	sur	un	moteur	de	près	de	300	tonnes	de	poussée

chez	TRW,	et	que	je	le	connaissais	jusqu’à	la	dernière	pièce.»	Mueller

reposa	 le	 moteur	 et	 tenta	 de	 faire	 face	 à	 l’interrogatoire.	 «Combien

coûterait	ce	gros	moteur?»	demanda	Musk.	Mueller	répondit	que	TRW

le	 vendait	 dans	 les	 12	 millions	 de	 dollars.	 «D’accord,	 mais	 combien

vous	faudrait-il	en	réalité	pour	le	fabriquer?»,	répliqua	Musk.

En	 fin	 de	 compte,	 leur	 discussion	 dura	 des	 heures.	Mueller	 invita

Musk	à	la	prolonger	chez	lui	le	week-end	suivant.	Musk	se	disait	qu’il

avait	 trouvé	 quelqu’un	 qui	 connaissait	 vraiment	 les	 tenants	 et	 les

aboutissants	 de	 la	 construction	 de	 fusées.	 Après	 quoi,	 il	 présenta

Mueller	à	 sa	 table	 ronde	d’experts	 spatiaux	et	 le	 fit	participer	à	 leurs

réunions	furtives.	Mueller	 fut	 impressionné	par	 le	calibre	de	ces	gens

qui	 avaient	 refusé	 les	 propositions	 de	 Beal	 et	 d’autres	 magnats	 de

l’espace	parce	que	 ces	derniers	nourrissaient	des	 idées	un	peu	 folles.

Musk,	au	contraire,	semblait	savoir	ce	qu’il	faisait,	éliminant	les	esprits

négatifs	réunion	après	réunion	pour	former	un	équipage	d’ingénieurs

brillants	et	motivés.

Mueller	 avait	 aidé	 Musk	 à	 remplir	 sa	 feuille	 de	 calcul	 sur	 les

performances	et	 le	prix	de	revient	d’une	nouvelle	 fusée	à	bas	coût	et,

avec	le	reste	de	l’équipe	Musk,	il	avait	ensuite	affiné	l’idée.	La	fusée	de

Musk	n’emporterait	 pas	 de	 satellites	 de	 la	 taille	 d’un	 camion	 comme

certains	 des	 monstres	 lancés	 par	 Boeing,	 Lockheed,	 les	 Russes	 et

d’autres	pays.	Elle	 s’adresserait	au	contraire	à	 la	 frange	 inférieure	du

marché	 des	 satellites	 et	 pourrait	 s’avérer	 idéale	 pour	 une	 catégorie

naissante	 de	 petites	 charges	 utiles	 profitant	 de	 la	 miniaturisation

accélérée	des	technologies	informatiques	et	électroniques	au	cours	des

années	récentes.	Elle	obéirait	directement	à	une	théorie	de	l’industrie

spatiale	d’après	laquelle	une	société	capable	de	réduire	drastiquement

le	 prix	 des	 lancements	 et	 d’effectuer	 ceux-ci	 régulièrement	 verrait

s’ouvrir	 à	 elle	 tout	 un	 marché	 nouveau.	 Musk	 aimait	 se	 dire	 qu’il

formait	 une	 avant-garde	 et	 qu’il	 développait	 le	 cheval	 de	 trait	 d’une



nouvelle	 ère	 spatiale.	 Tout	 cela	 était	 théorique,	 bien	 sûr	 –	 sauf	 que,

soudain,	ça	ne	le	fut	plus.	PayPal	était	entré	en	Bourse	en	février;	ses

actions	avaient	bondi	de	55%	et	Musk	savait	qu’eBay	voulait	racheter

l’entreprise.	Tandis	qu’il	 jouait	 avec	 l’idée	des	 fusées,	 son	patrimoine

net	avait	 fait	un	bond	en	avant:	 il	ne	se	comptait	plus	en	dizaines	de

millions	de	dollars	mais	en	centaines	de	millions.	En	avril	2002,	Musk

abandonna	 entièrement	 l’idée	 du	 coup	 de	 communication	 pour	 se

consacrer	à	la	création	d’une	entreprise	spatiale	à	but	lucratif.	Il	prit	à

part	 Cantrell,	 Griffin,	 Mueller	 et	 Chris	 Thompson,	 un	 ingénieur

aérospatial	 de	 Boeing,	 et	 leur	 dit:	 «Je	 veux	 créer	 cette	 entreprise.	 Si

vous	 êtes	 d’accord,	 allons-y.»	 (Griffin	 aurait	 voulu	 en	 être	 mais	 y

renonça	 finalement	parce	que	Musk	ne	voulait	pas	qu’il	 réside	 sur	 la

côte	Est;	Cantrell	ne	resta	que	quelques	mois,	considérant	l’entreprise

comme	trop	risquée.)

Space	Exploration	Technologies	naquit	en	juin	2002	sous	d’humbles

auspices.	Musk	acheta	un	ancien	entrepôt	au	1310	East	Grand	Avenue

à	El	Segundo,	une	banlieue	de	Los	Angeles	bourdonnante	des	activités

de	 l’industrie	 spatiale.	La	partie	 sud	de	ce	bâtiment	de	7	000	mètres

carrés	était	utilisée	comme	dépôt	logistique	par	le	locataire	précédent,

qui	y	avait	aménagé	plusieurs	docks	de	réception	pour	les	camions	de

livraison.	Musk	pouvait	ainsi	pénétrer	dans	les	locaux	au	volant	de	sa

McLaren	 argentée.	 À	 part	 cela,	 l’endroit	 était	 spartiate:	 juste	 un	 sol

poussiéreux	 et	 un	plafond	 avec	poutres	 en	bois	 et	 isolant	 apparent	 à

douze	mètres	de	hauteur	sous	un	toit	dont	la	courbure	lui	donnait	un

air	de	hangar.	Le	côté	nord	du	bâtiment	était	un	espace	administratif

avec	 des	 rangées	 de	 petits	 bureaux	 pour	 une	 cinquantaine	 de

personnes.	 Pendant	 la	 première	 semaine	 d’activité	 de	 SpaceX

arrivèrent	des	camions	de	livraison	bourrés	d’ordinateurs	portables	et

d’imprimantes	Dell,	et	de	tables	pliantes	qui	feraient	office	de	bureaux.

Musk	 se	 rendit	 à	 l’un	 des	 docks	 de	 livraison,	 ouvrit	 la	 porte	 et

déchargea	les	équipements	lui-même.



Il	ne	 tarda	pas	à	 transformer	 les	bureaux	de	SpaceX	avec	un	décor

qui	 est	 devenu	 la	 signature	 esthétique	 de	 ses	 usines:	 un	 revêtement

époxy	 brillant	 fut	 étalé	 sur	 le	 béton	 du	 sol	 et	 une	 couche	 fraîche	 de

peinture	 blanche	 badigeonnée	 sur	 les	 murs.	 La	 dominante	 blanche

devait	donner	à	l’usine	un	aspect	propre	et	sympathique.	Les	bureaux

furent	dispersés	à	travers	l’usine,	les	informaticiens	et	ingénieurs	issus

des	 meilleures	 universités	 côtoyant	 ainsi	 les	 soudeurs	 et	 les

mécaniciens	 qui	 construisaient	 le	 matériel.	 Cette	 démarche	 fut	 la

première	grande	rupture	de	SpaceX	avec	les	compagnies	aérospatiales

traditionnelles	qui	préféraient	isoler	les	différents	groupes	d’ingénieurs

les	uns	des	autres	et	mettaient	souvent	des	milliers	de	kilomètres	entre

ingénieurs	et	mécaniciens	en	plaçant	leurs	usines	dans	des	endroits	où

l’immobilier	et	la	main-d’œuvre	étaient	peu	coûteux.

En	 arrivant	 dans	 les	 bureaux,	 la	 première	 douzaine	 de	 salariés	 fut

informée	 que	 SpaceX	 avait	 pour	 mission	 de	 devenir	 le	 «Southwest

Airlines	de	l’espace» .	L’entreprise	construirait	ses	propres	moteurs

et	achèterait	le	reste	à	des	sous-traitants.	Elle	prendrait	l’avantage	sur

ses	concurrents	en	construisant	un	moteur	meilleur	et	moins	coûteux

et	 en	 optimisant	 le	 processus	 d’assemblage	 afin	 de	 construire	 ses

fusées	 plus	 vite	 et	 pour	moins	 cher	 que	 n’importe	 qui	 d’autre.	 Pour

cela,	 elle	 devrait	 en	 particulier	 construire	 un	 véhicule	 de	 lancement

mobile	capable	de	se	rendre	sur	différents	sites,	de	basculer	la	fusée	de

l’horizontale	 à	 la	 verticale	 puis	 de	 l’envoyer	 dans	 l’espace	 –	 pas	 de

complications,	pas	d’ennuis.	 SpaceX	devait	maîtriser	 ce	processus	 au

point	de	pouvoir	effectuer	plusieurs	lancements	par	mois,	en	réalisant

un	bénéfice	à	chaque	fois,	sans	jamais	avoir	à	devenir	un	énorme	sous-

traitant	du	gouvernement	américain,	vivant	de	financements	publics.

SpaceX	devait	 être	 la	 tentative	de	 l’Amérique	pour	 repartir	de	 zéro

dans	le	secteur	des	fusées,	sur	des	bases	modernes.	L’industrie	spatiale

n’avait	 pas	 vraiment	 évolué	 depuis	 une	 cinquantaine	 d’années,	 se

disait	Musk.	Les	sociétés	aérospatiales,	qui	avaient	peu	de	concurrents,

****



tendaient	à	construire	des	produits	suprêmement	coûteux	capables	de

performances	 maximales.	 Elles	 construisaient	 une	 Ferrari	 là	 où	 une

Honda	 Accord	 aurait	 pu	 faire	 l’affaire.	 Musk,	 au	 contraire,	 voulait

appliquer	 certaines	 techniques	 apprises	 auprès	 des	 start-ups	 de	 la

Silicon	 Valley,	 afin	 que	 SpaceX	 demeure	 agile	 et	 rapide	 grâce	 aux

progrès	 énormes	 intervenus	 depuis	 une	 vingtaine	 d’années	 dans	 les

domaines	 des	 matériaux	 et	 du	 calcul.	 Société	 non	 cotée	 en	 Bourse,

SpaceX	 éviterait	 aussi	 les	 gaspillages	 et	 les	 dépassements	 de	 coûts

classiques	des	sous-traitants	de	 l’administration.	Musk	déclara	que	 la

première	 fusée	 de	 SpaceX	 serait	 baptisée	 Falcon	 1,	 en	 hommage	 au

Millenium	Falcon	[Faucon	Millénium]	de	Star	Wars	et	pour	souligner

son	rôle	d’architecte	d’un	avenir	passionnant.	À	une	époque	où	l’envoi

d’une	charge	utile	de	250	kilos	coûtait	au	moins	30	millions	de	dollars,

il	promit	que	la	Falcon	1	serait	capable	d’emporter	une	charge	utile	de

630	kilos	pour	6,9	millions	de	dollars.

Cédant	à	sa	nature,	Musk	fixa	un	calendrier	d’une	ambition	absurde.

L’une	 des	 premières	 présentations	 de	 SpaceX	 laissait	 entendre	 que

l’entreprise	 achèverait	 son	 premier	moteur	 en	mai	 2003,	 son	 second

en	juin,	le	fuselage	en	juillet,	et	que	tout	serait	assemblé	en	août.	Une

aire	 de	 lancement	 serait	 préparée	 en	 septembre	 et	 le	 premier

lancement	 interviendrait	 en	 novembre	 2003,	 soit	 à	 peu	 près	 quinze

mois	 après	 la	 création	 de	 l’entreprise.	 Un	 voyage	 vers	 Mars	 était

naturellement	prévu	quelque	part	vers	 la	 fin	de	 la	décennie.	Une	 fois

de	 plus,	 Musk,	 optimiste	 logique	 et	 naïf,	 calculait	 un	 délai	 idéal	 de

réalisation.	 C’est	 la	 référence	 qu’il	 se	 fixe	 à	 lui-même	 et	 que	 ses

salariés,	avec	leurs	faiblesses	humaines,	doivent	sans	cesse	s’échiner	à

respecter.

À	 l’annonce	 de	 la	 nouvelle	 entreprise,	 les	 amateurs	 d’espace	 ne

s’interrogèrent	 pas	 vraiment	 sur	 le	 caractère	 réaliste	 ou	 pas	 du

calendrier	de	Musk.	Ils	étaient	simplement	ravis	que	quelqu’un	ait	opté

pour	une	méthode	rapide	et	peu	coûteuse.	Certains	militaires	avaient



déjà	 plaidé	 pour	 que	 les	 forces	 armées	 soient	 dotées	 de	 capacités

spatiales	plus	ambitieuses,	qu’ils	appelaient	«spatial	réactif».	En	cas	de

conflit,	 ils	voulaient	pouvoir	réagir	avec	des	satellites	ad	hoc.	Et	donc

rompre	avec	un	modèle	qui	exigeait	dix	ans	pour	construire	et	déployer

un	 satellite	 destiné	 à	 une	 mission	 donnée.	 Les	 militaires	 auraient

souhaité	 des	 satellites	moins	 gros	 et	moins	 chers	 susceptibles	 d’être

reconfigurés	 par	 logiciel	 puis	 lancés	 dans	 un	 délai	 court,	 presque

comme	des	satellites	jetables.	«Si	nous	y	parvenions,	la	règle	du	jeu	en

serait	 vraiment	 modifiée»,	 note	 Pete	 Worden,	 général	 d’aviation	 en

retraite	qui	a	rencontré	Musk	en	tant	que	consultant	du	ministère	de	la

Défense.	«Ainsi,	notre	réaction	dans	l’espace	pourrait	s’apparenter	à	ce

que	 nous	 faisons	 sur	 terre,	 sur	 mer	 et	 dans	 le	 ciel.»	 Par	 obligation

professionnelle,	 Worden	 s’intéressait	 aux	 technologies	 radicales.

Beaucoup	 des	 gens	 qu’il	 rencontrait	 s’avéraient	 des	 rêveurs

excentriques,	 mais	 Musk	 semblait	 raisonnable,	 informé	 et	 capable.

«J’ai	discuté	avec	des	personnes	qui	construisaient	des	canons	laser	et

autres	 machins	 dans	 leur	 garage.	 De	 toute	 évidence,	 Elon	 était

différent.	C’était	un	visionnaire	qui	comprenait	vraiment	la	technologie

des	fusées.	Il	m’a	impressionné.»

Comme	 les	 militaires,	 les	 scientifiques	 désiraient	 avoir	 accès	 à

l’espace	 vite	 et	 économiquement,	 pouvoir	 régulièrement	 lancer	 des

expériences	 et	 récupérer	 des	 données.	 Quelques	 entreprises	 des

secteurs	de	la	médecine	et	des	biens	de	grande	consommation	étaient

aussi	 intéressées	 par	 des	 vols	 spatiaux	 pour	 étudier	 les	 effets	 de

l’absence	de	gravité	sur	les	propriétés	de	leurs	produits.

Un	vecteur	de	lancement	bon	marché,	c’était	tentant.	Mais	un	simple

citoyen	 pourrait-il	 en	 construire	 un,	 et	 qui	 fonctionne?	 Les	 chances

paraissaient	 très,	 très	 faibles.	 Une	 recherche	 YouTube	 rapide	 sur

«rocket	 explosion»	 (explosion	 de	 fusée)	 révèle	 des	 milliers	 de

compilations	 montrant	 des	 vidéos	 de	 catastrophes	 intervenues	 ces

dernières	 dizaines	 d’années	 lors	 de	 lancements	 américains	 et



soviétiques.	Entre	1957	et	1966,	les	États-Unis	ont	tenté	à	eux	seuls	de

lancer	plus	de	quatre	cents	fusées	en	orbite;	une	centaine	d’entre	elles

se	sont	écrasées	et	ont	brûlé .	Les	fusées	utilisées	pour	transporter	des

charges	 dans	 l’espace	 sont	 pour	 la	 plupart	 des	 missiles	 modifiés,

développés	à	force	d’essais	et	d’erreurs	et	financés	par	des	milliards	de

dollars	 d’argent	 public.	 SpaceX	 avait	 l’avantage	 de	 pouvoir	 tirer	 les

enseignements	 de	 ces	 travaux	 passés	 et	 de	 compter	 dans	 son	 équipe

quelques	personnes	qui	avaient	supervisé	des	projets	de	fusée	dans	des

entreprises	 comme	 Boeing	 ou	 TRW.	 Cela	 dit,	 le	 budget	 de	 la	 jeune

entreprise	 ne	 résisterait	 pas	 à	 des	 explosions	 en	 série.	 Au	 mieux,

SpaceX	pourrait	s’offrir	trois	ou	quatre	essais	de	sa	Falcon	1.	«Les	gens

nous	 prenaient	 pour	 des	 fous»,	 raconte	Mueller.	 «Chez	 TRW,	 j’avais

une	 armée	 de	 collaborateurs	 et	 l’argent	 du	 gouvernement.	 Là,	 nous

allions	faire	une	fusée	pas	chère	à	partir	de	zéro	avec	une	petite	équipe.

Les	gens	se	disaient	que	c’était	juste	impossible.»

En	 juillet	 2002,	 alors	 que	 Musk	 était	 saisi	 par	 l’enthousiasme	 de

cette	 aventure,	 eBay	 prit	 la	 décision	 offensive	 de	 racheter	 PayPal

moyennant	 1,5	milliard	 de	 dollars.	 L’opération	 apporta	 à	Musk	 de	 la

liberté	d’action	et	plus	de	100	millions	de	dollars	à	consacrer	à	SpaceX.

Cet	 investissement	 massif	 empêcherait	 que	 quiconque	 lui	 arrache	 le

contrôle	de	SpaceX	comme	cela	s’était	passé	avec	Zip2	et	PayPal.	Cette

aubaine	 assurait	 aussi	 deux	 ou	 trois	 ans	 de	 sécurité	 de	 l’emploi	 aux

salariés	 qui	 avaient	 accepté	 de	 l’accompagner	 dans	 ce	 parcours	 à

première	vue	 impossible.	Et	puis,	cette	acquisition	renforçait	sa	carte

de	visite	et	sa	célébrité:	il	pourrait	en	jouer	dans	les	réunions	avec	les

hauts	fonctionnaires	et	les	négociations	avec	les	fournisseurs.

Or	 soudain,	 rien	 de	 tout	 cela	 ne	 sembla	 plus	 avoir	 d’importance.

Justine	avait	donné	le	jour	à	un	fils:	Nevada	Alexander	Musk.	Il	avait

dix	 semaines	 quand,	 au	 moment	 même	 où	 l’accord	 avec	 eBay	 était

annoncé,	 il	 mourut.	 Les	 Musk	 l’avaient	 couché	 pour	 la	 sieste,	 en	 le

plaçant	sur	 le	dos	ainsi	qu’on	 l’enseignait	alors	aux	 jeunes	parents.	À

5



leur	 retour	 dans	 la	 pièce,	 il	 ne	 respirait	 plus,	 victime	 de	 ce	 que	 les

médecins	appellent	le	syndrome	de	la	mort	subite	du	nourrisson.	«Le

temps	 que	 les	 secouristes	 le	 réaniment,	 il	 avait	 été	 privé	 d’oxygène

pendant	 si	 longtemps	 qu’il	 était	 en	 état	 de	 mort	 cérébrale»,	 écrivit

Justine	dans	son	article	pour	Marie-Claire.	«Au	bout	de	trois	jours	en

réanimation	 dans	 un	 hôpital	 d’Orange	 County,	 nous	 avons	 pris	 la

décision	 de	 le	 débrancher.	 Il	 est	 mort	 dans	 mes	 bras.	 Elon	 fit

clairement	savoir	qu’il	ne	voulait	pas	parler	de	la	mort	de	Nevada.	Je

ne	 le	 comprenais	 pas,	 tout	 comme	 il	 ne	 comprenait	 pas	 pourquoi	 je

laissais	 voir	 mon	 chagrin,	 ce	 qu’il	 considérait	 comme	 de	 la

“manipulation	 psychologique”.	 J’ai	 ravalé	 mes	 sentiments	 et	 j’ai

affronté	 la	 mort	 de	 mon	 fils	 en	 visitant	 pour	 la	 première	 fois	 une

clinique	de	fécondation	in	vitro	moins	de	deux	mois	plus	tard.	Elon	et

moi	 projetions	 une	 nouvelle	 grossesse	 le	 plus	 vite	 possible.	 Dans	 les

cinq	années	suivantes,	j’ai	donné	naissance	à	des	jumeaux,	puis	à	des

triplés.»	 Justine	 attribua	 plus	 tard	 la	 réaction	 de	 Musk	 à	 un

mécanisme	de	défense	acquis	pendant	son	enfance	douloureuse.	«Il	ne

se	 sent	 pas	 à	 l’aise	 dans	 les	 coins	 sombres»,	 dit-elle	 au	 magazine

Esquire.	«Il	va	de	l’avant	et	je	pense	que	c’est	un	réflexe	de	survie	chez

lui.»

Musk	s’ouvrit	à	des	amis	proches,	révélant	combien	sa	douleur	était

profonde.	Mais	pour	l’essentiel,	Justine	avait	bien	compris	son	mari.	Il

n’avait	pas	envie	d’afficher	son	chagrin.	«En	parler	me	plongeait	dans

une	tristesse	extrême»,	avoue	Musk.	«Je	ne	vois	pas	pourquoi	j’aurais

envie	 de	 parler	 d’événements	 dramatiques.	 Cela	 ne	 fait	 aucun	 bien

pour	 l’avenir.	Si	vous	avez	d’autres	enfants	et	d’autres	obligations,	 se

vautrer	 dans	 le	 malheur	 n’est	 pas	 bénéfique	 pour	 ceux	 qui	 vous

entourent.	 Je	 ne	 sais	 pas	 bien	 ce	 qu’il	 faut	 faire	 dans	 de	 telles

situations.»

Après	 la	mort	de	Nevada,	Musk	s’absorba	dans	SpaceX	et	ne	 tarda

pas	à	élargir	les	objectifs	de	la	société.	Ses	conversations	avec	des	sous-



traitants	de	l’aérospatial	autour	de	possibles	commandes	de	la	part	de

SpaceX	 le	 laissèrent	 désenchanté.	 Apparemment,	 tous	 réclamaient

beaucoup	 de	 temps	 et	 beaucoup	 d’argent.	 Le	 projet	 d’intégration	 de

composants	fabriqués	par	ces	entreprises	 laissa	place	à	 la	décision	de

fabriquer	 autant	 que	 possible	 directement	 chez	 SpaceX.	 «Tout	 en

s’inspirant	 des	 idées	 de	 nombreux	 programmes	 de	 lancement

antérieurs,	 d’Apollo	 au	 X34/Fastrac,	 SpaceX	 développe	 soi-même	 la

fusée	Falcon	entière	à	partir	de	zéro,	y	compris	les	moteurs,	la	turbo-

pompe,	 la	 structure	 du	 réservoir	 cryogénique	 et	 le	 système	 de

guidage»,	 annonça	 l’entreprise	 sur	 son	 site	web.	«Un	développement

interne	 de	 A	 à	 Z	 accroît	 les	 difficultés	 et	 les	 investissements

nécessaires,	 mais	 nul	 autre	 chemin	 ne	 conduirait	 à	 l’amélioration

indispensable	du	coût	d’accès	à	l’espace.»

Les	dirigeants	de	SpaceX	embauchés	par	Musk	formaient	une	équipe

d’élite.	Mueller	se	mit	au	travail	tout	de	suite	pour	construire	les	deux

moteurs,	 Merlin	 et	 Kestrel,	 qui	 devaient	 leur	 nom	 à	 deux	 sortes	 de

faucons.	Chris	Thompson,	ancien	Marine	qui	avait	géré	la	production

des	 fusées	 Delta	 et	 Titan	 chez	 Boeing,	 devint	 directeur	 de

l’exploitation.	Tim	Buzza	venait	également	de	Boeing	où	il	s’était	fait	la

réputation	 d’être	 l’un	 des	 meilleurs	 essayeurs	 de	 fusées	 du	 monde.

Steve	 Johnson,	 qui	 avait	 travaillé	 chez	 JPL	 et	 deux	 sociétés	 spatiales

commerciales,	 fut	 embauché	 comme	 ingénieur	 mécanicien	 en	 chef.

Hans	Koenigsmann,	ingénieur	aérospatial,	fut	chargé	de	développer	les

systèmes	 d’avionique,	 de	 guidage	 et	 de	 contrôle.	Musk	 recruta	 aussi

Gwynne	 Shotwell,	 ancienne	 de	 l’industrie	 aérospatiale,	 qui	 fut	 la

première	 commerciale	 de	 SpaceX	 avant	 de	 devenir	 dans	 les	 années

suivantes	présidente	et	bras	droit	de	Musk.

Ces	 premiers	 jours	 virent	 aussi	 l’arrivée	 de	 Mary	 Beth	 Brown,

devenue	un	personnage	de	 légende	 tant	 chez	SpaceX	que	 chez	Tesla.

Mary	Beth	Brown,	alias	MB,	comme	tout	le	monde	l’appelait,	devint	la

fidèle	assistante	de	Musk,	une	version	en	chair	et	 en	os	de	 la	Pepper



Potts	de	Tony	Stark	dans	Iron	Man.	Si	Musk	abattait	vingt	heures	de

travail	dans	sa	journée,	elle	en	faisait	autant.	Année	après	année,	elle

lui	 apporterait	 ses	 repas,	 planifierait	 ses	 rendez-vous	 d’affaires,

organiserait	son	emploi	du	temps	de	père	de	famille,	irait	chercher	ses

vêtements,	 répondrait	 aux	 demandes	 de	 la	 presse	 et,	 si	 nécessaire,

l’arracherait	 aux	 réunions	 pour	 respecter	 son	 minutage.	 Elle

s’imposerait	comme	le	seul	pont	entre	Musk	et	toutes	ses	obligations	et

serait	un	atout	précieux	pour	le	personnel	des	sociétés.

Mary	Beth	Brown	joua	un	rôle	capital	dans	la	naissance	de	la	culture

originelle	 de	 SpaceX.	 Elle	 veillait	 aux	 petits	 détails	 comme	 les

poubelles	 bleues	 en	 forme	 de	 vaisseaux	 spatiaux	 et	 contribuait	 à

régulariser	l’ambiance	au	bureau.	Pour	les	questions	qui	concernaient

Musk	directement,	elle	adoptait	une	attitude	ferme	et	sérieuse.	Le	reste

du	temps,	elle	arborait	d’ordinaire	un	grand	sourire	chaleureux	et	un

charme	désarmant.	«C’était	 toujours,	 “Oh!	chéri,	comment	vas-tu?”»,

se	 rappelle	 un	 technicien	 de	 SpaceX.	 Elle	 collectionnait	 les	 courriers

électroniques	loufoques	reçus	par	Musk	et	faisait	circuler	un	«bêtisier

de	 la	 semaine»	pour	amuser	 les	 gens.	L’un	des	meilleurs	 comprenait

un	 crayonné	 d’un	 vaisseau	 lunaire	 où	 l’on	 voyait	 un	 point	 rouge.

L’expéditeur	du	courrier	avait	lui-même	entouré	le	point	et	écrit	à	côté:

«Qu’est-ce	 que	 c’est?	 Du	 sang?»	 Dans	 d’autres	 lettres,	 il	 y	 avait	 des

projets	de	machine	à	mouvement	perpétuel	et	une	proposition	de	lapin

gonflable	géant	utilisable	pour	boucher	 les	 fuites	de	pétrole.	Pendant

une	 courte	 période,	 les	 responsabilités	 de	 Mary	 Beth	 Brown

s’étendirent	à	la	tenue	de	la	comptabilité	de	SpaceX	et	à	la	gestion	du

flux	des	affaires	en	 l’absence	de	Musk.	«C’était	pratiquement	elle	qui

commandait»,	 assure	 le	 technicien.	 «Elle	 disait:	 “C’est	 ce	 qu’Elon

voudrait!”»

Le	don	principal	de	Mary	Beth	Brown,	 cependant,	 était	 sans	doute

qu’elle	 saisissait	 l’humeur	 de	 son	 patron.	 Chez	 SpaceX	 comme	 chez

Tesla,	 les	 visiteurs	 devaient	 traverser	 son	 bureau	 avant	 d’accéder	 à



celui	de	Musk.	Celui	qui	venait	demander	l’autorisation	d’effectuer	un

gros	achat	s’arrêtait	un	instant	devant	elle,	attendant	qu’elle	hoche	 la

tête;	si	elle	la	secouait,	cela	signifiait	que	Musk	était	dans	un	mauvais

jour	 et	 qu’il	 valait	 mieux	 passer	 son	 chemin.	 Ce	 système	 devint

particulièrement	 important	 quand	 les	 disputes	 sentimentales

mettaient	les	nerfs	de	Musk	à	vif	plus	que	d’habitude.

Les	 ingénieurs	 de	 base	 de	 SpaceX	 étaient	 en	 général	 de	 jeunes

hommes	 très	 ambitieux.	 Musk	 visitait	 personnellement	 les

départements	 d’études	 aérospatiales	 des	 meilleures	 universités.	 Il	 se

renseignait	 sur	 les	 étudiants	 qui	 avaient	 obtenu	 les	meilleures	 notes

aux	 examens.	 Il	 n’était	 pas	 rare	 qu’il	 les	 appelle	 dans	 leur	 résidence

universitaire	 et	qu’il	 les	 embauche	au	 téléphone.	«J’ai	 cru	que	 c’était

une	blague»,	raconte	Michael	Colonno,	contacté	par	Musk	à	Stanford.

«Je	 n’ai	 pas	 pensé	 un	 seul	 instant	 qu’il	 possédait	 une	 entreprise	 de

fusées.»	 Dès	 que	 les	 étudiants	 cherchaient	 des	 renseignements	 sur

Musk	 en	 ligne,	 il	 devenait	 facile	 de	 leur	 vendre	 SpaceX.	 Pour	 la

première	fois	depuis	des	années,	sinon	des	décennies,	les	jeunes	génies

de	 l’aéronautique	 attirés	 par	 l’exploration	 spatiale	 pouvaient	 se

raccrocher	 à	 une	 entreprise	 vraiment	 passionnante	 et	 envisager	 une

carrière	 de	 concepteur	 de	 fusées,	 ou	 même	 d’astronaute,	 sans	 être

obligés	d’entrer	chez	un	bureaucratique	fournisseur	du	gouvernement.

On	 se	 passait	 le	 mot	 sur	 les	 ambitions	 de	 SpaceX	 et	 les	 meilleurs

ingénieurs	de	Boeing,	Lockheed	Martin	et	Orbital	Sciences,	s’ils	étaient

prêts	à	prendre	des	 risques,	 s’en	allaient	eux	aussi	 rejoindre	 la	 jeune

entreprise.

Durant	la	première	année	de	SpaceX,	un	ou	deux	nouveaux	salariés

arrivaient	 presque	 chaque	 semaine.	 Kevin	 Brogan,	 le	 numéro	 23,

venait	 de	 chez	 TRW	 où	 il	 se	 trouvait	 bloqué	 dans	 son	 travail	 par

diverses	 règles	maison.	 «J’appelais	 cette	 entreprise	 le	country	 club»,

dit-il.	 «Personne	ne	 faisait	 rien.»	Brogan	 commença	à	 travailler	 chez

SpaceX	dès	le	lendemain	de	son	entretien.	On	lui	dit	de	se	trouver	un



ordinateur	dans	les	bureaux.	«Je	n’avais	qu’à	aller	acheter	ce	qu’il	me

fallait	chez	Fry’s,	et	un	fauteuil	chez	Staples»,	raconte-t-il.	Il	se	sentit

tout	de	suite	dans	son	élément,	travaillant	douze	heures	par	jour,	puis

rentrant	chez	lui	dormir	pendant	dix	heures	avant	de	revenir	à	l’usine.

«J’étais	épuisé	et	mentalement	hors	de	forme»,	reconnaît-il,	«mais	je

n’ai	pas	tardé	à	adorer	cela	et	je	me	suis	senti	totalement	accro.»

L’un	des	 premiers	 projets	 entrepris	 par	 SpaceX	 fut	 la	 construction

d’un	 générateur	 de	 gaz,	 une	machine	 à	 produire	 des	 gaz	 chauds	 qui

ressemblait	à	un	petit	moteur	de	fusée.	Mueller,	Buzza	et	deux	ou	trois

jeunes	 ingénieurs	 l’assemblèrent	 à	 Los	 Angeles	 et	 l’embarquèrent	 à

l’arrière	 d’un	 pick-up	 pour	 aller	 le	 tester	 à	Mojave.	 Cette	 ville	 située

dans	 le	 désert	 de	 Californie	 à	 quelque	 150	 km	 de	 Los	 Angeles	 était

devenue	 un	 point	 de	 ralliement	 des	 sociétés	 aérospatiales	 comme

Scaled	Composites	ou	XCOR.	Beaucoup	de	projets	aérospatiaux	étaient

basés	 à	proximité	de	 l’aéroport	de	Mojave,	 où	 les	 entreprises	 avaient

leurs	 ateliers	 et	 d’où	 partaient	 toutes	 sortes	 d’avions	 et	 de	 fusées

futuristes.	L’équipe	de	SpaceX	se	sentit	à	l’aise	dans	cet	environnement

et	 emprunta	 à	XCOR	un	 pas	 de	 test	 dont	 la	 taille	 convenait	 presque

parfaitement	au	générateur	de	gaz.	La	première	mise	à	feu	eut	lieu	vers

11	 heures	 et	 dura	 90	 secondes.	 La	 machine	 fonctionna	 mais	 laissa

échapper	un	nuage	de	fumée	noire	tourbillonnante	qui,	en	ce	jour	sans

vent,	 resta	 juste	 au-dessus	 de	 la	 tour	 de	 l’aéroport.	 Le	 directeur	 de

celui-ci	 fonça	 vers	 la	 zone	 de	 test	 et	 s’en	 prit	 à	Mueller	 et	 Buzza.	 Le

responsable	aéroportuaire	et	certains	collaborateurs	de	XCOR	qui	 les

avaient	aidés	prièrent	les	ingénieurs	de	SpaceX	de	se	tenir	tranquilles

et	d’attendre	 le	 lendemain	pour	 faire	un	autre	essai.	Mais	 l’énergique

Buzza,	déterminé	à	mettre	en	œuvre	l’éthique	indomptable	de	SpaceX,

envoya	 deux	 camions	 pour	 refaire	 le	 plein,	 calma	 le	 directeur	 de

l’aéroport	et	prépara	l’aire	de	test	pour	une	autre	mise	à	feu.	Dans	les

jours	suivants,	les	ingénieurs	de	SpaceX	mirent	au	point	une	méthode

qui	leur	permettait	de	faire	plusieurs	essais	par	jour	–	pratique	inédite

à	l’aéroport.	Au	bout	de	deux	semaines	de	travail,	le	générateur	de	gaz



fut	réglé	à	leur	convenance.

Les	ingénieurs	de	SpaceX	firent	quelques	voyages	supplémentaires	à

Mojave	et	en	quelques	autres	endroits,	notamment	à	un	pas	de	test	de

la	base	aérienne	Edwards	et	à	un	autre	dans	le	Mississippi.	Au	cours	de

leurs	pérégrinations,	ils	découvrirent	un	site	de	test	de	120	hectares	à

McGregor,	une	petite	ville	au	centre	du	Texas.	L’endroit	 leur	plut;	 ils

décidèrent	Musk	à	 l’acheter.	La	marine	américaine	y	avait	essayé	des

fusées	des	années	auparavant.	Andrew	Beal	aussi,	avant	la	disparition

de	sa	société	aérospatiale.	«Quand	Beal	vit	qu’il	allait	devoir	dépenser

300	millions	de	dollars	pour	développer	une	 fusée	capable	d’envoyer

des	 satellites	 un	 peu	 importants	 en	 orbite,	 il	 décida	 de	 s’en	 aller,

laissant	 derrière	 lui	 beaucoup	 d’équipements	 utiles	 pour	 SpaceX,	 en

particulier	 un	 tripode	 de	 trois	 étages	 en	 ciment	 avec	 des	 piliers	 gros

comme	des	troncs	de	séquoia»,	indique	le	journaliste	Michael	Belfiore

dans	 son	 livre	 Rocketeers,	 qui	 relate	 les	 débuts	 d’une	 poignée	 de

sociétés	spatiales	privées.

De	jeunes	ingénieurs	s’installèrent	aussitôt	au	Texas	afin	d’adapter	le

site	 de	 test	 aux	 besoins	 de	 SpaceX.	 L’un	 d’eux	 s’appelait	 Jeremy

Hollman.	Il	était	l’exemple	même	des	recrues	visées	par	Musk:	il	avait

obtenu	un	diplôme	d’ingénieur	aérospatial	à	l’Iowa	State	University	et

un	 master	 en	 ingénierie	 aéronautique	 à	 l’University	 of	 Southern

California.	Pendant	deux	ans,	il	avait	travaillé	comme	ingénieur	d’essai

chez	 Boeing	 où	 il	 s’était	 occupé	 d’avions,	 de	 fusées	 et	 de	 vaisseaux

spatiaux .

Son	passage	chez	Boeing	n’avait	pas	rempli	Hollman	d’enthousiasme

pour	les	grands	de	l’aérospatial.	Il	avait	commencé	à	travailler	le	jour

même	de	la	fusion	entre	Boeing	et	McDonnell	Douglas.	Le	mammouth

qui	en	était	résulté,	et	qui	vivait	de	contrats	publics,	avait	organisé	un

pique-nique	pour	stimuler	 l’ambiance	mais	même	cet	exercice	simple

avait	mal	tourné.	«Le	patron	d’un	des	départements	a	fait	un	discours

d’où	il	ressortait	que	notre	entreprise	avait	une	vision	mais	qu’il	fallait

*****



faire	 très	 attention	 à	 nos	 coûts»,	 raconte	Hollman.	 «Il	 a	 demandé	 à

tout	 le	 monde	 de	 se	 contenter	 d’un	 seul	 morceau	 de	 poulet.»	 Les

choses	ne	s’étaient	pas	beaucoup	améliorées	après	cela.	Chez	Boeing,

tous	 les	projets	 avaient	 l’air	 gros,	 lourds	 et	 coûteux.	Arrive	Musk	qui

propose	un	changement	radical.	«Je	me	suis	dit	que	je	ne	pouvais	pas

laisser	 passer	 l’occasion»,	 dit	 Hollman.	 À	 33	 ans,	 il	 était	 jeune,

célibataire	 et	prêt	 à	 renoncer	 à	 toute	 vie	privée	 au	profit	d’un	 travail

sans	horaires.	Il	devint	l’adjoint	direct	de	Mueller	chez	SpaceX.

Mueller	avait	développé	une	paire	de	modèles	 informatiques	en	3D

pour	les	deux	moteurs	qu’il	voulait	construire.	Merlin	serait	destiné	au

premier	étage	de	la	fusée	Falcon	1.	Il	 la	soulèverait	du	sol,	tandis	que

Kestrel,	 plus	 petit,	 propulserait	 l’étage	 supérieur	 et	 le	 guiderait	 dans

l’espace.	Ensemble,	Hollman	 et	Mueller	 déterminèrent	 quelles	 pièces

du	moteur	seraient	fabriquées	par	SpaceX	dans	son	usine	et	lesquelles

ils	tenteraient	d’acheter.	Pour	les	pièces	achetées,	Hollman	dut	visiter

différents	ateliers	de	mécanique	afin	d’obtenir	des	devis	et	des	délais.

Souvent,	 les	 mécaniciens	 lui	 répondaient	 que	 les	 délais	 de	 SpaceX

étaient	 délirants.	 D’autres,	 plus	 accommodants,	 essayaient	 d’adapter

un	produit	existant	au	lieu	de	réaliser	quelque	chose	à	partir	de	zéro.

Hollman	découvrit	par	exemple	qu’en	changeant	les	joints	de	certains

robinets	de	 lavage	automobile	déjà	disponibles,	on	pouvait	 les	rendre

propres	à	une	utilisation	avec	du	carburant	pour	fusées.

Une	fois	le	premier	moteur	de	SpaceX	achevé	à	l’usine	de	Californie,

Hollman	 le	 chargea	avec	un	monticule	d’autres	 fournitures 	 dans

une	remorque	du	déménageur	U-Haul.	Il	attacha	celle-ci	à	un	Hummer

H2	 blanc	 et	 tracta	 ces	 deux	 tonnes	 de	 matériel	 sur	 l’Interstate	 10

depuis	 Los	 Angeles	 jusqu’au	 Texas,	 puis	 au	 site	 de	 test.	 L’arrivée	 du

moteur	au	Texas	donna	le	coup	d’envoi	à	l’un	des	grands	exercices	de

cohésion	d’équipe	de	l’histoire	de	SpaceX.	Loin	de	tout,	sous	un	soleil

de	plomb,	au	milieu	des	serpents	à	sonnette	et	des	fourmis	rouges,	 le

groupe	 dirigé	 par	 Buzza	 et	 Mueller	 entreprit	 d’explorer	 les	 moteurs

******



dans	 leurs	moindres	 détails.	 Ce	 fut	 une	 corvée	 contraignante,	 pleine

d’explosions	 –	 pudiquement	 appelées	 «désassemblages	 rapides

imprévus»	 –	 et	 qui	 déterminerait	 si	 un	 petit	 groupe	 d’ingénieurs

pourrait	 réellement	 égaler	 les	 efforts	 et	 les	 compétences	 d’États-

nations	entiers.	Les	salariés	de	SpaceX	baptisèrent	 le	site	dignement:

dans	 des	 gobelets	 en	 carton,	 ils	 éclusèrent	 une	 bouteille	 de	 cognac

Rémy	Martin	à	1	200	dollars	et	subirent	un	alcootest	sur	le	chemin	du

retour	 aux	 appartements	 de	 la	 société,	 dans	 le	 Hummer.	 Depuis	 ce

jour,	 le	 trajet	 de	 la	 Californie	 au	 site	 de	 test	 est	 surnommé	 la

«transhumance	 du	 Texas».	 Les	 ingénieurs	 de	 SpaceX	 travaillaient

pendant	 dix	 jours	 d’affilée,	 retournaient	 passer	 un	 week-end	 en

Californie	 puis	 revenaient	 sur	 le	 site.	 Pour	 rendre	 leur	 déplacement

moins	 pénible,	 Musk	 les	 laissait	 parfois	 utiliser	 son	 jet	 privé.	 «Il

transportait	 six	 personnes»,	 note	 Mueller.	 «Ou	 plutôt	 sept,	 si

quelqu’un	 prenait	 place	 dans	 les	 toilettes,	 ce	 qui	 arrivait	 tout	 le

temps.»

L’U.S.	Navy	et	Beal	avaient	laissé	certains	équipements	de	test,	mais

SpaceX	 dut	 néanmoins	 construire	 beaucoup	 d’appareillages	 ad	 hoc.

L’un	des	plus	grands	était	un	banc	d’essai	horizontal	long	d’une	dizaine

de	mètres,	haut	de	5	mètres	et	large	d’autant.	Il	y	avait	aussi	un	banc

d’essai	 vertical	 complémentaire	 haut	 de	 deux	 étages.	Quand	 il	 fallait

mettre	à	feu	un	moteur,	on	l’attachait	à	l’un	des	bancs	d’essai,	bardé	de

capteurs	pour	collecter	des	données	et	surveillé	par	plusieurs	caméras.

Les	ingénieurs	se	mettaient	à	l’abri	dans	un	bunker	protégé	d’un	côté

par	 un	 talus	 en	 terre.	 Si	 quelque	 chose	 ne	 fonctionnait	 pas,	 ils

regardaient	 les	 images	 des	 webcams	 ou	 soulevaient	 doucement	 les

panneaux	 d’accès	 du	 bunker	 pour	 écouter	 ce	 qui	 se	 passait.	 Les

résidents	de	la	ville	se	plaignaient	rarement	du	bruit,	mais	les	animaux

des	fermes	voisines	semblaient	moins	convaincus.	«Les	vaches	ont	un

mécanisme	 de	 défense	 naturel	 qui	 les	 pousse	 à	 se	 regrouper	 et	 à

galoper	 en	 formant	 un	 cercle»,	 raconte	 Hollman.	 «Chaque	 fois	 que

nous	 allumions	 un	 moteur,	 elles	 se	 dispersaient	 puis	 formaient	 le



cercle,	 les	petits	au	milieu.	Nous	avons	 installé	une	webcam	à	vaches

pour	les	observer.»

Kestrel	et	Merlin	posèrent	 tous	deux	des	problèmes,	 traités	comme

des	 exercices	 d’ingénierie	 en	 alternance.	 «Nous	 faisions	 fonctionner

Merlin	jusqu’à	ce	que	nous	nous	trouvions	à	court	de	matériel	ou	que

nous	 commettions	 une	 erreur»,	 relate	Mueller.	 «Alors,	 nous	 faisions

fonctionner	 Kestrel;	 nous	 ne	manquions	 jamais	 de	 travail.»	 Pendant

des	mois,	les	ingénieurs	de	SpaceX	arrivèrent	au	site	chaque	matin	à	8

heures	 pour	 y	 abattre	 douze	 heures	 de	 travail	 sur	 les	moteurs	 avant

d’aller	 dîner	 à	 l’Outback	 Steakhouse.	 Mueller	 était	 particulièrement

doué	pour	détecter	sur	les	relevés	de	test	le	moment	où	le	moteur	était

devenu	 trop	 chaud	 ou	 trop	 froid,	 ou	 avait	 rencontré	 un	 problème

quelconque.	 Il	 appelait	 alors	 la	 Californie	 pour	 demander	 des

modifications	 du	matériel;	 les	 ingénieurs	 refaisaient	 les	 pièces	 et	 les

envoyaient	 au	 Texas.	 Souvent,	 ceux	 du	 Texas	modifiaient	 des	 pièces

eux-mêmes	à	l’aide	d’un	tour	et	d’une	fraiseuse	apportés	par	Mueller.

«Kestrel	était	une	vraie	camelote	au	début,	et	l’un	de	mes	moments	de

fierté	a	été	de	faire	passer	son	fonctionnement	du	très	mauvais	au	très

bon	grâce	à	des	trucs	achetés	en	ligne	ou	fabriqués	dans	notre	atelier»,

se	 félicite	 Mueller.	 Certains	 membres	 de	 l’équipe	 texane	 affûtèrent

leurs	compétences	au	point	de	pouvoir	construire	un	moteur	bon	pour

les	 essais	 en	 trois	 jours.	 Ils	 devaient	 aussi	 s’y	 connaître	 en	 logiciels.

Après	 une	 nuit	 entière	 passée	 à	 construire	 une	 turbo-pompe	 pour	 le

moteur,	 ils	 passaient	 la	 nuit	 suivante	 à	modifier	 les	 programmes	 de

contrôle-moteur.	 Hollman	 était	 un	 habitué	 de	 ce	 type	 de	 travail,	 un

vrai	 champion,	 mais	 il	 n’était	 pas	 le	 seul	 dans	 ce	 groupe	 de	 jeunes

ingénieurs	 à	 l’esprit	 délié	 qui	 pratiquaient	 le	 grand	 écart	 entre

disciplines	 par	 nécessité	 et	 par	 esprit	 d’aventure.	 «L’expérience	 était

presque	addictive»,	estime	Hollman.	«On	vous	faisait	toute	confiance	à

24	ou	25	ans.	Cela	donnait	un	sentiment	de	puissance.»

Pour	 aller	 dans	 l’espace,	 le	 moteur	 Merlin	 devrait	 fonctionner



pendant	 180	 secondes:	 une	 éternité	 pour	 les	 ingénieurs	 au	 début	 de

leur	 séjour	 texan	 puisqu’il	 s’éteignait	 au	 bout	 d’une	 demi-seconde.	 Il

arrivait	qu’il	vibre	 trop	pendant	 les	essais.	Ou	qu’il	 réagisse	mal	à	un

nouveau	matériel.	Ou	qu’il	se	 fissure,	ce	qui	 imposait	d’améliorer	des

pièces	 essentielles,	 comme	 de	 remplacer	 l’aluminium	 d’une	 tubulure

par	 le	 plus	 exotique	 Inconel,	 un	 alliage	 adapté	 aux	 températures

extrêmes.	 Un	 jour,	 la	 mauvaise	 ouverture	 d’une	 vanne	 de	 carburant

provoqua	l’explosion	de	l’engin.	Un	autre,	un	essai	raté	mit	le	feu	à	tout

le	banc	d’essai.	Il	revenait	en	général	à	Buzza	et	Mueller	d’annoncer	les

mauvaises	nouvelles	à	Musk	et	de	 faire	 le	point	sur	 les	 ratés	du	 jour.

«Elon	 est	 plutôt	 patient»,	 reconnaît	Mueller.	 «Je	me	 souviens	 d’une

fois	où	nous	faisions	fonctionner	deux	bancs	d’essai	à	la	fois	et	où	nous

avions	 cassé	 deux	 engins	 le	 même	 jour.	 J’ai	 dit	 à	 Elon	 que	 nous

pourrions	installer	un	autre	moteur,	mais	j’étais	vraiment	insatisfait,	et

tout	 simplement	 fatigué	 et	 agacé,	 et	 j’ai	 été	 un	peu	brusque.	 J’ai	 dit:

“Nous	 pourrions	 mettre	 en	 place	 un	 autre	 putain	 de	 truc,	 mais	 j’ai

assez	merdé	pour	aujourd’hui.”	Il	a	répondu:	“D’accord,	c’est	bon,	tout

va	 bien.	 Calme-toi.	 On	 recommencera	 demain.”»	 Ses	 collègues	 d’El

Segundo	 racontèrent	 plus	 tard	 que	 son	 ton	 de	 dépit	 et	 de	 désespoir

avait	mis	Musk	au	bord	des	larmes.

Ce	que	Musk	ne	tolérait	pas,	c’étaient	les	prétextes	ou	l’absence	d’un

plan	d’attaque	clair.	Comme	bien	d’autres	ingénieurs,	Hollman	l’avait

compris	après	avoir	 subi	 l’un	de	 ses	 fameux	 interrogatoires.	«Le	pire

appel	a	été	le	premier»,	raconte	Hollman.	«Quelque	chose	avait	foiré	et

Elon	m’a	demandé	combien	de	temps	il	faudrait	pour	que	nous	soyons

à	 nouveau	 opérationnels,	 et	 je	 n’ai	 pas	 pu	 lui	 donner	 de	 réponse

immédiate.	 Il	m’a	dit:	 “Tu	dois.	C’est	 important	pour	 la	 société.	Tout

repose	là-dessus.	Pourquoi	n’as-tu	pas	de	réponse?”	Il	a	continué	à	me

harceler	 de	 questions	 directes,	 pointues.	 Je	 pensais	 que	 le	 plus

important	était	de	lui	dire	vite	ce	qui	s’était	passé,	mais	j’ai	appris	qu’il

était	encore	plus	important	d’avoir	toutes	les	informations.»



De	temps	en	temps,	Musk	participait	lui-même	aux	essais.	L’un	des

exemples	 les	 plus	 mémorables	 fut	 un	 jour	 où	 SpaceX	 tentait	 de

parfaire	une	chambre	de	refroidissement	pour	ses	moteurs.	La	société

avait	acheté	plusieurs	de	ces	chambres	à	75	000	dollars	l’une	et	devait

les	 mettre	 sous	 pression	 d’eau	 pour	 évaluer	 leur	 résistance	 aux

contraintes.	 Dès	 le	 premier	 essai,	 l’un	 de	 ces	 coûteux	 matériels	 se

fissura.	 Le	 second	 se	 rompit	 au	 même	 endroit.	 Musk	 ordonna	 un

troisième	 essai,	 sous	 les	 yeux	horrifiés	 des	 ingénieurs.	 Ils	 se	 disaient

que	l’essai	risquait	d’imposer	à	la	chambre	une	contrainte	anormale	et

que	Musk	 était	 en	 train	 de	 détruire	 des	 équipements	 indispensables.

Quand	 la	 troisième	 chambre	 céda,	 Musk	 renvoya	 les	 matériels	 en

Californie,	les	fit	déposer	dans	l’atelier	et,	aidé	de	quelques	ingénieurs,

se	mit	à	les	remplir	de	résine	époxy	pour	voir	si	elle	les	obturerait.	«Il

ne	 craint	 pas	 de	 se	 salir	 les	 mains»,	 explique	 Mueller,	 «il	 était	 là,

élégant	 avec	 ses	 chaussures	 et	 ses	 vêtements	 italiens,	 tout	 couverts

d’époxy	Ils	y	ont	passé	toute	la	nuit,	ils	ont	refait	le	test,	et	la	chambre

a	cassé	quand	même.»	Musk,	les	vêtements	hors	d’usage,	s’était	dit	que

le	matériel	 avait	 un	 défaut,	 avait	 testé	 son	 hypothèse	 et	 était	 allé	 de

l’avant	 aussitôt,	 demandant	 aux	 ingénieurs	 de	 trouver	 une	 nouvelle

solution.

Tous	ces	 incidents	s’inscrivaient	dans	un	processus	éprouvant	mais

productif.	 Le	 sentiment	 de	 former	 une	 petite	 famille	 soudée	 face	 au

monde	 s’était	 installé	 chez	SpaceX.	Fin	2002,	 la	 société	possédait	un

entrepôt	 vide.	 Un	 an	 plus	 tard,	 les	 locaux	 ressemblaient	 à	 une	 vraie

usine	de	fusées.	Des	moteurs	Merlin	en	état	de	marche	étaient	revenus

du	 Texas.	 On	 les	 plaçait	 sur	 une	 chaîne	 d’assemblage	 où	 des

mécaniciens	 les	 attachaient	 au	 fuselage	 pour	 construire	 le	 premier

étage	 de	 la	 fusée.	 D’autres	 postes	 de	 travail	 rattacheraient	 celui-ci	 à

l’étage	supérieur.	Des	grues	placées	sur	le	sol	 levaient	les	composants

lourds	 et	 des	 convoyeurs	 métalliques	 bleus	 guidaient	 le	 corps	 de	 la

fusée	de	poste	en	poste	à	travers	l’usine.	SpaceX	avait	aussi	commencé

à	 construire	 le	 carénage	qui	protégerait	 les	 charges	utiles	au	 sommet



de	 la	 fusée	 lors	 du	 lancement	 et	 qui	 les	 libérerait	 dans	 l’espace	 en

s’ouvrant	comme	une	palourde.

SpaceX	avait	aussi	trouvé	un	client.	Musk	annonça	que	sa	première

fusée	serait	lancée	«début	2004»	depuis	la	base	Vandenberg	de	l’U.S.

Air	 Force	 et	 transporterait	 un	 satellite	 dénommé	 TacSat-1	 pour	 le

ministère	 de	 la	 Défense.	 En	 vue	 d’un	 tel	 objectif,	 il	 fut	 considéré

comme	 normal	 de	 travailler	 douze	 heures	 par	 jour,	 six	 jours	 par

semaine	 –	 mais	 beaucoup	 en	 firent	 davantage	 encore	 pendant	 de

longues	 périodes.	 Les	moments	 de	 détente,	 s’il	 y	 en	 avait,	 arrivaient

sur	le	coup	de	8	heures	du	soir	certains	jours	de	semaine;	alors,	Musk

autorisait	tous	ses	collaborateurs	à	se	canarder	mutuellement	avec	des

jeux	de	tir	à	la	première	personne	comme	Quake	III	Arena	ou	Counter-

Strike	chargés	 sur	 leur	ordinateur	de	bureau.	À	 l’heure	dite,	 le	 fracas

des	 armes	 en	 préparation	 cascadait	 de	 bureau	 en	 bureau.	 Une

vingtaine	 de	 personnes	 se	 préparaient	 au	 combat.	 Musk	 –	 alias

Random9	 –	 l’emportait	 souvent,	 avec	 force	 jurons,	 pulvérisant	 sans

pitié	ses	salariés.	«Voilà	que	le	PDG	nous	tire	dessus	avec	des	fusées	et

des	 pistolets	 à	 plasma»,	 s’étonnait	 Colonno.	 «Pire,	 il	 est

redoutablement	bon	à	ces	 jeux,	 il	 réagit	à	une	vitesse	 folle.	 Il	connaît

toutes	les	ruses	et	sait	prendre	les	gens	par	surprise.»

Musk	 sentait	 ses	 instincts	 de	 vendeur	 s’échauffer	 à	 l’approche	 du

lancement.	Il	voulait	montrer	au	public	ce	que	ses	salariés	infatigables

avaient	accompli	et	en	profiter	pour	faire	du	battage	autour	de	SpaceX.

Il	décida	de	dévoiler	un	prototype	de	Falcon	1	en	décembre	2003.	Cette

fusée	haute	comme	sept	étages	serait	promenée	autour	du	pays	sur	un

plateau	spécialement	construit	qu’on	stationnerait	–	avec	le	système	de

lancement	mobile	de	SpaceX	–	devant	 le	siège	de	 la	Federal	Aviation

Administration	 (FAA)	 à	 Washington.	 Au	 même	 moment,	 une

conférence	de	presse	 ferait	 clairement	 savoir	dans	 les	hautes	 sphères

qu’un	 constructeur	 de	 fusées	 plus	 moderne,	 plus	 intelligent,	 plus

accessible	était	né.



Cette	 danse	 du	 ventre	 commerciale	 n’enthousiasmait	 pas	 les

ingénieurs	de	SpaceX.	Ils	travaillaient	plus	de	cent	heures	par	semaine

pour	construire	la	vraie	fusée	dont	la	société	avait	besoin	pour	exister.

Musk	voulait	en	plus	leur	faire	construire	une	imitation	racoleuse.	On

rappela	les	ingénieurs	du	Texas	pour	fabriquer	cet	engin,	en	leur	fixant

une	fois	de	plus	des	délais	à	provoquer	des	ulcères.	«Pour	moi,	c’était

une	 foutaise»,	 peste	 Hollman.	 «Ça	 n’apportait	 aucun	 progrès.	 Dans

l’esprit	d’Elon,	cela	devait	nous	valoir	un	fort	soutien	de	la	part	de	gens

importants	dans	l’administration.»

En	 construisant	 le	 prototype	 pour	 cette	 manifestation,	 Hollman

passa	par	tout	le	spectre	des	hauts	et	des	bas	qui	vont	avec	un	emploi

chez	Musk.	Des	semaines	plus	tôt,	l’ingénieur	avait	perdu	ses	lunettes;

elles	 lui	 étaient	 tombées	 du	 nez	 et	 avaient	 disparu	 dans	 un	 canal	 de

flamme	 sur	 le	 site	 d’essais	 texan.	 Il	 se	 débrouillait	 depuis	 lors	 en

portant	une	vieille	paire	de	lunettes	de	sécurité ,	mais	il	les	avait	à

leur	 tour	 éraflées	 en	 tentant	 de	 se	 faufiler	 sous	 un	moteur	 à	 l’usine

SpaceX.	 Il	n’avait	pas	un	moment	à	 lui	pour	aller	 voit	un	opticien	et

commençait	à	sentir	sa	santé	mentale	vaciller.	Les	horaires	infernaux,

les	éraflures,	l’opération	publicitaire,	c’était	trop.

Il	s’en	ouvrit	dans	l’usine	un	soir	sans	avoir	remarqué	que	Musk	était

tout	 proche	 et	 pouvait	 l’entendre.	Deux	 heures	 plus	 tard,	Mary	 Beth

Brown	était	là	avec	une	carte	de	rendez-vous	chez	un	ophtalmologiste

spécialisé	 en	 chirurgie	 laser.	 Quand	 il	 se	 rendit	 chez	 le	 médecin,	 il

découvrit	que	Musk	s’était	d’avance	engagé	à	prendre	l’opération	à	sa

charge.	 «Elon	 peut	 être	 très	 exigeant,	 mais	 il	 veille	 à	 éliminer	 les

obstacles	 devant	 vous»,	 note	 Hollman.	 Après	 réflexion,	 il	 admit	 le

raisonnement	 à	 long	 terme	 qui	 guidait	 le	 plan	 de	 Musk	 pour	 -

Washington.	«Je	pense	qu’il	voulait	montrer	la	réalité	de	SpaceX,	et	si

vous	garez	une	fusée	dans	le	jardin	de	quelqu’un,	il	a	du	mal	à	nier	son

existence»,	reconnaît-il.

La	manifestation	 de	Washington	 fut	 bien	 reçue,	 et	 SpaceX	 fit	 une

*******



autre	 annonce	 étonnante	 quelques	 semaines	 plus	 tard	 seulement.

Avant	même	d’avoir	fait	voler	la	moindre	fusée,	la	société	projetait	déjà

un	second	modèle.	À	côté	de	la	Falcon	1,	elle	construirait	la	Falcon	5.

Celle-ci	 comporterait	 cinq	 moteurs,	 d’où	 son	 nom,	 et	 pourrait

emporter	 une	 charge	 supérieure	 –	 plus	 de	 quatre	 tonnes	 –	 vers	 une

orbite	basse	autour	de	la	Terre.	Détail	capital,	 la	Falcon	5	serait	aussi

capable	 en	 théorie	 d’atteindre	 la	 station	 spatiale	 internationale	 (ISS)

pour	 des	missions	 de	 ravitaillement	 –	 ce	 qui	 ouvrirait	 à	 SpaceX	 des

perspectives	de	grands	contrats	avec	la	NASA.	Et,	puisque	Musk	était

obsédé	de	sécurité,	elle	était	censée	pouvoir	mener	à	bien	ses	missions

même	 avec	 trois	 moteurs	 sur	 cinq	 en	 panne,	 ce	 qui	 la	 situait	 à	 un

niveau	de	fiabilité	inconnu	sur	le	marché	depuis	des	décennies.

Pour	faire	face	à	tout	ce	travail,	il	n’y	avait	qu’un	moyen:	fonctionner

dans	 l’esprit	 d’une	 start-up	 de	 la	 Silicon	 Valley,	 ainsi	 que	 SpaceX	 se

l’était	 promis	 depuis	 ses	 débuts.	 Musk	 recherchait	 sans	 cesse	 des

ingénieurs	 à	 gros	 cerveau	 qui	 n’avaient	 pas	 seulement	 réussi	 leurs

études	 mais	 avaient	 aussi	 employé	 leur	 talent	 de	 manière

exceptionnelle.	 S’il	 repérait	 un	 bon	 élément,	 il	 le	 pressait

inlassablement	 de	 venir	 chez	 SpaceX.	 Bryan	 Gardner,	 par	 exemple,

rencontra	Musk	pour	la	première	fois	lors	d’une	fête	spatiale	dans	les

hangars	 de	 l’aéroport	 de	 Mojave,	 et	 ils	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 parler

emploi.	Une	partie	de	ses	travaux	universitaires	étaient	parrainés	par

Northrop	Grumman.	«Elon	m’a	dit:	“Nous	allons	faire	mieux	qu’eux”»,

raconte-t-il.	«Je	lui	ai	donc	envoyé	mon	C.V.	à	2	heures	30	du	matin	et

il	a	répondu	dans	les	trente	minutes	en	traitant	toutes	mes	remarques

point	 par	 point.	 Il	 disait:	 “Lors	 des	 entretiens,	 veille	 à	 parler

concrètement	de	ce	que	tu	fais	au	lieu	d’utiliser	des	grands	mots.”	Voir

qu’il	 prenait	 de	 son	 temps	 pour	 cela,	 ça	 m’a	 cloué.»	 Une	 fois

embauché,	Gardner	reçut	pour	mission	d’améliorer	le	système	d’essai

des	 soupapes	du	moteur	Merlin.	 Il	 y	en	avait	des	dizaines	et	 il	 fallait

entre	trois	et	cinq	heures	pour	tester	chacune	manuellement.	Six	mois

plus	tard,	Gardner	avait	bâti	un	système	automatisé	pour	mener	à	bien



les	 essais	 en	 quelques	 minutes.	 La	 machine	 de	 test	 mesurait	 les

soupapes	 individuellement,	 de	 sorte	 que	 les	 ingénieurs	 du	 Texas

pouvaient	demander	 les	 résultats	de	 telle	 ou	 telle	 pièce.	 «On	m’avait

confié	 le	 vilain	 petit	 canard	 dont	 personne	ne	 voulait	 s’occuper	 pour

que	j’établisse	ma	crédibilité	d’ingénieur»,	observe	Gardner.

Avec	 l’arrivée	 de	 nouveaux	 collaborateurs,	 SpaceX	 déborda	 de	 son

bâtiment	d’origine	et	en	remplit	plusieurs	autres	dans	le	complexe	d’El

Segundo.	 Les	 ingénieurs,	 qui	 utilisaient	 des	 logiciels	 gourmands	 et

produisaient	de	gros	fichiers	graphiques,	avaient	besoin	de	connexions

ultra-rapides	entre	tous	ces	bureaux.	Mais	certains	voisins	de	SpaceX

bloquaient	un	projet	de	raccordement	de	tous	 les	bâtiments	par	 fibre

optique.	 Branden	 Spikes,	 directeur	 informatique,	 qui	 avait	 travaillé

avec	Musk	 chez	 Zip2	 et	 PayPal,	 ne	 voulait	 pas	 prendre	 le	 temps	 de

marchander	avec	eux	pour	obtenir	un	droit	de	passage:	il	imagina	une

solution	plus	rapide	et	plus	sournoise.	L’un	de	ses	amis	travaillait	pour

la	 compagnie	 de	 téléphone;	 il	 dessina	 un	 diagramme	montrant	 qu’il

était	possible	de	coincer	en	toute	sécurité	un	câble	de	réseau	entre	fils

électriques,	câbles	et	fils	du	téléphone	sur	les	poteaux	téléphoniques.	À

2	heures	du	matin,	une	équipe	clandestine	débarqua	avec	une	nacelle

pour	installer	la	fibre	sur	les	poteaux	directement	jusqu’aux	bâtiments

de	SpaceX.	«Nous	 l’avons	 fait	 en	un	week-end	au	 lieu	d’attendre	des

mois	 pour	 obtenir	 un	 permis»,	 se	 félicite	 Spikes.	 «Nous	 avions

toujours	 l’impression	 que	 nous	 devions	 relever	 une	 sorte	 de	 défi

insurmontable	et	qu’il	fallait	se	serrer	les	coudes	pour	mener	le	combat

du	bien.»	Le	 rappel	des	 excentricités	des	gens	de	Musk	 fait	 rire	 sous

cape	le	bailleur	de	SpaceX,	Alex	Lidow.	«Je	me	doute	qu’ils	ont	fait	pas

mal	de	coups	en	douce	 la	nuit»,	admet-il.	«Ils	étaient	 intelligents,	 ils

avaient	 besoin	 que	 le	 travail	 avance	 et	 ils	 n’avaient	 pas	 toujours	 le

temps	d’attendre	des	choses	comme	un	permis	de	construire.»

Inlassablement,	 Musk	 demandait	 à	 son	 personnel	 de	 faire	 plus	 et

mieux,	au	travail	comme	ailleurs.	La	mission	de	Spikes	consistait	pour



une	part	à	construire	des	micro-ordinateurs	de	jeu	sur	mesure	destinés

au	 domicile	 de	 son	 patron.	 Leur	 puissance	 de	 calcul	 était	 telle	 qu’il

fallait	 les	 refroidir	 par	 un	 circuit	 d’eau.	 Plusieurs	 pannes	 de	 l’une	de

ces	 machines	 révélèrent	 que	 le	 circuit	 électrique	 de	 la	 demeure	 de

Musk	était	en	mauvais	état.	Spikes	en	fit	construire	un	second,	réservé

à	la	salle	de	jeux.	Cette	faveur	ne	lui	valut	aucun	traitement	spécial.	«Il

est	arrivé	que	le	serveur	de	messagerie	de	SpaceX	plante,	et	Elon	m’a

dit	 mot	 pour	mot:	 “Ne	 laisse	 pas	 ce	 putain	 de	 truc	 se	 produire	 une

autre	fois”»,	raconte	Spikes.	«Il	avait	une	manière	de	vous	regarder	–

un	 regard	 furieux	 –	 et	 il	 vous	 regardait	 jusqu’à	 ce	 que	 vous	 l’ayez

compris.»

Musk	 avait	 cherché	 des	 sous-traitants	 capables	 d’accompagner	 la

créativité	 et	 le	 rythme	de	 SpaceX.	Au	 lieu	de	 toujours	 s’adresser	 aux

gens	 de	 l’aérospatial,	 par	 exemple,	 il	 repérait	 des	 fournisseurs

disposant	 du	même	 genre	 d’expérience	 dans	 d’autres	 domaines.	 Dès

ses	 débuts,	 SpaceX	 eut	 besoin	 de	 quelqu’un	 pour	 construire	 les

réservoirs	de	carburant,	l’essentiel	du	corps	principal	de	la	fusée:	voilà

Musk	 dans	 le	 Midwest	 en	 discussion	 avec	 les	 fabricants	 de	 grandes

citernes	 métalliques	 destinées	 aux	 industriels	 du	 lait	 et	 de

l’agroalimentaire.	Eux	aussi	peinèrent	à	respecter	les	délais	de	SpaceX.

Musk	 sillonna	 alors	 le	 pays	 en	 avion	 pour	 leur	 rendre	 visite	 –	 à

l’improviste	 quelquefois	 –	 pour	 voir	 où	 ils	 en	 étaient.	 L’une	 de	 ces

inspections	 se	 déroula	 dans	 une	 entreprise	 du	 Wisconsin	 nommée

Spincraft.	Musk	 et	 deux	 salariés	 de	 SpaceX	 firent	 le	 voyage	 en	 jet	 et

débarquèrent	tard	un	soir,	s’attendant	à	voir	du	personnel	travailler	en

heures	 supplémentaires	 pour	 achever	 les	 réservoirs	 de	 carburant.

Quand	Musk	découvrit	 le	retard	pris	par	Spincraft,	 il	avisa	un	salarié

de	l’entreprise	et	lui	déclara:	«Vous	êtes	en	train	de	nous	enculer,	et	ça

va	mal	 se	 passer.»	 «Musk	 se	 fit	 ainsi	 une	 réputation	 de	 négociateur

intrépide	qui	suit	les	réalisations	en	personne»,	dit	David	Schmitz,	qui

était	directeur	général	de	Spincraft.	«Si	Elon	n’était	pas	content,	vous

le	 saviez»,	 assure-t-il.	 «Cela	 pouvait	 mal	 tourner.»	 Dans	 les	 mois



suivants,	SpaceX	accrut	ses	moyens	de	soudage	internes	pour	pouvoir

construire	 ses	 réservoirs	 à	 carburant	 à	 El	 Segundo	 sans	 passer	 par

Spincraft.

Un	 jour,	 un	 vendeur	 débarqua	 chez	 SpaceX	 afin	 de	 lui	 vendre

quelque	 équipement	 d’infrastructure	 technologique.	 Il	 entreprit

l’exercice	 classique	 d’entrée	 en	 relations	 tel	 que	 les	 commerciaux	 le

pratiquent	 depuis	 des	 siècles.	 Se	 montrer.	 Parler	 un	 moment.	 Se

découvrir	mutuellement.	Puis	commencer	à	faire	des	affaires	au	fil	du

chemin.	Musk	 ne	 jouait	 pas	 ce	 jeu-là.	 «Le	 type	 débarque	 et	 Elon	 lui

demande	 pourquoi	 il	 est	 là»,	 dit	 Spikes.	 «“Pour	 nouer	 un	 contact”

répond	 l’autre.	 “OK,	 réplique	 Elon,	 content	 de	 vous	 voir”,	 ce	 qui

signifiait	en	substance:	“Foutez-moi	le	camp”.	Ce	type	avait	fait	quatre

heures	de	 voyage	pour	deux	minutes	de	 rencontre.	Elon	ne	 supporte

pas	ce	genre	de	pratiques.»	Musk	peut	se	montrer	tout	aussi	tranchant

avec	les	salariés	qui	ne	sont	pas	à	la	hauteur	de	ses	exigences.	«Il	disait

souvent	que	plus	vous	attendez	pour	virer	quelqu’un	plus	il	aura	passé

de	temps	depuis	le	moment	où	vous	auriez	dû	le	virer»,	assure	Spikes.

La	 plupart	 des	 collaborateurs	 de	 SpaceX,	 ravis	 de	 participer	 à

l’aventure,	 s’efforçaient	 de	 supporter	 les	 exigences	 éreintantes	 et	 la

rudesse	 de	Musk.	Mais	 celui-ci	 allait	 parfois	 trop	 loin.	 Le	 corps	 des

ingénieurs	éprouvait	une	fureur	collective	chaque	fois	qu’il	proclamait

dans	 la	 presse	 avoir	 conçu	 la	 fusée	 Falcon	 à	 peu	 près	 seul.	 Il	 arriva

aussi	à	Musk	d’embaucher	une	équipe	de	tournage	documentaire	pour

le	 suivre	 pendant	 quelque	 temps.	 Ce	 geste	 audacieux	 agaça

franchement	 les	 gens	 qui	 trimaient	 dans	 l’usine	 SpaceX.	 Musk	 leur

paraissait	être	le	jouet	de	son	ego:	comment	osait-il	présenter	comme

le	conquérant	de	l’industrie	aérospatiale	une	entreprise	qui	n’avait	pas

encore	 réussi	 un	 seul	 lancement?	 Les	 salariés	 qui	 expliquaient	 en

détail	 quels	 défauts	 ils	 voyaient	 au	 modèle	 Falcon	 5	 ou	 qui

présentaient	 des	 suggestions	 pratiques	 pour	 produire	 plus	 vite	 la

Falcon	1	étaient	souvent	ignorés,	ou	pire.	«À	cette	époque,	pendant	de



longues	 périodes,	 le	 personnel	 n’a	 pas	 été	 bien	 traité»,	 déplore	 un

ingénieur.	 «Beaucoup	 de	 bons	 ingénieurs,	 considérés	 comme	 des

atouts	de	l’entreprise	par	tout	le	monde	sauf	par	le	“management”,	ont

été	poussés	vers	la	sortie	ou	licenciés	brusquement	au	nom	de	choses

qu’ils	n’avaient	pas	 faites.	Prouver	à	Elon	qu’il	avait	 tort	 sur	un	sujet

était	un	péché	mortel.»

Arriva	 le	début	de	2004,	date	à	 laquelle	SpaceX	avait	espéré	 lancer

sa	 fusée.	 Merlin,	 œuvre	 de	 Mueller	 et	 de	 son	 équipe,	 était

apparemment	 l’un	 des	 moteurs	 de	 fusée	 les	 plus	 efficients	 jamais

construits.	Mais	il	lui	fallut	plus	de	temps	que	Musk	ne	le	pensait	pour

satisfaire	 aux	 tests	 de	 qualification.	 À	 l’automne	 2004,	 enfin,	 les

moteurs	tournaient	rond	et	répondaient	à	toutes	les	exigences.	Mueller

et	 son	 équipe	 pouvaient	 enfin	 souffler,	 tandis	 que	 tous	 les	 autres

collaborateurs	 de	 SpaceX	 devaient	 se	 préparer	 à	 souffrir.	 Depuis	 la

naissance	de	l’entreprise,	Mueller	avait	été	son	«chemin	critique»	–	il

était	celui	dont	les	étapes	suivantes	dépendaient	–	sous	la	surveillance

de	 Musk.	 «Une	 fois	 le	 moteur	 prêt	 vint	 le	 moment	 de	 la	 panique

massive»,	dit	Mueller.	«Personne	d’autre	ne	savait	ce	que	c’est	que	de

parcourir	un	chemin	critique.»

Beaucoup	 le	 découvrirent	 bientôt,	 car	 les	 gros	 problèmes	 étaient

légion.	 L’avionique,	 qui	 comprend	 l’électronique	 de	 navigation,	 de

communication	 et	 de	 pilotage	 d’ensemble	 de	 la	 fusée,	 s’avéra	 un

cauchemar.	Des	détails	apparemment	triviaux	comme	le	dialogue	entre

une	 mémoire	 flash	 et	 l’ordinateur	 principal	 de	 la	 fusée	 ne

fonctionnaient	 pas	 pour	 des	 raisons	 indétectables.	 Le	 logiciel	 de

pilotage	de	la	fusée	devint	aussi	une	grosse	épine	dans	le	pied.	«C’est

l’un	 de	 ces	 cas	 où	 vous	 vous	 apercevez	 que	 toute	 l’intégration	 arrive

dans	les	derniers	10%	et	que	les	choses	ne	s’emboîtent	pas»,	explique

Mueller.	«Cela	nous	a	demandé	six	mois.»	Enfin,	en	mai	2005,	SpaceX

transporta	 sa	 fusée	 quelque	 300	 kilomètres	 plus	 au	 nord,	 jusqu’à	 la

base	militaire	Vandenberg.	Là,	sur	l’aire	de	lancement,	elle	fonctionna



pendant	cinq	secondes:	le	test	de	mise	à	feu	était	réussi.

Lancer	ses	fusées	depuis	Vandenberg	aurait	été	très	commode	pour

SpaceX.	Le	site	est	proche	de	Los	Angeles	et	l’on	peut	y	choisir	parmi

plusieurs	 aires	 de	 lancement.	 Mais	 SpaceX	 n’était	 pas	 le	 bienvenu.

L’armée	 de	 l’air	 lui	 fit	 un	 accueil	 glacial	 et	 les	 responsables	 des

installations	 de	 lancement	 ne	 levèrent	 pas	 le	 petit	 doigt	 pour	 l’aider.

Lockheed	et	Boeing,	qui	lançaient	à	Vandenberg	des	satellites-espions

militaires	 à	 un	 milliard	 de	 dollars,	 n’appréciaient	 pas	 non	 plus	 la

présence	 de	 SpaceX,	 un	 peu	 parce	 qu’ils	 y	 voyaient	 un	 danger

commercial	 et	 un	 peu	 parce	 que	 cette	 start-up	 créait	 de	 l’agitation	 à

proximité	de	leurs	précieuses	charges.	Quand	SpaceX	voulut	passer	de

la	phase	de	test	à	celle	du	lancement,	on	lui	dit	de	prendre	la	queue.	Il

faudrait	attendre	des	mois	pour	lancer.	«Ils	avaient	beau	dire	que	nous

pourrions	 voler,	 il	 était	 clair	 que	 c’était	 non»,	 maugrée	 Gwynne

Shotwell.

En	quête	d’un	nouveau	site,	Gwynne	Shotwell	et	Hans	Koenigsmann

affichèrent	une	projection	de	Mercator	sur	un	mur.	Ils	cherchèrent	un

endroit	le	long	de	l’équateur,	là	où	la	rotation	plus	rapide	de	la	planète

confère	aux	 fusées	une	poussée	 supplémentaire.	Le	premier	nom	qui

s’imposa	fut	celui	de	Kwajalein,	alias	Kwaj,	la	plus	grande	île	d’un	atoll

de	la	République	des	îles	Marshall,	dans	l’océan	Pacifique,	entre	Guam

et	 Hawaï.	 Gwynne	 Shotwell	 en	 avait	 entendu	 parler	 car	 l’U.S.	 Army

l’avait	 utilisée	 pendant	 des	 dizaines	 d’années	 comme	 site	 d’essai	 de

missiles.	Elle	trouva	le	nom	d’un	colonel	du	site	d’essai	et	 lui	adressa

un	courrier	électronique.	Trois	semaines	plus	tard,	elle	reçut	un	coup

de	téléphone:	 l’armée	serait	ravie	que	SpaceX	s’envole	depuis	 les	 îles.

En	juin	2005,	les	ingénieurs	de	SpaceX	commencèrent	à	charger	leurs

équipements	dans	des	conteneurs	à	destination	de	Kwaj.

L’atoll	 Kwajalein	 comprend	 une	 centaine	 d’îles.	 Beaucoup	 d’entre

elles	 ne	 s’étendent	 que	 sur	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 et	 sont

beaucoup	plus	 longues	 que	 larges.	 «Du	 ciel,	 on	 dirait	 un	magnifique



chapelet	de	perles»,	raconte	Pete	Worden,	qui	visita	le	site	en	tant	que

consultant	 pour	 le	ministère	 de	 la	Défense.	 La	 plupart	 des	 habitants

vivent	sur	une	île	appelée	Ebeye,	tandis	que	les	militaires	cantonnaient

à	Kwajalein,	l’île	la	plus	méridionale,	devenue	mi-paradis	tropical,	mi-

repaire	 du	 docteur	 Denfer.	 Les	 États-Unis	 avaient	mis	 des	 années	 à

transférer	leurs	missiles	balistiques	intercontinentaux	de	la	Californie

à	Kwaj,	qui	leur	avait	servi	à	expérimenter	des	armes	spatiales	pendant

la	 période	 de	 la	 «Guerre	 des	 étoiles».	 Des	 rayons	 laser	 avaient	 été

braqués	 sur	 l’îlot	depuis	 l’espace	afin	de	 voir	 si	 leur	précision	et	 leur

réactivité	seraient	suffisantes	pour	parer	à	une	attaque	de	missiles.	La

présence	 militaire	 se	 traduisait	 par	 un	 assortiment	 de	 bâtiments

bizarres,	en	particulier	de	grosses	structures	en	béton,	trapézoïdales	et

aveugles,	 manifestement	 conçues	 par	 quelqu’un	 qui	 gagnait	 sa	 vie

comme	marchand	de	mort.

Pour	se	rendre	à	Kwaj,	les	salariés	de	SpaceX	empruntaient	le	jet	de

Musk	ou	prenaient	un	vol	commercial	via	Hawaï.	Avec	leurs	armoires

et	 leurs	 bureaux	 fournis	 par	 l’armée,	 les	 logements	 de	 Kwajalein,

principalement	des	trois-pièces,	ressemblaient	plus	à	des	dortoirs	qu’à

des	chambres	d’hôtel.	Tout	ce	dont	les	ingénieurs	avaient	besoin	devait

être	 apporté	 par	 l’avion	de	Musk	 ou,	 plus	 souvent,	 par	 un	bateau	 en

provenance	d’Hawaï	ou	du	continent	américain.	Chaque	jour,	l’équipe

de	 SpaceX,	 baluchon	 en	 main,	 s’embarquait	 pour	 une	 traversée	 de

quarante-cinq	minutes	 vers	Omelek,	un	 îlot	de	 trois	hectares	 couvert

de	 palmiers	 et	 de	 végétation	 qui	 serait	 transformé	 en	 aire	 de

lancement.	En	 sept	mois,	 une	petite	 équipe	défricha	 le	 terrain,	 coula

une	 dalle	 de	 béton	 et	 transforma	 un	 baraquement	 en	 bureaux.	 Le

travail	 était	 épuisant,	 l’humidité	 démoralisante,	 le	 soleil	 assez	 ardent

pour	 brûler	 la	 peau	 à	 travers	 une	 chemise.	 Au	 bout	 d’un	 moment,

certains	 travailleurs	préférèrent	passer	 la	nuit	 sur	Omelek	plutôt	que

de	refaire	la	traversée	sur	des	eaux	agitées	jusqu’à	l’île	principale.	«Des

bureaux	ont	été	transformés	en	chambres	avec	des	lits	de	camp	et	des

matelas»,	 explique	 Hollman.	 «Puis	 nous	 avons	 fait	 venir	 un



réfrigérateur	 très	 agréable	 et	 un	 bon	 grill,	 et	 nous	 avons	 bricolé	 une

douche.	Nous	avons	tout	fait	pour	que	l’endroit	ressemble	moins	à	un

camping	et	plus	à	un	lieu	de	vie.»

L’équipe	de	SpaceX	se	mettait	au	travail	tous	les	jours	à	7	heures,	au

lever	 du	 soleil.	 Les	 tâches	 à	 accomplir	 étaient	 distribuées	 au	 cours

d’une	 série	 de	 réunions	 où	 l’on	 débattait	 des	 problèmes	 en	 suspens.

Quand	 les	 grandes	 structures	 arrivèrent,	 on	 plaça	 le	 fuselage	 de	 la

fusée	horizontalement	dans	un	hangar	de	fortune	et	l’on	consacra	des

heures	à	rabouter	toutes	ses	pièces.	«Il	y	avait	toujours	quelque	chose	à

faire»,	dit	Hollman.	«Si	le	problème	ne	venait	pas	du	moteur,	il	venait

de	 l’avionique	 ou	 du	 logiciel.»	 À	 7	 heures	 du	 soir,	 les	 ingénieurs

rangeaient	 leurs	 affaires.	 «Une	 ou	 deux	 personnes	 se	 portaient

volontaires	pour	faire	la	cuisine	et	préparaient	des	steaks,	des	pommes

de	 terre	 et	 des	 pâtes»,	 raconte	 Hollman.	 «Nous	 avions	 un	 stock	 de

films	 et	 un	 lecteur	de	DVD,	 et	 certains	d’entre	nous	 aimaient	pêcher

sur	les	quais.»	Pour	beaucoup	des	ingénieurs,	le	séjour	fut	à	la	fois	une

torture	 et	 une	 expérience	 magique.	 «Inutile	 d’espérer	 une	 vie	 aussi

confortable	chez	SpaceX	que	chez	Boeing»,	plaisante	Walter	Sims,	un

expert	 technique	 qui	 a	 profité	 de	 son	 séjour	 à	 Kwaj	 pour	 passer	 un

brevet	 de	 plongeur.	 «Tout	 le	monde	 sur	 cette	 île	 était	 une	 putain	 de

star,	 et	 on	 enchaînait	 les	 séminaires	 sur	 les	 radios	 ou	 sur	 le	moteur.

C’était	un	endroit	inspirant.»

Les	 ingénieurs	 étaient	 régulièrement	 surpris	 par	 ce	 que	 Musk

acceptait	ou	pas	de	financer.	De	retour	au	siège,	quelqu’un	demandait

à	acheter	une	machine	à	200	000	dollars	ou	une	pièce	 très	 coûteuse

considérée	 comme	 essentielle	 pour	 la	 réussite	 de	 Falcon	 1,	 et	 Musk

disait	 non.	 Ce	 qui	 ne	 l’empêchait	 pas	 d’en	 dépenser	 autant	 en

revêtements	 de	 sols	 pour	 l’usine	 afin	 de	 faire	 joli.	 Sur	 Omelek,	 les

travailleurs	 auraient	 voulu	 paver	 200	 mètres	 de	 chemin	 entre	 le

hangar	 et	 le	 pas	 de	 tir	 pour	 faciliter	 le	 transport	 de	 la	 fusée.	 Musk

refusa.	Les	ingénieurs	furent	obligés	de	procéder	comme	les	Égyptiens



de	 l’Antiquité:	 ils	 firent	 rouler	 la	 fusée	 et	 son	 bâti	 sur	 des	madriers

posés	 à	 terre	 et	 replacés	 vers	 l’avant	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 la

progression.

La	 situation	 entière	 était	 grotesque.	 Un	 constructeur	 de	 fusées

novice	 tentait	 de	mener	 à	 bien	 l’une	 des	 tâches	 les	 plus	 difficiles	 de

l’humanité	avec	une	équipe	perdue	au	milieu	de	nulle	part	dont	bien

peu	 de	 membres	 en	 vérité	 avaient	 la	 moindre	 idée	 de	 la	 manière

d’effectuer	un	lancement.	De	temps	à	autre,	on	amenait	la	fusée	sur	le

pas	de	tir	et	on	la	dressait	verticalement	pendant	deux	ou	trois	jours,	le

temps	 que	 des	 inspections	 techniques	 et	 sécuritaires	 révèlent	 une

litanie	de	nouveaux	problèmes.	Les	ingénieurs	travaillaient	sur	la	fusée

aussi	longtemps	qu’ils	le	pouvaient	avant	de	la	coucher	à	l’horizontale

et	de	la	ramener	au	hangar	pour	qu’elle	ne	soit	pas	endommagée	par	la

salinité	de	l’air.	Des	groupes	qui	avaient	travaillé	séparément	pendant

des	mois	à	l’usine	SpaceX	–	propulsion,	avionique,	logiciel	–	devaient

se	transformer	sur	l’île	en	un	tout	pluridisciplinaire.	Ce	fut	un	exercice

extrême	 d’apprentissage	 et	 de	 cohésion	 d’équipe,	 bourré	 de

malentendus	 comiques.	 «On	 se	 serait	 cru	 dans	 L’Île	 aux

naufragés ,	les	fusées	en	plus»,	plaisante	Hollman.

En	 novembre	 2005,	 quelque	 six	 mois	 après	 son	 premier

débarquement	sur	l’île,	l’équipe	de	SpaceX	se	sentait	prête	à	procéder	à

un	 lancement.	 Elon	 Musk	 et	 son	 frère	 Kimbal	 se	 joignirent	 à	 la

majorité	 de	 l’équipe	 locale	 dans	 les	 baraquements	 de	 Kwaj.	 Le	 26

novembre,	un	petit	groupe	de	personnes	se	 leva	à	3	heures	du	matin

pour	 remplir	 la	 fusée	 d’oxygène	 liquide	 avant	 de	 se	 replier	 par

précaution	sur	un	autre	îlot	à	5	kilomètres	de	là,	tandis	que	le	reste	de

l’équipe	 surveillait	 les	 systèmes	 de	 lancement	 depuis	 une	 salle	 de

contrôle	 à	 Kwaj,	 une	 quarantaine	 de	 kilomètres	 plus	 loin.	 Les

militaires	 accordèrent	 à	 SpaceX	 une	 fenêtre	 de	 lancement	 de	 six

heures.	Tout	le	monde	espérait	voir	le	premier	étage	décoller	et	filer	à

11	000	kilomètres/heure	avant	de	 céder	 la	place	au	 second	étage	qui

********



s’allumerait	en	 l’air	pour	atteindre	27	000	kilomètres/heure.	Mais	au

cours	des	contrôles	préalables	au	lancement,	les	ingénieurs	détectèrent

un	problème	majeur:	à	cause	d’une	soupape	défectueuse,	un	réservoir

fuyait.	 L’oxygène	 liquide	 s’échappait	 dans	 l’atmosphère	 à	 raison	 de

près	 de	 deux	mille	 litres	 à	 l’heure.	 SpaceX	 fit	 tout	 son	 possible	 pour

réparer,	mais	trop	de	carburant	avait	été	perdu	pour	que	le	lancement

ait	lieu	avant	que	la	fenêtre	de	tir	ne	se	referme.

Après	 l’avortement	 de	 cette	mission,	 SpaceX	 commanda	 un	 grand

renfort	d’oxygène	liquide	à	Hawaï	et	prépara	une	autre	tentative	pour

la	mi-décembre.	Avant	cette	date,	on	découvrit	un	samedi	soir	que	les

systèmes	 de	 distribution	 électrique	 de	 la	 fusée	 s’étaient	 détraqués	 et

qu’il	faudrait	de	nouveaux	condensateurs.	Le	dimanche	matin,	la	fusée

fut	couchée	et	l’on	sépara	ses	deux	étages	pour	qu’un	technicien	puisse

se	glisser	dedans	et	retirer	les	cartes	électriques.	Quelqu’un	dénicha	un

distributeur	de	 composants	 électroniques	ouvert	 le	dimanche	dans	 le

Minnesota.	Un	collaborateur	de	SpaceX	sauta	dans	un	avion	pour	aller

récupérer	des	 condensateurs	neufs.	 Le	 lundi,	 il	 était	 en	Californie	 au

siège	de	SpaceX	pour	faire	subir	aux	pièces	divers	tests	de	chaleur	et	de

vibration	avant	de	retourner	sur	les	îles	en	avion.	En	moins	de	quatre-

vingts	 heures,	 l’électronique	 était	 de	 retour	 en	 ordre	 de	 marche	 et

réinstallée	sur	la	fusée.	L’aller-retour	aux	États-Unis	avait	montré	quel

cran	 la	 trentaine	 de	 personnes	 de	 l’équipe	 SpaceX	 montrait	 face	 à

l’adversité;	 tout	 le	monde	 sur	 l’île	 en	 fut	 stimulé.	 Chez	 un	 industriel

traditionnel,	un	département	des	lancements	de	trois	cents	personnes

n’aurait	jamais	essayé	de	réparer	une	fusée	à	la	volée.	Hélas,	l’énergie,

l’astuce	 et	 l’ingéniosité	 de	 l’équipe	 SpaceX	 ne	 suffisaient	 pas	 à

compenser	 son	 inexpérience	 et	 les	 difficultés	 du	 lieu.	 De	 nouveaux

problèmes	s’opposèrent	à	toute	idée	de	lancement.

Le	grand	jour	arriva	enfin	le	24	mars	2006.	Dressée	sur	son	pas	de

tir	carré,	 la	Falcon	1	 fut	mise	à	 feu.	Elle	s’élança	dans	 le	ciel,	 l’île	au-

dessous	d’elle	devint	un	point	vert	au	milieu	d’une	vaste	étendue	bleue.



Dans	 la	 salle	 de	 contrôle,	 Musk,	 vêtu	 d’un	 short,	 d’un	 T-shirt	 et	 de

tongs,	 marchait	 à	 petits	 pas	 en	 surveillant	 l’action.	 Au	 bout	 de	 25

secondes	environ,	on	vit	que	tout	ne	se	passait	pas	bien.	Une	flamme

jaillit	au-dessus	du	moteur	Merlin	et	soudain	cette	machine	qui	s’était

élancée	tout	droit	se	mit	à	tournoyer	puis	à	retomber	sur	Terre,	hors	de

contrôle.	La	Falcon	1	retomba	pile	sur	le	site	de	lancement.	La	plupart

des	 débris	 finirent	 sur	 un	 récif	 à	 100	 mètres	 de	 là	 et	 la	 charge

satellitaire	transperça	le	toit	de	l’atelier,	tombant	à	peu	près	intacte	sur

le	 sol.	 Quelques	 ingénieurs	 chaussèrent	 tubas	 et	 équipements	 de

plongée	pour	aller	récupérer	les	morceaux,	qui	remplirent	deux	caisses

de	la	taille	d’un	réfrigérateur.	«Il	convient	peut-être	de	rappeler	que	les

sociétés	de	 lanceurs	qui	ont	 réussi	ont	aussi	porté	 leur	croix»,	écrivit

Musk	 dans	 une	 analyse	 rétrospective.	 «Un	 ami	 m’a	 écrit	 pour	 me

rappeler	que	seuls	cinq	des	premiers	 lancements	sur	neuf	ont	été	des

succès	 pour	Pegasus,	 trois	 sur	 cinq	 pour	Ariane,	 neuf	 sur	 vingt	 pour

Atlas,	 neuf	 sur	 vingt	 et	 un	 pour	 Soyouz	 et	 neuf	 sur	 dix-huit	 pour

Proton.	Pour	avoir	vu	moi-même	à	quel	point	il	est	difficile	de	parvenir

en	 orbite,	 j’éprouve	 un	 grand	 respect	 à	 l’égard	 de	 ceux	 qui	 ont

persévéré	 afin	 de	 produire	 les	 vecteurs	 qui	 sont	 aujourd’hui	 la

référence	des	 lancements	 spatiaux.»	Musk	concluait	 ainsi	 sa	missive:

«SpaceX	 est	 là	 pour	 longtemps	 et,	 quoi	 qu’il	 arrive,	 nous	 allons

réussir.»

Musk	 et	 d’autres	 dirigeants	 de	 SpaceX	 imputèrent	 l’échec	 à	 un

technicien	 non	 désigné.	 Selon	 eux,	 le	 coupable	 avait	 travaillé	 sur	 la

fusée	 la	veille	du	 lancement	et	avait	mal	 resserré	une	 fixation	sur	un

tuyau	 de	 carburant,	 qui	 avait	 cédé.	 La	 fixation	 en	 question	 était	 une

pièce	basique	–	un	connecteur	en	aluminium	couramment	utilisé	pour

raccorder	 deux	 tuyaux.	 Le	 technicien	 était	 Hollman.	 À	 la	 suite	 du

crash,	il	se	rendit	à	Los	Angeles	pour	s’expliquer	en	direct	avec	Musk.

Pendant	des	années,	 il	avait	travaillé	 jour	et	nuit	sur	la	Falcon	1	et	se

sentait	blessé	que	Musk	les	ait	mis	en	cause	publiquement,	 lui	et	son

équipe.	 Il	 savait	 qu’il	 avait	 correctement	 resserré	 le	 raccord;	 des



observateurs	 de	 la	NASA	 l’avaient	 d’ailleurs	 regardé	 faire	 par-dessus

son	épaule.	 Il	déboula	 furieux	au	 siège	de	SpaceX.	Mary	Beth	Brown

tenta	de	le	calmer	et	de	l’empêcher	de	voir	Musk.	Hollman	ne	se	laissa

pas	arrêter	et	une	violente	dispute	s’éleva	dans	le	bureau	de	Musk.

Une	fois	tous	les	débris	analysés,	il	s’avéra	que	la	rupture	du	raccord

était	presque	certainement	due	à	la	corrosion	subie	au	cours	des	mois

passés	dans	l’atmosphère	saline	de	Kwaj.	«La	fusée	était	littéralement

couverte	de	sel	d’un	côté	et	il	a	fallu	le	racler»,	souligne	Mueller.	«Mais

nous	 avions	 fait	 une	 mise	 à	 feu	 statique	 trois	 jours	 plus	 tôt	 et	 tout

s’était	 bien	 passé».	 SpaceX	 avait	 essayé	 de	 gagner	 une	 vingtaine	 de

kilos	 en	 utilisant	 des	 composants	 en	 aluminium	 plutôt	 qu’en	 inox.

Thompson,	 l’ancien	 Marine,	 avait	 vu	 des	 pièces	 en	 aluminium	 bien

fonctionner	sur	des	hélicoptères	basés	sur	des	porte-avions,	et	Mueller

avait	 constaté	que	des	connecteurs	en	aluminium	étaient	en	bon	état

sur	 des	 avions	 stationnés	 à	 proximité	 de	 Cap	 Canaveral	 pendant

quarante	 ans.	 Des	 années	 plus	 tard,	 certains	 dirigeants	 de	 SpaceX

déplorent	encore	la	manière	dont	Hollman	et	son	équipe	furent	traités.

«Ils	étaient	 les	meilleurs	d’entre	nous,	et	on	 leur	a	 fait	des	reproches

afin	de	pouvoir	fournir	une	explication	au	monde»,	dit	Mueller.	«Cela

a	été	vraiment	moche.	Nous	avons	compris	plus	tard	que	c’était	juste	la

faute	à	pas	de	chance.»

Après	 le	 crash,	 on	 but	 beaucoup	 au	 bar	 de	 l’île	 principale.	 Musk

voulait	refaire	un	lancement	dans	les	six	mois,	mais	confectionner	une

nouvelle	machine	allait	encore	exiger	une	quantité	de	travail	énorme.

Une	partie	des	pièces	nécessaires	étaient	disponibles	chez	SpaceX	à	El

Segundo,	mais	pas	une	fusée	prête	à	lancer.	Tout	en	vidant	leur	verre,

les	ingénieurs	en	firent	le	serment:	la	prochaine	fois,	ils	suivraient	une

démarche	 plus	 disciplinée	 et	 amélioreraient	 leur	 collectif.	 Worden

espérait	lui	aussi	que	les	ingénieurs	de	SpaceX	rehausseraient	leur	jeu.

Il	les	avait	observés	pour	le	compte	du	ministère	de	la	Défense	et	avait

adoré	 l’énergie	 des	 jeunes	 ingénieurs;	 leur	 méthodologie	 beaucoup

********



moins.	«Ils	s’y	prenaient	comme	une	bande	de	gamins	qui	auraient	fait

du	logiciel	dans	la	Silicon	Valley»,	juge-t-il.	«Ils	restaient	debout	toute

la	nuit	pour	essayer	ceci	et	cela.	J’ai	vu	ce	genre	de	fonctionnement	des

centaines	de	fois	et	ce	qui	me	frappe	c’est	que	ça	ne	fonctionne	pas.»

Peu	de	temps	avant	le	premier	lancement,	Worden	avait	tenté	d’avertir

Musk	 dans	 une	 lettre	 explicite	 adressée	 aussi	 au	 directeur	 de	 la

DARPA,	 l’organisme	 de	 recherche	 du	 ministère	 de	 la	 Défense	 des

États-Unis.	 «Elon	 n’a	 pas	 bien	 réagi»,	 raconte	 Worden.	 «Il	 a	 dit:

“Qu’en	 savez-vous?	 Vous	 n’êtes	 qu’un	 astronome.”»	 Mais	 après

l’explosion	 de	 la	 fusée,	Musk	 préconisa	 que	 l’administration	 confie	 à

Worden	une	mission	d’enquête.	«Et	là,	je	le	salue	bien	bas»,	ajoute	ce

dernier.

Un	an	plus	 tard	presque	 jour	pour	 jour,	SpaceX	était	prêt	pour	un

nouvel	essai.	Le	15	mars	2007,	un	test	de	mise	à	feu	fut	réussi.	Puis,	le

21,	 la	Falcon	1	 fit	enfin	ce	qu’on	lui	demandait.	Depuis	son	pas	de	tir

entouré	de	palmiers,	 elle	 s’éleva	 vers	 l’espace.	 Pendant	 les	 premières

minutes	de	vol,	les	ingénieurs	annoncèrent	de	temps	en	temps	que	tout

était	 «nominal»,	 donc	 en	 bonne	 voie.	 Au	 bout	 de	 trois	 minutes,	 le

premier	étage	de	la	fusée	se	détacha	et	retomba	sur	Terre	tandis	que	le

moteur	 Kestrel	 se	 déclenchait	 comme	 prévu	 pour	 mettre	 le	 second

étage	 sur	 orbite.	 Des	 vivats	 extatiques	 s’élevèrent	 dans	 la	 salle	 de

contrôle.	Puis,	au	 top	de	 la	quatrième	minute,	 la	coiffe	de	 la	 fusée	se

sépara	 comme	 prévu.	 «Elle	 faisait	 exactement	 ce	 qu’elle	 était	 censée

faire»,	raconte	Mueller.	«J’étais	assis	à	côté	d’Elon.	Je	le	regarde	et	je

dis:	“On	l’a	fait.”	Nous	nous	congratulons,	pensant	qu’elle	va	se	placer

en	 orbite.	 Et	 alors	 elle	 commence	 à	 vaciller.»	 Pendant	 plus	 de	 cinq

glorieuses	minutes,	 les	 ingénieurs	de	SpaceX	avaient	pu	se	dire	qu’ils

avaient	 tout	 fait	 comme	 il	 fallait.	 À	 bord	 de	 Falcon	 1,	 une	 caméra

pointée	vers	le	bas	montrait	la	Terre	de	plus	en	plus	petite	au	fur	et	à

mesure	que	la	fusée	montait	vers	l’espace.	Mais	le	vacillement	signalé

par	 Mueller	 devint	 alors	 un	 balancement	 violent.	 La	 machine

décrocha,	 commença	 à	 se	 rompre	 puis	 explosa.	 Cette	 fois,	 les



ingénieurs	de	SpaceX	découvrirent	vite	 ce	qui	 s’était	passé.	Quand	 le

niveau	de	carburant	avait	baissé	dans	le	réservoir,	la	quantité	restante

avait	commencé	à	s’agiter,	clapotant	contre	les	parois	à	la	manière	d’un

vin	 qu’on	 fait	 rouler	 dans	 un	 verre.	 À	 un	 moment,	 le	 vacillement

produit	 par	 cette	 agitation	 avait	 été	 suffisant	 pour	 mettre	 à	 nu	 une

ouverture	 du	 moteur.	 Celui-ci	 avait	 alors	 aspiré	 une	 grande	 bouffée

d’air	et	s’était	éteint.

Cet	 échec	 fut	 un	 nouveau	 coup	 très	 dur	 pour	 les	 ingénieurs	 de

SpaceX.	 Certains	 d’entre	 eux	 avaient	 fait	 la	 navette	 pendant	 près	 de

deux	 ans	 entre	 la	 Californie,	 Hawaï	 et	 Kwaj.	 Le	 temps	 que	 SpaceX

puisse	tenter	un	autre	lancement,	quatre	ans	se	seraient	écoulés	depuis

que	Musk	avait	fixé	sa	cible	originelle,	et	la	société	dévorait	sa	fortune

internet	 à	 un	 rythme	 alarmant.	 Musk	 avait	 promis	 publiquement

d’aller	 jusqu’au	 bout,	 mais	 les	 gens,	 dans	 la	 société	 et	 au-dehors,

faisaient	 leurs	 calculs	 et	 voyaient	 bien	 que	 SpaceX	 ne	 pourrait

probablement	se	permettre	qu’une	autre	tentative	–	deux	peut-être.	Si

jamais	 la	 situation	 perturbait	Musk,	 il	 le	 laissait	 rarement	 voir	 à	 ses

salariés.	 «Elon	 a	 superbement	 réussi	 à	 ne	 pas	 traumatiser	 son

personnel	avec	ces	soucis»,	rapporte	Spikes.	«Il	a	 toujours	 fait	savoir

qu’il	était	important	de	rester	agile	et	de	réussir,	mais	il	n’a	jamais	dit:

“Si	nous	échouons,	nous	sommes	fichus.”	Il	était	très	optimiste.»

Malgré	les	échecs,	Musk	ne	semblait	douter	ni	de	sa	vision	d’avenir

ni	 de	 ses	 capacités.	 Au	milieu	 du	 chaos,	 il	 entreprit	 un	 tour	 des	 îles

avec	Worden.	 Il	 se	mit	 à	 réfléchir	 à	haute	 voix	 à	 la	manière	dont	 on

pourrait	les	réunir	en	un	seul	territoire.	Il	envisagea	de	construire	des

murs	 en	 travers	des	petits	 détroits	 qui	 les	 séparaient,	 puis	 de	 rejeter

l’eau	 vers	 l’extérieur	 comme	 l’avaient	 fait	 les	habitants	des	Pays-Bas.

Worden,	connu	aussi	pour	ses	idées	audacieuses,	se	sentit	attiré	par	la

bravade	de	Musk.	«C’est	super	qu’il	ait	ce	genre	d’idée»,	dit	Worden.

«À	partir	de	là,	nous	avons	discuté	tous	les	deux	de	la	colonisation	de

Mars.	Cet	homme	pense	grand,	cela	m’a	vraiment	impressionné.»

e



*	Théorie	répandue	au	XIX 	siècle,	selon	laquelle	la	nation	américaine	avait	pour	mission	de

répandre	la	civilisation.	(NdT)

**	Le	projet	végétal	de	Musk	révulsa	Zubrin	et	les	autres	passionnés	de	Mars.	«Ça	ne	rimait	à

rien»,	dit	Zubrin.	«C’était	un	geste	purement	symbolique,	et	à	la	seconde	où	la	trappe	aurait

été	ouverte,	des	millions	de	microbes	se	seraient	échappés,	ruinant	tous	les	protocoles	de

contamination	de	la	NASA.»

***	La	plupart	des	récits	concernant	cette	époque	de	la	vie	de	Musk	disent	qu’il	est	allé	à

Moscou	trois	fois.	Selon	le	récit	détaillé	de	Cantrell,	ce	n’est	pas	le	cas.	Musk	a	rencontré	les

Russes	deux	fois	à	Moscou	et	une	fois	à	Pasadena,	en	Californie.	Il	a	aussi	rencontré

Arianespace	à	Paris	et	Surrey	Satellite	Technology	Ltd	(qu’il	a	envisagé	de	racheter)	à	Londres.

****	Southwest	Airlines:	première	compagnie	aérienne	à	bas	coûts	américaine.	(NdT)

*****	Buzza	savait	ce	que	Hollman	faisait	chez	Boeing	et	l’avait	attiré	chez	SpaceX	environ	six

mois	après	les	débuts	de	la	société.

******	Dont	un	bloc	de	cuivre	de	plus	de	600	kg.

*******	Avant	de	retourner	à	El	Segundo,	Hollman	avait	ôté	l’écran	protecteur	des	lunettes.

«Je	ne	voulais	pas	avoir	l’air	d’un	ahuri	dans	l’avion	du	retour»,	explique-t-il.

********	Série	télévisée	américaine	des	années	1960,	dont	le	titre	original	était	Gilligan’s

Island.	(NdT)

********	Après	cet	incident,	Hollman	quitta	l’entreprise	en	novembre	2007.	Il	y	revint	un

temps	pour	former	de	nouveaux	personnels.	Son	rôle	avait	été	si	essentiel	aux	premiers	temps

de	SpaceX,	m’ont	dit	plusieurs	des	personnes	interrogées	pour	ce	livre,	qu’elles	avaient	craint

que	l’entreprise	ne	s’éteigne	sans	lui.

e



Chapitre	7

Le	tout	électrique

Une	cicatrice	de	5	centimètres	de	 long	barre	 la	 joue	gauche	de	J.B.

Straubel	 depuis	 ses	 années	 de	 collège.	 Il	 la	 doit	 à	 une	 expérience	 en

classe	de	 chimie.	Un	mauvais	mélange	de	produits,	 et	 le	 bécher	qu’il

tenait	 en	 main	 avait	 explosé,	 projetant	 des	 éclats	 de	 verre	 qui	 lui

avaient	entaillé	le	visage.

Il	arbore	sa	blessure	comme	la	médaille	du	courage	du	bricoleur.	Elle

couronne	 une	 enfance	 pleine	 d’expérimentations	 de	 produits

chimiques	 et	 de	 machines.	 Né	 dans	 le	 Wisconsin,	 Straubel	 avait

aménagé	un	grand	laboratoire	dans	le	sous-sol	de	la	maison	familiale

avec	hottes	de	ventilation	et	produits	chimiques	achetés,	empruntés	ou

chapardés.	À	l’âge	de	13	ans,	il	découvrit	un	vieux	chariot	de	golf	dans

une	décharge.	Il	le	ramena	chez	lui	et	le	remit	en	état	de	marche,	ce	qui

l’obligea	à	 reconstruire	 son	moteur	électrique.	 Il	 semblait	passer	 tout

son	temps	à	démonter	des	objets,	à	les	nettoyer	et	à	les	réassembler.	Le

bricolage	 était	 une	 tradition	 dans	 la	 famille	 Straubel.	 À	 la	 fin	 des

années	 1890,	 son	 arrière-grand-père	 avait	 créé	 la	 Straubel	 Machine

Company,	 qui	 construisit	 l’un	 des	 premiers	 moteurs	 à	 combustion

interne	des	États-Unis	pour	propulser	des	navires.

Poussé	vers	l’Ouest	par	son	esprit	curieux,	Straubel	entra	à	Stanford

en	1994.	Il	comptait	devenir	physicien.	Après	avoir	survolé	les	cours	les

plus	difficiles,	 il	 se	dit	que	 la	physique	n’était	pas	pour	 lui.	Les	cours

avancés	 étaient	 trop	 théoriques,	 alors	 qu’il	 aimait	 mettre	 les	 mains

dans	le	cambouis.	Il	mit	au	point	son	propre	cursus,	appelé	ingénierie



et	 systèmes	 d’énergie.	 «Je	 voulais	 étudier	 la	 programmation	 et

l’électricité	 et	 m’en	 servir	 pour	 contrôler	 l’énergie»,	 explique-t-il.

«C’était	 un	 croisement	 entre	 informatique	 et	 électronique	 de

puissance.	J’ai	réuni	tout	ce	que	j’aime	faire	en	un	seul	lieu.»

L’heure	n’était	pas	encore	aux	 technologies	propres,	mais	 certaines

entreprises	 jouaient	 déjà	 avec	 de	 nouvelles	 utilisations	 de	 l’énergie

solaire	 et	 des	 véhicules	 électriques.	 Straubel	 fit	 le	 siège	 de	 ces	 start-

ups,	hantant	leurs	garages	et	harcelant	leurs	ingénieurs.	Lui-même	se

remit	au	bricolage	dans	le	garage	de	la	maison	qu’il	partageait	avec	une

demi-douzaine	 de	 colocataires.	 Pour	 1	 600	 dollars,	 il	 acheta	 une

Porsche	 déglinguée	 afin	 de	 la	 transformer	 en	 automobile	 électrique.

Pour	 cela,	 il	 dut	 créer	un	 contrôleur	pour	gérer	 le	moteur	 électrique,

construire	un	chargeur	à	partir	de	 zéro	et	 écrire	 le	 logiciel	qui	 faisait

fonctionner	la	machine	entière.	La	voiture	établit	un	record	du	monde

d’accélération	 pour	 les	 véhicules	 électriques	 avec	 17,28	 secondes	 sur

un	 quart	 de	 mile	 (400	 m).	 «Ce	 que	 j’en	 ai	 retenu,	 c’est	 que

l’électronique	 était	 formidable	 et	 qu’on	 pouvait	 obtenir	 de

l’accélération	avec	un	tout	petit	budget,	mais	que	 les	batteries	étaient

merdiques»,	 note	 Straubel.	 «Avec	 à	 peine	 cinquante	 kilomètres

d’autonomie,	 j’ai	 pu	 constater	 moi-même	 certaines	 limites	 des

véhicules	électriques.»	Straubel	donna	à	sa	voiture	un	renfort	hybride:

il	 construisit	 un	 engin	 à	 pétrole	 attelé	 derrière	 la	 Porsche	 afin	 de

recharger	 ses	 batteries.	 Il	 put	 ainsi	 se	 rendre	 à	 Los	 Angeles	 et	 en

revenir,	soit	un	parcours	de	près	de	650	kilomètres.

En	 2002,	 Straubel	 habitait	 Los	Angeles.	 Sorti	 de	 Stanford	 avec	 un

diplôme	 de	 master,	 il	 tournait	 autour	 de	 quelques	 entreprises,	 à	 la

recherche	de	sa	vocation.	Il	se	décida	pour	Rosen	Motors,	constructeur

de	 l’un	des	premiers	 véhicules	hybrides	du	monde	–	une	automobile

mue	 par	 un	 volant	 d’entraînement	 et	 une	 turbine	 à	 gaz,	 et	 pilotée	 à

l’aide	de	moteurs	électriques.	Quand	l’entreprise	ferma,	Straubel	suivit

Harold	 Rosen,	 un	 ingénieur	 célèbre	 pour	 avoir	 inventé	 le	 satellite



géostationnaire.	Ils	voulaient	créer	un	avion	électrique.	«Je	suis	pilote

et	 j’adore	 voler,	 c’était	 parfait	 pour	 moi»,	 raconte	 Straubel.	 «L’idée

était	qu’il	resterait	en	l’air	pendant	deux	semaines	d’affilée	en	planant

au-dessus	d’un	endroit	précis.	C’était	bien	avant	les	drones	et	tout	ça.»

Pour	 faire	 bouillir	 la	 marmite,	 Straubel	 travaillait	 aussi	 le	 soir	 et	 le

week-end	comme	conseil	en	électronique	dans	une	start-up.

Il	 était	 plongé	 dans	 ces	 projets	 quand	 il	 reçut	 la	 visite	 de	 vieux

copains	 de	 l’équipe	 de	 l’automobile	 solaire	 de	 Stanford.	 À	 Stanford,

depuis	 des	 années,	 un	 groupe	 d’ingénieurs	 rebelles	 travaillait	 à	 des

voitures	solaires	dans	un	hangar	en	tôle	ondulée	datant	de	la	Seconde

Guerre	 mondiale,	 au	 milieu	 des	 veuves	 noires	 et	 des	 produits

chimiques	toxiques.	De	nos	 jours,	 l’université	bondirait	sur	 l’occasion

de	 soutenir	 un	 tel	 projet	 mais,	 à	 l’époque,	 elle	 aurait	 bien	 voulu	 se

débarrasser	 de	 ce	 groupe	 d’excentriques	 et	 de	 technomanes

marginaux.	 Les	 étudiants,	 qui	 ne	 demandaient	 rien	 à	 personne,

participaient	 à	 des	 compétitions	 d’automobiles	 tout-terrain	 à	 énergie

solaire.	 Straubel	 leur	 avait	 prêté	 la	 main	 du	 temps	 de	 ses	 études	 et

même	 après,	 nouant	 des	 relations	 avec	 la	 nouvelle	 promotion

d’ingénieurs.	L’équipe	venait	de	parcourir	3	700	kilomètres	de	Chicago

à	 Los	 Angeles	 et	 Straubel	 lui	 offrit	 un	 point	 de	 chute.	 Une	 demi-

douzaine	 d’étudiants	 épuisés	 et	 éclopés	 débarquèrent	 chez	 lui	 pour

prendre	leur	première	douche	depuis	des	jours	et	s’étendre	à	même	le

sol.	Straubel	bavarda	avec	eux	tard	dans	la	nuit.	Un	sujet	les	taraudait.

Peu	de	 gens	 savaient	 à	 quel	 point	 les	 batteries	 lithium-ion	–	 comme

celles	 qu’ils	 utilisaient	 dans	 leur	 automobile	 solaire	 –	 s’étaient

améliorées.	Beaucoup	d’appareils	électroniques	comme	les	ordinateurs

portables	 fonctionnaient	 à	 l’aide	 de	 batteries	 lithium-ion	 18650,	 qui

ressemblaient	beaucoup	à	des	piles	AA	et	qu’on	pouvait	 installer	à	 la

queue-leu-leu.	 «Nous	 nous	 demandions	 ce	 qui	 se	 passerait	 si	 l’on

assemblait	dix	mille	cellules	de	batterie»,	raconte	Straubel.	«En	faisant

le	calcul,	nous	avons	constaté	qu’on	pourrait	parcourir	dans	les	1	500

kilomètres.	C’était	du	pur	délire	et	tout	le	monde	a	fini	par	tomber	de



sommeil,	mais	l’idée	m’a	vraiment	accroché.»

Straubel	 se	 mit	 bientôt	 à	 harceler	 l’équipe	 de	 la	 voiture	 solaire,

tentant	de	la	décider	à	construire	un	véhicule	à	batteries	lithium-ion.	Il

lui	arrivait	de	voler	jusqu’à	Palo	Alto	et	de	dormir	dans	son	avion	avant

de	 rejoindre	 à	 vélo	 le	 campus	 de	 Stanford	 pour	 débiter	 son

argumentaire	 et	mettre	 la	main	aux	projets	 en	 cours.	 Il	 imaginait	un

véhicule	super-aérodynamique,	un	peu	comme	une	torpille	sur	roues,

dont	 80%	de	 la	masse	 serait	 formée	 par	 les	 batteries.	 Personne,	 pas

même	lui,	n’imaginait	précisément	l’avenir	d’un	tel	engin.	Le	projet	ne

consistait	pas	 tant	à	 créer	une	entreprise	automobile	qu’à	 réaliser	un

véhicule	de	démonstration	qui	attirerait	l’attention	sur	la	puissance	des

batteries	 lithium-ion.	 Avec	 un	 peu	 de	 chance,	 ils	 trouveraient	 une

course	à	laquelle	participer.

Les	 étudiants	 de	 Stanford	 convinrent	 de	 se	 joindre	 à	 Straubel	 s’il

parvenait	 à	 trouver	 de	 l’argent.	 Il	 se	 mit	 à	 courir	 les	manifestations

professionnelles	en	distribuant	des	brochures	et	envoya	des	courriers

électroniques	à	 toutes	 les	personnes	dont	 le	nom	 lui	venait	à	 l’esprit.

«J’étais	 culotté»,	 admet-il.	 Le	 seul	 problème	 était	 que	 personne	 ne

s’intéressait	 à	 ce	 qu’il	 vendait.	 Pendant	 des	 mois,	 les	 investisseurs

l’éconduisirent	l’un	après	l’autre.	Puis,	à	l’automne	2003,	il	rencontra

Elon	Musk.

Harold	 Rosen	 avait	 organisé	 un	 déjeuner	 avec	 Musk	 dans	 un

restaurant	de	poissons	proche	du	siège	de	SpaceX	à	Los	Angeles.	 Il	y

invita	Straubel	pour	évoquer	l’idée	d’un	avion	électrique.	Celle-ci	laissa

Musk	 de	 marbre.	 Straubel	 évoqua	 alors	 son	 projet	 annexe,

l’automobile	électrique.	L’idée	 folle	 toucha	 immédiatement	une	corde

sensible	 chez	 Musk.	 Celui-ci	 réfléchissait	 à	 la	 question	 depuis	 des

années.	Il	songeait	surtout	à	utiliser	des	supercondensateurs	mais	fut

surpris	et	ravi	de	découvrir	les	progrès	de	la	technologie	des	batteries

lithium-ion.	«Tout	le	monde	m’avait	dit	que	j’étais	dingue,	mais	Elon	a

adoré	 l’idée»,	 raconte	 Straubel.	 «“Bien	 entendu”,	 a-t-il	 dit,	 “je	 vais



vous	donner	de	l’argent.”»	Musk	promit	10	000	dollars	sur	les	100	000

que	Straubel	recherchait.	Instantanément,	il	se	forma	entre	eux	un	lien

qui	 survivrait	à	plus	d’une	décennie	de	hauts	et	de	bas	extrêmes,	 car

tous	deux	voulaient	rien	de	moins	que	changer	le	monde.

Après	 cette	 rencontre	 avec	Musk,	 Straubel	 alla	 voir	 ses	 amis	 d’AC

Propulsion.	 Créée	 en	 1992,	 cette	 entreprise	 de	 Los	 Angeles	 était	 en

pointe	dans	le	véhicule	électrique.	Elle	en	construisait	de	toutes	sortes,

aussi	 bien	 d’agiles	 voitures	 de	 tourisme	 de	 taille	 moyenne	 que	 des

automobiles	 de	 sport.	 Straubel	 brûlait	 de	 faire	 découvrir	 à	 Musk	 la

tzero	(pour	t0,	ou	«temps	zéro»,	symbole	marquant	un	début)	–	haut

de	 gamme	 de	 l’écurie	 AC	 Propulsion.	 Cette	 voiture	 en	 kit	 avec

carrosserie	 en	 fibre	 de	 verre	 sur	 châssis	 en	 acier	 avait	 atteint	 60

miles/heure	 (96,5	 km/h)	 en	 4,9	 secondes	 départ	 arrêté	 lors	 de	 sa

présentation	en	 1997.	Straubel,	qui	 fréquentait	AC	Propulsion	depuis

des	années,	demanda	à	son	président,	Tom	Gage,	d’amener	une	tzero

pour	que	Musk	l’essaie.	Musk	adora	la	voiture.	«Avec	cette	mécanique

d’une	 vélocité	 à	 couper	 le	 souffle,	 se	 dit-il,	 les	 voitures	 électriques

pourraient	 changer	 d’image,	 elles	 n’apparaîtront	 plus	 comme

ennuyeuses	 et	 lourdes,	 elles	 deviendront	 séductrices».	 Pendant	 des

mois,	il	proposa	de	financer	la	transformation	de	l’automobile	en	kit	en

un	véhicule	commercialisé,	mais	sa	proposition	fut	sans	cesse	déclinée.

«C’était	 un	 démonstrateur	 et	 il	 aurait	 fallu	 qu’il	 devienne	 réel»,

explique	Straubel.	 «J’aime	beaucoup	 les	 types	d’AC	Propulsion,	mais

ils	 étaient	 plutôt	 nuls	 en	 affaires	 et	 ont	 refusé.	 Ils	 auraient	 voulu

vendre	à	Elon	une	bagnole	appelée	eBox,	qui	avait	 l’air	d’une	merde,

qui	 se	 traînait	 et	 qui	 n’était	 pas	 bandante.»	 À	 défaut	 d’accord,	 les

réunions	 avec	 AC	 Propulsion	 confirmèrent	 en	 Musk	 le	 désir	 de

soutenir	une	 action	qui	 irait	 bien	 au-delà	de	 l’expérience	 scientifique

de	 Straubel.	 Fin	 février	 2004,	 dans	 un	 courrier	 électronique	 à	Gage,

Musk	écrivit:	«Mon	intention	est	de	déterminer	le	meilleur	choix	pour

une	automobile	à	haute	performance	et	un	train	à	traction	électrique,

et	d’aller	dans	cette	direction.»



Straubel	l’ignorait,	mais	à	peu	près	au	même	moment,	deux	hommes

d’affaires	de	Californie	septentrionale	s’étaient	eux	aussi	entichés	des

automobiles	 à	 batterie	 lithium-ion.	 Martin	 Eberhard	 et	 Marc

Tarpenning	 avaient	 fondé	 NuvoMedia	 en	 1997	 pour	 créer	 l’une	 des

premières	liseuses	électroniques,	Rocket	eBook.	Ils	connaissaient	donc

bien	 l’électronique	grand	public	de	pointe	et	 les	énormes	progrès	des

batteries	lithium-ion	utilisées	dans	les	ordinateurs	portables	et	autres

appareils	mobiles.	Trop	en	avance	sur	son	temps,	 le	Rocket	eBook	ne

fut	 pas	 un	 succès	 commercial,	 mais	 il	 était	 suffisamment	 innovant

pour	 attirer	 l’attention	 de	Gemstar	 International	Group,	 propriétaire

de	 TV	 Guide	 et	 d’un	 système	 électronique	 de	 guidage	 de

programmation.	Gemstar	racheta	NuvoMedia	moyennant	187	millions

de	 dollars	 en	 mars	 2000.	 Les	 poches	 pleines,	 les	 cofondateurs

restèrent	ensuite	en	contact.	 Ils	habitaient	 tous	deux	Woodside,	 l’une

des	villes	les	plus	huppées	de	la	Silicon	Valley,	et	discutaient	de	temps

en	temps	de	leur	avenir.	«Nous	avons	songé	à	différentes	idioties»,	se

rappelle	 Tarpenning.	 «Il	 y	 avait	 un	 projet	 étonnant	 de	 système

d’irrigation	 pour	 les	 exploitations	 agricoles	 et	 les	 logements	 qui

reposait	sur	des	réseaux	de	capteurs	d’humidité	intelligents.	Mais	rien

n’accrochait	 vraiment,	 nous	 voulions	 quelque	 chose	 de	 plus

important.»

Eberhard,	 un	 ingénieur	 extrêmement	 talentueux,	 avait	 une

conscience	sociale	de	bienfaiteur.	Il	déplorait	les	interventions	répétées

des	 États-Unis	 au	 Moyen-Orient	 et,	 comme	 beaucoup	 d’esprits

scientifiques,	 avait	 commencé	 vers	 2000	 à	 admettre	 la	 réalité	 du

réchauffement	 planétaire.	 Il	 se	 mit	 à	 rechercher	 des	 solutions	 de

rechange	 aux	 automobiles	 buveuses	 de	 pétrole.	 Il	 étudia	 les	 piles	 à

hydrogène	mais	 ne	 leur	 vit	 pas	 de	 potentiel.	 Il	 n’était	 pas	 davantage

attiré	par	 la	 location	de	voitures	 électriques	 comme	 l’EV1	de	General

Motors.	En	revanche,	les	automobiles	tout	électriques	d’AC	Propulsion

avaient	 accroché	 son	 intérêt.	 Il	 les	 épiait	 sur	 l’internet.	 Il	 se	 rendit	 à

Los	 Angeles	 vers	 2001	 pour	 visiter	 leur	 atelier.	 «L’endroit	 avait	 l’air



d’une	 ville	 fantôme,	 on	 aurait	 dit	 que	 l’entreprise	 allait	 cesser	 son

activité»,	 dit-il.	 «Je	 l’ai	 remise	 à	 flot	 en	 lui	 versant	 500	 000	 dollars

pour	 qu’elle	me	 construise	 une	 de	 ses	 voitures	 avec	 des	 batteries	 au

lithium-ion	à	 la	place	des	batteries	 au	plomb.»	Eberhard	 incita	 aussi

AC	 Propulsion	 à	 devenir	 une	 entreprise	 commerciale	 et	 non	 plus	 un

atelier	 d’amateurs.	 Essuyant	 un	 refus,	 il	 décida	 de	 créer	 sa	 propre

entreprise	pour	voir	de	quoi	les	batteries	lithium-ion	étaient	vraiment

capables.

Pour	 commencer,	 Eberhard	 construisit	 sur	 tableur	 un	 modèle

technique	 de	 l’automobile	 électrique.	 Il	 put	 ainsi	 jouer	 avec	 divers

composants	 pour	 voir	 en	 quoi	 ils	 affectaient	 la	 forme	 et	 les

performances	 du	 véhicule.	 Il	 put	 optimiser	 le	 poids,	 le	 nombre	 de

batteries,	 la	 résistance	 des	 pneus	 et	 de	 la	 carrosserie,	 puis	 calculer

combien	 de	 batteries	 il	 faudrait	 pour	 faire	 fonctionner	 différents

modèles.	 Il	 vit	 clairement	que	 les	 SUV,	 alors	 très	 en	 vogue,	 n’étaient

pas	des	candidats	probables,	pas	plus	que	les	camions	de	livraison.	La

technologie	semblait	plutôt	 favorable	à	une	voiture	de	sport	 légère	et

luxueuse	qui	serait	rapide,	amusante	à	conduire	et	bien	plus	autonome

que	la	plupart	des	gens	ne	l’imaginaient.	Ces	spécifications	techniques

complétaient	 les	 constats	 de	 Tarpenning,	 qui	 étudiait	 l’équation

financière	de	la	voiture.	La	Toyota	Prius	commençait	à	se	répandre	en

Californie	 dans	 une	 clientèle	 d’écologistes	 aisés.	 «Nous	 avons	 aussi

appris	que	le	revenu	moyen	des	propriétaires	d’EV1	tournait	autour	de

200	000	dollars	par	an»,	signale	Tarpenning.	Les	habitués	des	Lexus,

BMW	 et	 autres	 Cadillac	 considéraient	 les	 automobiles	 électriques	 et

hybrides	comme	un	symbole	statutaire	d’un	genre	différent.	Les	deux

hommes	 se	 dirent	 qu’ils	 pourraient	 construire	 quelque	 chose	pour	 le

marché	des	automobiles	de	luxe,	soit	3	milliards	de	dollars	par	an	aux

États-Unis.	Les	gens	riches	pourraient	ainsi	prendre	du	bon	temps	en

gardant	bonne	conscience.	«Les	gens	achètent	parce	que	c’est	sympa	et

sexy	avec	des	accélérations	stupéfiantes»,	résume	Tarpenning.



La	nouvelle	 société	d’Eberhard	et	Tarpenning	 fut	créée	 le	 1 	 juillet

2003.	Visitant	Disneyland	en	amoureux	avec	sa	femme,	quelques	mois

plus	 tôt,	 Eberhard	 avait	 pensé	 au	 nom	 Tesla	 Motors,	 à	 la	 fois	 en

hommage	à	l’inventeur	Nikola	Tesla,	pionnier	du	moteur	électrique,	et

parce	qu’il	sonnait	bien.	Les	cofondateurs	louèrent	deux	petites	pièces

avec	 trois	 postes	 de	 travail	 dans	 un	 immeuble	 décrépit	 des	 années

1960	 sis	 845	Oak	Grove	Avenue	 à	Menlo	Park.	Au	 bout	 de	 quelques

mois,	le	troisième	poste	fut	occupé	par	Ian	Wright,	un	ingénieur	élevé

dans	une	ferme	de	Nouvelle-Zélande.	Voisin	des	cofondateurs	de	Tesla

à	Woodside,	il	avait	peaufiné	avec	eux	un	argumentaire	en	faveur	d’une

start-up	 spécialisée	 dans	 les	 réseaux	 informatiques.	 Les	 capital-

risqueurs	n’en	 avaient	pas	 voulu	 et	 c’est	 ainsi	 que	Wright	 entra	 chez

Tesla.	 Quand	 les	 trois	 hommes	 commencèrent	 à	 s’ouvrir	 de	 leurs

projets	 auprès	 de	 quelques	 confidents,	 ils	 ne	 rencontrèrent	 que	 des

moqueries.	«Nous	avions	rendez-vous	avec	une	amie	dans	un	pub	de

Woodside	pour	lui	dire	ce	que	nous	avions	finalement	décidé	de	faire,	à

savoir	 une	 automobile	 électrique»,	 raconte	 Tarpenning.	 «Elle	 m’a

répondu:	“Vous	vous	fichez	de	moi.”»

Quiconque	prétend	créer	un	constructeur	automobile	aux	États-Unis

s’entend	 vite	 rappeler	 que	 la	 dernière	 création	 d’entreprise	 réussie

dans	 cette	 industrie,	 celle	 de	 Chrysler,	 date	 de	 1925.	 Concevoir	 et

construire	 une	 automobile	 à	 partir	 de	 zéro	 pose	 de	 très	 nombreux

problèmes,	 les	plus	 rédhibitoires	 étant	d’obtenir	 l’argent	 et	 le	 savoir-

faire	 nécessaires	 pour	 construire	 des	 voitures	 en	 grand	 nombre.	 Les

fondateurs	de	Tesla	 le	 savaient,	mais	 ils	 se	disaient	que	Nikola	Tesla

avait	 construit	 un	moteur	 électrique	 un	 siècle	 plus	 tôt	 et	 qu’il	 devait

être	possible	de	créer	une	transmission	pour	 faire	passer	 l’énergie	du

moteur	 aux	 roues.	 L’aspect	 vraiment	 redoutable	 de	 leur	 entreprise

serait	de	bâtir	une	usine	où	fabriquer	l’automobile	et	ses	pièces.	Mais

plus	les	hommes	de	Tesla	étudiaient	la	question,	plus	ils	s’apercevaient

que	 les	 grands	 constructeurs	 ne	 fabriquent	 plus	 vraiment	 leurs

er



véhicules.	Il	était	fini	depuis	longtemps,	le	temps	où	Henry	Ford	faisait

livrer	 des	matériaux	 bruts	 à	 un	 bout	 de	 son	usine	 du	Michigan	pour

sortir	 des	 voitures	 en	 état	 de	 marche	 à	 l’autre	 bout.	 «BMW	 ne

fabriquait	ni	ses	pare-brise,	ni	ses	garnitures,	ni	ses	rétroviseurs»,	note

Tarpenning.	 «Les	 grands	 constructeurs	 ne	 conservaient	 que	 les

recherches	sur	 la	combustion	interne,	 les	ventes	et	 le	marketing	ainsi

que	 l’assemblage	final.	Nous	pensions	naïvement	pouvoir	obtenir	nos

pièces	auprès	des	mêmes	fournisseurs.»

Le	plan	des	cofondateurs	de	Tesla	consistait	à	prendre	sous	 licence

une	technologie	créée	par	AC	Propulsion	pour	la	tzero	et	à	construire	la

carrosserie	de	leur	automobile	sur	un	châssis	de	Lotus	Elise.	Profilé	et

surbaissé,	 ce	modèle	à	deux	portes	 lancé	en	1996	par	 le	 constructeur

anglais	Lotus	 avait	 de	quoi	 séduire	 les	 acheteurs	de	 voitures	haut	de

gamme.	 Après	 discussion	 avec	 différents	 interlocuteurs	 dans	 les

réseaux	de	distribution	automobile,	l’équipe	de	Tesla	décida	de	vendre

ses	véhicules	en	direct	plutôt	que	via	des	partenaires.	Les	bases	de	leur

plan	 ainsi	 jetées,	 les	 trois	 hommes	 partirent	 à	 la	 chasse	 au	 capital-

risque	en	janvier	2004.

Pour	 donner	 plus	 de	 corps	 à	 leur	 discours,	 ils	 empruntèrent	 à	 AC

Propulsion	 une	 Tzero	 avec	 laquelle	 ils	 arpentèrent	 Sand	 Hill	 Road,

l’avenue	des	capital-risqueurs	de	Menlo	Park.	L’automobile	accélérait

plus	fort	qu’une	Ferrari,	ce	qui	excitait	viscéralement	les	investisseurs.

Hélas,	 les	 capital-risqueurs	 manquent	 un	 peu	 d’imagination.	 Ils

avaient	 du	mal	 à	 faire	 abstraction	 de	 la	 finition	 plastique	 ingrate	 du

modèle	en	kit.	Seuls	Compass	Technology	Partners	et	SDL	Ventures	se

laissèrent	 convaincre,	 sans	 grand	 enthousiasme.	 Le	 principal	 associé

de	Compass	avait	fait	une	belle	opération	avec	NuvoMedia	et	se	sentait

quelque	 peu	 obligé	 envers	 Eberhard	 et	 Tarpenning.	 «“C’est	 idiot”,

disait-il,	“mais	j’ai	investi	dans	toutes	les	start-ups	automobiles	depuis

quarante	 ans,	 alors	 pourquoi	 pas?”»,	 se	 rappelle	 Tarpenning.	 Tesla

devait	encore	trouver	un	chef	de	file	qui	mettrait	sur	la	table	le	gros	des



7	millions	de	dollars	nécessaires	pour	réaliser	un	prototype.	Ce	serait

leur	première	grande	étape;	ils	auraient	ainsi	une	réalisation	tangible	à

montrer,	ce	qui	pourrait	faciliter	un	second	tour	de	table.

Dès	 le	 début,	 Eberhard	 et	 Tarpenning	 eurent	 en	 tête	 le	 nom	 d’un

investisseur	 possible:	 Elon	 Musk.	 Tous	 deux	 l’avaient	 vu	 s’exprimer

deux	 ou	 trois	 ans	 plus	 tôt	 lors	 d’une	 réunion	 de	 la	 Mars	 Society	 à

Stanford.	Musk	y	avait	décrit	le	voyage	des	souris	dans	l’espace	tel	qu’il

l’imaginait;	 ils	 en	 avaient	 retiré	 l’impression	 qu’il	 pensait	 un	 peu

différemment	et	serait	ouvert	à	 l’idée	d’une	automobile	électrique.	Ils

passèrent	à	l’acte	quand	Tom	Gage,	d’AC	Propulsion,	appela	Eberhard

pour	 lui	 dire	 que	 Musk	 cherchait	 à	 financer	 quelque	 chose	 dans	 le

domaine	de	la	voiture	électrique.	Ils	s’envolèrent	pour	Los	Angeles	un

vendredi	 afin	 de	 rencontrer	 Musk.	 Le	 week-end	 même,	 ce	 dernier

bombarda	Tarpenning,	qui	était	en	voyage,	de	questions	sur	le	modèle

financier.	 «Je	 me	 rappelle	 juste	 avoir	 répondu,	 répondu,	 répondu»,

raconte	 Tarpenning.	 «Le	 lundi	 suivant,	 Martin	 et	 moi	 sommes

retournés	le	voir	et	il	a	dit:	“OK,	j’en	suis.”»

Les	 fondateurs	 de	 Tesla	 se	 disaient	 qu’ils	 étaient	 tombés	 sur

l’investisseur	idéal.	Musk	connaissait	assez	la	technique	pour	savoir	où

ils	voulaient	en	venir.	Il	partageait	aussi	 leur	objectif	général:	essayer

de	 libérer	 les	États-Unis	de	 leur	addiction	au	pétrole.	«Il	 faut	que	 les

investisseurs	providentiels	aient	un	peu	la	foi,	et	pour	lui	la	transaction

n’était	 pas	 purement	 financière»,	 explique	 Tarpenning.	 «Il	 voulait

changer	 l’équation	 énergétique	 du	 pays.»	 Avec	 un	 investissement	 de

6,5	millions	de	dollars,	Musk	devint	le	plus	gros	actionnaire	de	Tesla	et

le	président	de	la	société.	Il	ferait	plus	tard	bon	usage	de	cette	position

de	 force,	quand	 il	disputerait	 le	 contrôle	de	Tesla	à	Eberhard.	«Nous

avons	 fait	 une	 erreur»,	 admet	 ce	 dernier.	 «J’aurais	 voulu	 avoir	 plus

d’investisseurs.	Mais	si	c’était	à	refaire,	je	prendrais	quand	même	son

argent.	Un	tiens	vaut	mieux	que	deux	tu	l’auras,	n’est-ce	pas.	Nous	en

avions	besoin.»



Peu	 après	 cette	 rencontre,	 Musk	 appela	 Straubel	 pour	 l’inciter	 à

rencontrer	 les	gens	de	Tesla.	Straubel	découvrit	que	 leurs	bureaux	de

Menlo	Park	se	trouvaient	à	moins	d’un	kilomètre	de	chez	lui;	intrigué

par	leur	histoire,	 il	se	sentait	néanmoins	très	sceptique.	Personne	sur

cette	 planète	 n’était	 plus	 au	 courant	 que	 lui	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 en

matière	de	véhicule	électrique	et	il	avait	du	mal	à	croire	que	deux	types

aient	 pu	 aller	 aussi	 loin	 sans	 qu’il	 en	 ait	 entendu	 parler.	 Il	 les	 visita

tout	de	même	et	fut	aussitôt	embauché,	en	mai	2004,	pour	un	salaire

de	 95	 000	 dollars	 par	 an.	 «Je	 leur	 ai	 dit	 que	 j’étais	 en	 train	 de

construire	la	batterie	qu’il	leur	fallait,	un	peu	plus	loin	dans	la	rue,	avec

un	 financement	 d’Elon»,	 raconte	 Straubel.	 «Nous	 sommes	 convenus

de	joindre	nos	forces	pour	former	ce	groupe	hétéroclite.»

Si	 un	 émissaire	 de	 Detroit	 avait	 fait	 halte	 chez	 Tesla	 Motors	 à	 ce

moment-là,	il	aurait	été	pris	de	fou	rire.	L’entreprise	n’avait	pas	d’autre

compétence	automobile	que	l’amour	des	voitures	professé	par	deux	de

ses	animateurs	et	les	expériences	d’amateur	d’un	troisième,	basées	sur

une	 technologie	 que	 l’industrie	 trouvait	 risible.	Qui	 plus	 est,	 l’équipe

des	fondateurs	n’avait	aucune	intention	de	demander	conseil	à	Detroit.

Non,	Tesla	allait	faire	comme	toutes	les	start-ups	de	la	Silicon	Valley:

embaucher	une	bande	de	jeunes	ingénieurs	pleins	d’appétit	et	trouver

sa	voie	tout	en	avançant.	Et	tant	pis	si	la	région	n’avait	jamais	vraiment

appliqué	ce	modèle	à	un	produit	 tel	qu’une	automobile,	 tant	pis	 si	 la

construction	d’un	objet	physique	complexe	avait	peu	en	commun	avec

l’écriture	 d’un	 logiciel.	 Ce	 que	 Tesla	 possédait,	 en	 avance	 sur	 tout	 le

monde,	 c’était	 le	 constat	 que	 les	 batteries	 lithium-ion	 18650	 étaient

devenues	vraiment	bonnes	et	allaient	continuer	à	s’améliorer.	Avec	un

peu	de	travail	et	d’intelligence,	cela	devait	suffire.

Straubel	avait	gardé	le	contact	avec	les	ingénieurs	énergiques	et	futés

de	 Stanford.	 Il	 leur	 parla	 de	 Tesla.	 Gene	 Berdichevsky,	 l’un	 des

membres	 de	 l’équipe	 de	 la	 voiture	 à	 énergie	 solaire,	 réagit	 dans	 la

seconde	même.	Il	n’avait	pas	encore	obtenu	son	diplôme	mais	 il	était



prêt	à	quitter	l’université,	à	travailler	à	l’œil	et	à	faire	le	ménage	s’il	le

fallait	 pour	 entrer	 chez	 Tesla.	 Impressionnés	 par	 sa	 motivation,	 les

fondateurs	l’embauchèrent	dès	le	premier	entretien.	Ce	qui	le	mit	dans

la	pénible	obligation	d’appeler	ses	parents,	des	 immigrés	russes,	 tous

deux	 ingénieurs	 en	 sous-marins	 nucléaires,	 pour	 leur	 dire	 qu’il

renonçait	 à	 Stanford	 afin	 d’entrer	 chez	 un	 nouveau	 constructeur

d’automobiles	 électriques.	 Salarié	 n°	 7,	 il	 passait	 une	 partie	 de	 sa

journée	de	travail	au	bureau	de	Menlo	Park	et	le	reste	chez	Straubel;	il

concevait	des	modèles	de	la	transmission	de	l’auto	en	3D	dans	le	salon

et	 fabriquait	 des	 prototypes	 de	 batterie	 dans	 le	 garage.	 «Je	 réalise

maintenant	à	quel	point	c’était	de	la	folie»,	admet	Berdichevsky.

Tesla	dut	bientôt	s’agrandir	pour	loger	sa	petite	armée	d’ingénieurs

et	 créer	 l’atelier	 d’où	 sortirait	 son	 Roadster,	 puisque	 la	 voiture	 était

ainsi	 nommée	 désormais.	 On	 trouva	 un	 bâtiment	 industriel	 de	 deux

niveaux	à	San	Carlos,	au	1050	Commercial	Street.	Ce	local	de	moins	de

1	000	mètres	carrés	était	bien	modeste,	mais	il	suffisait	pour	contenir

un	atelier	de	recherche	et	développement	capable	de	réaliser	quelques

prototypes.	 Sur	 le	 côté	 droit	 de	 l’immeuble	 se	 trouvaient	 deux	 baies

d’assemblage	et	deux	portails	roulants	assez	grands	pour	faire	entrer	et

sortir	 des	 automobiles.	Wright	 divisa	 l’espace	 ouvert	 en	 segments	 –

moteurs,	 batteries,	 électronique	 de	 puissance	 et	 assemblage	 final.	 La

moitié	 gauche	 de	 l’immeuble	 était	 un	 espace	 de	 bureaux	 aménagé

bizarrement	par	le	précédent	locataire,	un	distributeur	de	matériel	de

plomberie.	La	salle	de	réunion	principale	comportait	un	coin	bar	avec

un	 évier	dont	 les	 robinets	 et	 le	mitigeur	 représentaient	 les	 ailes	 et	 le

bec	 d’un	 cygne.	 Un	 dimanche	 soir,	 Berdichevsky	 peignit	 le	 local	 en

blanc;	 la	 semaine	 suivante,	 le	 personnel	 monta	 une	 expédition	 chez

IKEA	 pour	 y	 acheter	 des	 bureaux,	 tandis	 que	 les	 ordinateurs	 étaient

commandés	en	 ligne	chez	Dell.	Quant	à	 l’outillage,	Tesla	disposait	en

tout	et	pour	tout	d’une	boîte	à	outils	Craftsman	bourrée	de	marteaux,

de	 clous	 et	 d’autres	 fournitures	 de	 menuiserie.	 Musk,	 qui	 venait

quelquefois	en	visite	de	Los	Angeles,	ne	se	sentait	pas	dépaysé:	il	avait



vu	SpaceX	grandir	dans	les	mêmes	conditions.

Le	 plan	 initial	 de	 production	 d’un	 véhicule	 prototype	 semblait

simple:	 Tesla	 prendrait	 le	 groupe	 motopropulseur	 de	 la	 tzero	 d’AC

Propulsion	et	l’adapterait	à	la	carrosserie	de	la	Lotus	Elise.	La	société

avait	 acheté	 les	 plans	 d’un	 modèle	 de	 moteur	 électrique	 et	 pensait

pouvoir	 acquérir	 une	 transmission	 chez	 un	 fournisseur	 américain	 ou

européen	tout	en	sous-traitant	les	autres	pièces	en	Asie.	Les	ingénieurs

de	 Tesla	 devaient	 surtout	 se	 concentrer	 sur	 le	 développement	 des

systèmes	de	batteries,	 le	câblage	de	la	voiture	ainsi	que	la	coupe	et	 le

soudage	 des	 pièces	 métalliques	 pour	 que	 tout	 s’assemble.	 Les

ingénieurs	 adorent	 tripoter	 les	 logiciels,	 et	 l’équipe	 Tesla	 se

représentait	le	Roadster	comme	une	sorte	de	transformation	réalisable

avec	deux	ou	trois	ingénieurs	mécaniciens	et	quelques	ouvriers	sur	une

chaîne	d’assemblage.

L’équipe	principale	des	constructeurs	de	prototypes	se	composait	de

Straubel,	 Berdichevsky	 et	 David	 Lyons,	 salarié	 n°	 12	 et	 très	 habile

ingénieur	mécanicien.	Lyons	avait	une	décennie	d’expérience	dans	des

entreprises	de	la	Silicon	Valley.	Il	avait	fait	la	connaissance	de	Straubel

au	hasard	d’une	conversation	à	propos	du	vélo	électrique	de	ce	dernier,

dans	un	 supermarché,	 quelques	 années	 auparavant.	 Lyons	 avait	 aidé

Straubel	à	gagner	sa	vie	en	l’embauchant	comme	consultant	pour	une

entreprise	 qui	 construisait	 un	 appareil	 de	mesure	 de	 la	 température

corporelle.	 Straubel	 vit	 l’occasion	 de	 lui	 rendre	 la	 pareille	 en	 lui

proposant	de	participer	dès	 les	débuts	à	un	projet	passionnant.	Tesla

allait	 aussi	 en	 bénéficier	 grandement.	 «Dave	 Lyons	 était	 un

démerdard»,	résume	Berdichevsky.

Les	 ingénieurs	 achetèrent	 un	 élévateur	 pour	 la	 voiture	 et

l’installèrent	dans	le	bâtiment.	Ils	se	procurèrent	aussi	des	machines-

outils,	 des	 outils	 à	 main	 et	 des	 torches	 pour	 travailler	 de	 nuit,	 et

entreprirent	 de	 transformer	 l’établissement	 en	 un	 foyer	 ardent	 de

recherche	et	développement.	Les	 ingénieurs	 électriciens	 étudièrent	 le



logiciel	élémentaire	de	la	Lotus	pour	comprendre	les	liaisons	entre	les

pédales,	 la	 mécanique	 et	 les	 cadrans	 du	 tableau	 de	 bord.	 Le	 travail

vraiment	 novateur	 concerna	 la	 conception	 de	 la	 batterie.	 Jamais

personne	 n’avait	 cherché	 à	 assembler	 en	 parallèle	 des	 centaines	 de

piles	lithium-ion.	Tesla	se	situait	ainsi	à	la	pointe	de	la	technologie.

Les	ingénieurs	commencèrent	par	essayer	de	comprendre	comment

la	chaleur	 se	dissipait	 et	 comment	 le	 courant	circulait	dans	 soixante-

dix	 batteries.	 Ils	 collèrent	 des	 batteries	 les	 unes	 aux	 autres	 afin	 de

former	des	 groupes	 appelés	briques.	Puis	 ils	 réunirent	dix	briques	 et

essayèrent	 différents	 mécanismes	 de	 refroidissement	 par	 air	 et	 par

liquide.	 Après	 avoir	 développé	 un	 bloc-batterie	 utilisable,	 l’équipe

Tesla	 allongea	 d’une	 douzaine	 de	 centimètres	 le	 châssis	 de	 la	 Lotus

Elise	jaune	et,	à	l’aide	d’une	grue,	déposa	le	bloc-batterie	à	l’arrière	de

la	 voiture,	 là	 où	 se	 trouve	 normalement	 son	 moteur.	 Le	 travail	 réel

commença	 le	 18	 octobre	 2004.	 Fait	 remarquable,	 quatre	 mois	 plus

tard,	 le	 27	 janvier	 2005,	 les	 dix-huit	 personnes	 de	 l’équipe	 avaient

construit	 une	 automobile	 d’un	 type	 entièrement	 nouveau.	 Elle	 était

même	 en	 état	 de	 circuler.	 Le	 conseil	 d’administration	 de	 Tesla	 se

réunit	le	jour-même	et	Musk	essaya	la	voiture.	Il	revint	assez	satisfait

pour	 continuer	 à	 investir.	 Il	 apporta	 9	 millions	 de	 dollars	 sur	 un

nouveau	tour	de	table	de	13	millions.	La	société	prévoyait	de	livrer	son

Roadster	au	public	début	2006.

Une	 fois	 achevée	 la	 construction	 d’une	 deuxième	 automobile,

quelques	mois	plus	tard,	les	ingénieurs	de	Tesla	décidèrent	d’envisager

un	risque	de	défaillance	massive	de	leur	véhicule	électrique.	Le	4	juillet

2005,	 alors	 qu’ils	 célébraient	 l’Independence	 Day	 chez	 Eberhard	 à

Woodside,	ils	se	dirent	que	le	moment	était	bien	choisi	pour	voir	ce	qui

se	 passerait	 au	 cas	 où	 les	 batteries	 du	 Roadster	 prendraient	 feu.	 On

scotcha	 vingt	 batteries	 ensemble,	 on	 glissa	 un	 fil	 chauffant	 dans	 le

paquet	et	l’on	mit	le	courant.	«Tout	s’est	envolé	comme	une	grappe	de

fusées	 à	 eau»,	 raconte	 Lyons.	 Or	 le	 Roadster	 aurait	 non	 pas	 vingt



batteries	mais	près	de	 sept	mille!	Les	 ingénieurs	 furent	horrifiés	 à	 la

perspective	 d’une	 explosion.	 L’un	 des	 arguments	 de	 la	 voiture

électrique	 était	 qu’elle	 évitait	 la	 proximité	 d’un	 liquide	 inflammable

comme	 l’essence	et	 les	explosions	 incessantes	qui	 se	produisent	dans

un	 moteur.	 Des	 gens	 fortunés	 paieraient-ils	 très	 cher	 un	 véhicule

encore	 plus	 dangereux?	 C’était	 peu	 probable.	 Le	 premier	 scénario-

catastrophe	pour	le	personnel	de	Tesla	fut	celui	d’un	personnage	riche

et	célèbre	victime	d’un	incendie	provoqué	par	leur	automobile.	«Ce	fut

l’un	de	ces	moments	où	l’on	se	dit	“Ah!	merde!”	Et	ça	nous	a	vraiment

refroidis»,	se	souvient	Lyons.

On	constitua	un	groupe	de	 travail	pour	 traiter	 le	problème.	Ses	 six

membres	furent	dégagés	de	toutes	autres	tâches	et	reçurent	un	budget

pour	engager	leurs	expérimentations.	Les	premières	explosions	eurent

lieu	au	siège	de	Tesla,	où	les	ingénieurs	les	filmaient	au	ralenti.	Puis	la

raison	 l’emporta:	 les	 recherches	 furent	 transférées	 à	 une	 aire

d’explosion	 derrière	 un	 poste	 électrique	 géré	 par	 les	 pompiers.

Explosion	 après	 explosion,	 les	 ingénieurs	 accumulèrent	 quantité

d’informations	 sur	 le	 fonctionnement	 interne	 des	 batteries.	 Ils

développèrent	des	méthodes	pour	 les	disposer	de	manière	à	 éviter	 la

propagation	d’un	 feu	de	 l’une	à	 l’autre,	et	d’autres	encore	pour	éviter

toute	 explosion.	 Des	 milliers	 de	 batteries	 furent	 sacrifiées,	 mais	 le

résultat	 en	 valait	 la	 peine.	 Tesla	 n’en	 était	 qu’à	 ses	 débuts,	 bien	 sûr,

mais	 s’apprêtait	 à	 inventer	 une	 technologie	 de	 batteries	 qui	 le

distinguerait	de	ses	rivaux	pendant	les	années	suivantes	et	deviendrait

l’un	de	ses	grands	avantages.

La	 confiance	 au	 sein	 de	 l’entreprise	 fut	 renforcée	 par	 les	 premiers

succès	remportés	avec	la	construction	de	deux	prototypes	ainsi	que	les

avancées	 techniques	 autour	 des	 batteries	 et	 d’autres	 pièces

technologiques.	L’heure	était	venue	d’apposer	la	signature	Tesla	sur	le

véhicule.	 «Le	projet	 initial	 était	 d’en	 faire	 le	minimum	possible	 pour

que	son	style	distingue	l’auto	d’une	Lotus,	mais	en	électrique»,	raconte



Tarpenning.	«Puis	Elon	et	 les	 autres	administrateurs	ont	dit:	 “On	ne

fait	ça	qu’une	fois.	Il	faut	enthousiasmer	le	client,	et	la	Lotus	n’est	pas

assez	bien	pour	cela.”»

Le	 châssis	 de	 l’Elise	 correspondait	 bien	 aux	 besoins	 techniques	 de

Tesla.	Mais	sa	carrosserie	posait	de	sérieux	problèmes	de	forme	et	de

fonction.	Les	portes	ne	mesuraient	qu’une	trentaine	de	centimètres	de

haut:	vous	étiez	censé	sauter	dans	la	voiture	ou	vous	y	effondrer,	selon

votre	souplesse	et/ou	votre	dignité.	Il	fallait	aussi	une	carrosserie	plus

longue	 pour	 héberger	 le	 bloc-batterie	 de	 Tesla	 et	 un	 coffre.	 Et	 Tesla

préférait	fabriquer	le	Roadster	en	fibre	de	carbone	plutôt	qu’en	fibre	de

verre.	 Sur	 ces	 sujets	 esthétiques,	Musk	 avait	 beaucoup	 d’opinions	 et

d’influence.	 Il	 voulait	 une	 voiture	 dans	 laquelle	 Justine	 se	 sentirait

bien	 et	 qui	 aurait	 un	 certain	 aspect	 pratique.	 Il	 le	 disait	 clairement

quand	 il	 visitait	 l’entreprise	 pour	 les	 réunions	 du	 conseil

d’administration	et	les	revues	de	conception.

Tesla	 embaucha	 une	 poignée	 de	 graphistes	 chargés	 d’esquisser	 de

nouvelles	 présentations	 du	 Roadster.	 La	 société	 fit	 son	 choix	 puis

finança	 une	 maquette	 au	 quart	 en	 janvier	 2005	 et	 une	 maquette

grandeur	 nature	 en	 avril.	 Ses	 dirigeants	 eurent	 ainsi	 une	 révélation

supplémentaire	 de	 tout	 ce	 qu’implique	 la	 construction	 d’une	 voiture.

«Ils	entourent	la	maquette	d’un	film	de	Mylar	brillant	et	font	le	vide	de

manière	 à	 révéler	 vraiment	 les	 contours,	 les	 reflets	 et	 les	 ombres»,

explique	Tarpenning.	La	maquette	argentée	fut	ensuite	transformée	en

un	 rendu	 numérique	 que	 les	 ingénieurs	 purent	 manipuler	 sur

ordinateur.	À	partir	du	fichier	numérique,	une	entreprise	britannique

créa	 une	 version	 en	 plastique	 dite	 «aero	 buck»	 en	 vue	 des	 essais

d’aérodynamisme.	«Ils	nous	 l’ont	envoyée	par	bateau,	et	nous	 l’avons

emmenée	au	Burning	Man»,	raconte	Tarpenning.	(Le	Burning	Man,	un

festival	 créatif	 où	 la	 drogue	 circule	 ouvertement,	 se	 déroule	 chaque

année	dans	le	désert	du	Nevada.)

Un	an	plus	tard	environ,	après	beaucoup	de	travail	et	de	retouches,



Tesla	posa	les	crayons.	C’était	en	mai	2006.	La	société	comptait	alors

une	centaine	de	salariés.	Elle	construisit	une	version	noire	du	Roadster

appelée	EP1,	pour	engineering	prototype	one.	 «Cela	 signifiait:	 “Nous

pensons	 à	 présent	 que	 nous	 savons	 ce	 que	 nous	 allons	 construire”»,

explique	Tarpenning.	«Vous	pouvez	 sentir	 la	 voiture,	 elle	 est	 vraie	 et

c’est	 très	 excitant.»	 L’arrivée	 de	 l’EP1	 fut	 un	 excellent	 prétexte	 pour

montrer	 aux	 investisseurs	 à	 quoi	 leur	 argent	 avait	 servi,	 et	 pour	 en

solliciter	davantage	auprès	d’un	public	plus	large.	Les	capital-risqueurs

furent	 suffisamment	 impressionnés	 pour	 négliger	 le	 fait	 que	 les

ingénieurs	 devaient	 parfois	 ventiler	 l’automobile	 à	 la	main	 afin	 de	 la

refroidir	 entre	 deux	 essais;	 désormais,	 ils	 commençaient	 à	 saisir	 le

potentiel	à	long	terme	de	Tesla.	Une	fois	de	plus,	Musk	mit	de	l’argent

dans	 la	 société	 –	 12	 millions	 de	 dollars	 –	 aux	 côtés	 d’une	 poignée

d’autres	 investisseurs:	Draper	Fisher	Jurvetson,	VantagePoint	Capital

Partners,	 J.P.	Morgan,	 Compass	 Technology	 Partners,	 Nick	 Pritzker,

Larry	Page	et	Sergey	Brin.	Au	total,	ce	tour	de	table	réunit	40	millions

de	dollars .

En	 juillet	 2006,	 Tesla	 décida	 de	 faire	 connaître	 ses	 réalisations	 au

monde.	Ses	 ingénieurs	avaient	construit	un	prototype	rouge	–	EP2	–

qui	fut	exposé	à	côté	du	noir	lors	d’une	manifestation	à	Santa	Clara.	La

presse	 afflua	 et	 fut	 captivée.	 Les	 Roadsters	 étaient	magnifiques.	 Ces

cabriolets	deux	places	passaient	de	zéro	à	60	miles	par	heure	(plus	de

96	 km/h)	 en	 quatre	 secondes	 environ.	 «Jusqu’à	 présent,	 toutes	 les

voitures	électriques	étaient	nulles»,	déclara	Musk	ce	jour-là .

La	 manifestation	 attira	 des	 célébrités	 comme	 Arnold

Schwarzenegger,	 alors	 gouverneur	 de	 Californie,	 et	 Michael	 Eisner,

ancien	PDG	de	Disney.	Beaucoup	d’entre	elles	essayèrent	les	Roadster.

Les	 véhicules	 étaient	 si	 fragiles	 que	 seuls	 Straubel	 et	 deux	 ou	 trois

autres	savaient	les	conduire	et	qu’il	fallait	les	échanger	toutes	les	cinq

minutes	 pour	 éviter	 la	 surchauffe.	 Tesla	 révéla	 que	 les	 voitures

coûteraient	environ	90	000	dollars	pièce	et	que	leur	autonomie	serait

*
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de	 400	 kilomètres	 par	 charge.	 Trente	 personnes,	 selon	 l’entreprise,

s’engagèrent	à	acheter	un	Roadster,	en	particulier	des	milliardaires	de

l’informatique	 parmi	 lesquels	 Brin	 et	 Page,	 cofondateurs	 de	 Google.

Musk	promit	qu’une	voiture	moins	chère	–	une	berline	à	quatre	places

et	quatre	portes	à	moins	de	50	000	dollars	–	serait	présentée	environ

trois	ans	plus	tard.

Vers	la	même	époque,	Tesla	fit	sa	première	apparition	dans	le	New

York	 Times	 sous	 forme	 d’un	 mini-portrait	 d’entreprise.	 Eberhard,

plein	d’optimisme,	y	promettait	de	commencer	à	livrer	les	Roadster	à

la	 mi-2007,	 au	 lieu	 du	 début	 2006	 comme	 prévu	 initialement,	 et

exposait	sa	stratégie:	commencer	par	un	produit	à	prix	élevé	vendu	en

petit	nombre,	puis	descendre	progressivement	 vers	des	modèles	plus

abordables,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 la	 technologie	 et	 les	 capacités

industrielles	progresseraient.	Musk	et	Eberhard	croyaient	beaucoup	à

cette	 stratégie	 qu’ils	 avaient	 vu	 réussir	 pour	 nombre	 d’appareils

électroniques.	 «Les	 téléphones	 portables,	 les	 réfrigérateurs,	 les

téléviseurs	couleur	ne	sont	pas	issus	d’un	produit	bas	de	gamme	pour

les	masses»,	déclarait	Eberhard	dans	 l’article .	 «Ils	 étaient	 au	départ

relativement	 coûteux	 et	 destinés	 aux	 gens	 qui	 avaient	 des	moyens.»

L’article	était	excellent	pour	Tesla,	mais	Musk	n’apprécia	pas	d’en	être

totalement	absent.	«Nous	avons	essayé	de	le	mettre	en	avant	et	avons

parlé	de	lui	plusieurs	fois	au	journaliste,	mais	le	journal	ne	s’intéressait

pas	 au	 conseil	 d’administration»,	 souligne	 Tarpenning.	 «Elon	 était

furieux.	Il	était	livide.»

On	 comprend	 pourquoi	Musk	 aurait	 voulu	 attirer	 à	 lui	 un	 peu	 de

l’éclat	de	Tesla.	La	voiture	était	devenue	une	cause	célèbre	du	monde

automobile.	 Les	 véhicules	 électriques	 avaient	 tendance	 à	 déclencher

des	 exagérations	 religieuses	 chez	 leurs	 partisans	 comme	 chez	 leurs

adversaires,	et	l’apparition	d’une	automobile	électrique	rapide	et	belle

stimulait	les	passions	de	tous.	Et	puis	avec	Tesla,	pour	la	première	fois,

la	Silicon	Valley	devenait	une	vraie	menace	envers	Detroit,	 au	moins
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conceptuellement.	 Dans	 le	 mois	 suivant	 la	 manifestation	 de	 Santa

Monica	eut	 lieu	 le	Pebble	Beach	Concours	d’Elegance,	 vitrine	 célèbre

des	 automobiles	 exotiques.	 Tesla	 était	 à	 ce	 point	 le	 centre	 des

conversations	 que	 les	 organisateurs	 de	 l’événement	 implorèrent	 la

présence	 du	 Roadster	 et	 le	 dispensèrent	 des	 droits	 d’inscription

habituels.	Tesla	 installa	un	stand	où	des	dizaines	de	visiteurs	vinrent

signer	 leur	 chèque	 de	 100	 000	 dollars	 pour	 pré-commander	 leur

exemplaire.	 «C’était	 bien	 avant	 le	 financement	 participatif	 et	 nous

n’avions	 pas	 pensé	 à	 essayer	 cela»,	 se	 rappelle	 Tarpenning.	 «Par	 la

suite,	nous	nous	sommes	mis	à	engranger	des	millions	de	dollars	lors

de	manifestations	 de	 ce	 genre.»	 Capital-risqueurs,	 célébrités	 et	 amis

des	salariés	de	Tesla	ne	tardèrent	pas	à	solliciter	des	passe-droits	pour

s’inscrire	sur	la	liste	d’attente.	Certains	membres	de	la	riche	élite	de	la

Silicon	 Valley	 vinrent	même	 toquer	 à	 la	 porte	 des	 bureaux	 de	 Tesla

dans	 l’espoir	 d’acheter	 une	 voiture.	 Ce	 fut	 le	 cas	 de	 deux	 créateurs

d’entreprise,	 Konstantin	 Othmer	 et	 Bruce	 Leak,	 qui	 connaissaient

Musk	depuis	son	stage	chez	Rocket	Science	Games;	c’était	un	jour	de

semaine	 et	 Musk	 et	 Eberhard	 eux-mêmes	 leur	 présentèrent

l’automobile	pendant	deux	heures.	«À	la	fin,	nous	avons	dit	que	nous

allions	 en	 prendre	 une»,	 raconte	 Othmer.	 «En	 fait,	 ils	 n’avaient	 pas

encore	 le	 droit	 d’en	 vendre	 et	 nous	 avons	 donc	 adhéré	 à	 leur	 club.

L’adhésion	coûtait	100	000	dollars,	mais	elle	avait	 l’avantage	de	vous

valoir	une	voiture	gratuite.»

Une	 fois	 Tesla	 revenu	 du	 mode	 marketing	 au	 mode	 recherche	 et

développement	 certaines	 évolutions	 travaillèrent	 en	 sa	 faveur.	 Les

progrès	de	l’informatique	permettaient	parfois	aux	petits	constructeurs

de	boxer	dans	la	même	catégorie	que	les	grands.	Des	années	plus	tôt,	il

aurait	fallu	construire	toute	une	flotte	de	véhicules	pour	les	besoins	des

crash-tests.	Tesla	ne	pouvait	se	le	permettre	et	n’eut	pas	à	le	faire.	Le

troisième	prototype	du	Roadster	fut	envoyé	à	un	laboratoire	d’essais	de

collision	utilisé	aussi	par	 les	grands	constructeurs	et	doté	de	caméras

ultra-rapides	 et	 autres	 technologies	 d’imagerie	 haut	 de	 gamme.	 Des



milliers	 d’autres	 essais	 furent	 effectués	 par	 un	 prestataire	 spécialisé

dans	 les	 simulations	 informatisées,	 ce	qui	 évita	 la	 construction	d’une

flottille	 de	 véhicules	 à	 détruire.	 Tesla	 put	 aussi	 bénéficier	 comme	 les

grands	 de	 pistes	 d’essai	 de	 résistance	 faites	 de	 gravillon	 et	 de	 béton

incrustés	 d’objets	 métalliques	 qui	 permettaient	 de	 simuler	 160	 000

kilomètres	parcourus	et	dix	années	d’usure.

Souvent,	les	ingénieurs	de	Tesla	transposaient	leurs	manières	issues

de	 la	 Silicon	 Valley	 sur	 les	 sentiers	 battus	 des	 constructeurs

automobiles.	Il	existe	dans	le	nord	de	la	Suède,	près	du	cercle	arctique,

une	piste	d’essais	de	freinage	et	de	tenue	de	route	où	l’on	met	au	point

les	automobiles	sur	de	grandes	étendues	verglacées.	Classiquement,	on

fait	 circuler	 les	 voitures	 pendant	 trois	 jours	 environ,	 on	 récupère	 les

données	 et	 l’on	 rentre	 chez	 soi	 avant	 de	 tenir	 réunion	 sur	 réunion

pendant	 des	 semaines	 pour	 définir	 les	 ajustements	 à	 apporter.	 Le

processus	 d’optimisation	 peut	 prendre	 l’hiver	 entier.	 Tesla,	 au

contraire,	envoya	ses	ingénieurs	avec	les	Roadster,	afin	qu’ils	analysent

les	données	 sur	place.	Si	une	modification	 s’imposait,	 ils	 réécrivaient

un	programme	et	renvoyaient	l’automobile	sur	le	verglas.	«Chez	BMW,

il	aurait	fallu	tenir	une	conférence	de	production	avec	trois	ou	quatre

fournisseurs	 qui	 se	 seraient	 refilé	 le	 problème»,	 affirme	 Tarpenning.

«Nous,	nous	réglions	le	problème	nous-mêmes.»	Une	autre	procédure

d’essai	 imposait	 de	 placer	 les	 Roadster	 dans	 une	 chambre	 froide

spéciale	 pour	 étudier	 leur	 réaction	 aux	 températures	 négatives.	 Le

devis	 de	 la	 chambre	 froide	 fit	 reculer	 les	 ingénieurs;	 ils	 louèrent	 un

camion	 de	 livraison	 de	 crèmes	 glacées	 doté	 d’une	 grande	 remorque

réfrigérée.	 Une	 fois	 le	 Roadster	 embarqué	 dans	 la	 remorque,	 ils

enfilèrent	leur	parka	et	le	rejoignirent.

Chacun	de	ses	contacts	avec	Detroit	rappelait	à	Tesla	comment	cette

ville	 jadis	exemplaire	a	rompu	avec	sa	culture	entrepreneuriale.	Tesla

voulut	y	 louer	un	petit	bureau.	Le	 loyer	était	 incroyablement	bas	par

rapport	 à	 ceux	 de	 la	 Silicon	 Valley	 mais	 la	 bureaucratie	 municipale



transforma	 l’opération	 en	 calvaire.	 Tesla	 n’était	 pas	 encore	 coté	 en

Bourse;	 le	 propriétaire	 de	 l’immeuble	 lui	 réclama	 sept	 années	 de

documents	 financiers	certifiés.	 Il	exigea	ensuite	deux	années	de	 loyer

d’avance.	 Tesla,	 qui	 possédait	 environ	 50	 millions	 de	 dollars	 de

disponibilités,	 aurait	 pu	 carrément	 acheter	 l’immeuble.	 «Dans	 la

Silicon	Valley,	vous	dites	que	vous	avez	le	soutien	d’un	capital-risqueur

et	 la	négociation	est	bouclée»,	 s’étonne	Tarpenning.	«Mais	 à	Detroit,

c’était	toujours	la	même	chose:	si	l’on	recevait	un	paquet,	FedEx	était

incapable	de	dire	qui	devait	signer	l’accusé	de	réception.»

Toutes	ces	premières	années,	les	ingénieurs	surent	gré	à	Eberhard	de

prendre	 des	 décisions	 rapides	 et	 nettes.	 Tesla	 tergiversait	 rarement.

L’entreprise	arrêtait	un	plan	d’attaque	et	si	elle	échouait	quelque	part,

elle	 échouait	 vite	 et	 essayait	 une	 approche	 différente.	 Les	 retards	 du

Roadster	 eurent	 souvent	 pour	 origine	des	 changements	 réclamés	par

Musk.	Celui-ci	voulait	sans	cesse	améliorer	le	confort	de	l’automobile,

il	fit	modifier	les	sièges	et	les	portes.	La	carrosserie	en	fibre	de	carbone

était	 une	 priorité	 pour	 lui,	 et	 il	 insista	 pour	 qu’on	 puisse	 ouvrir	 les

portes	 en	 frôlant	 un	 capteur	 du	 doigt	 et	 non	 en	 appuyant	 sur	 une

poignée.	Eberhard	 ronchonnait,	 et	 beaucoup	des	 ingénieurs	 avec	 lui:

ces	 dispositifs	 ralentissaient	 l’entreprise.	 «Elon	 apparaissait	 parfois

comme	 une	 puissance	 tutélaire	 aux	 exigences	 déraisonnables»,

confirme	Berdichevsky.	«L’entreprise	dans	son	ensemble	était	du	côté

de	Martin,	car	il	était	là	tout	le	temps	et	nous	pensions	tous	qu’il	fallait

livrer	la	voiture	au	plus	vite.»

Au	milieu	de	2007,	Tesla	 comptait	260	 salariés	 et	 semblait	 réussir

l’impossible.	 L’entreprise	 avait	 produit	 presque	 ex	 nihilo	 la	 voiture

électrique	la	plus	rapide	et	la	plus	belle	que	le	monde	eût	jamais	vue.	Il

ne	lui	restait	qu’à	la	produire	en	grand	nombre	–	ce	qui	allait	la	mener

au	bord	de	la	faillite.

La	 principale	 erreur	 initiale	 des	 dirigeants	 de	 Tesla	 concernait	 le

système	 de	 transmission	 du	 Roadster,	 c’est-à-dire	 le	 mécanisme



transférant	la	puissance	du	moteur	aux	roues.	L’objectif	avait	toujours

été	de	passer	de	0	à	60	miles	par	heure	(96,6	km/h)	en	un	minimum

de	 temps.	 La	 vitesse	 brute	 du	 Roadster	 devait	 le	 placer	 sous	 les

projecteurs	 et	 rendre	 sa	 conduite	 plaisante.	 Les	 ingénieurs	 avaient

donc	 opté	 pour	 une	 transmission	 à	 deux	 vitesses.	 La	 première

amènerait	 l’automobile	de	zéro	à	60	miles/heure	en	moins	de	quatre

secondes	 et	 la	 seconde	 vitesse	 irait	 jusqu’à	 130	 miles/heure

(209	km/h).	Tesla,	 qui	 avait	 confié	 la	 fabrication	de	 cette	 pièce	 à	 un

spécialiste	 des	 transmissions,	 le	 britannique	 Xtrac,	 avait	 toutes	 les

raisons	de	croire	que	cette	étape	serait	l’une	des	plus	tranquilles	sur	la

route	du	Roadster.	«On	fabrique	des	transmissions	depuis	que	Robert

Fulton	a	construit	 sa	machine	à	vapeur»,	note	Bill	Currie ,	 ingénieur

vétéran	de	la	Silicon	Valley	et	salarié	n°	86	de	Tesla.	«Nous	pensions

qu’il	 suffisait	de	passer	commande.	Mais	 la	première	que	nous	avons

reçue	 a	 vécu	 quarante	 secondes.»	 La	 mécanique	 ne	 supportait	 pas

l’énorme	saut	du	premier	rapport	au	second,	et	l’on	craignait	que	celui-

ci,	engagé	à	haute	vitesse,	soit	mal	synchronisé	avec	le	moteur,	ce	qui

aurait	infligé	des	dommages	catastrophiques	à	la	voiture.

Lyons	et	 les	autres	ingénieurs	s’attelèrent	rapidement	au	problème.

Ils	 trouvèrent	 d’autres	 sous-traitants	 pour	 concevoir	 une	 formule	 de

remplacement,	 espérant	 à	 nouveau	 que	 ces	 experts	 en	 transmission

blanchis	sous	le	harnois	proposeraient	quelque	chose	d’utilisable	sans

trop	 de	 difficulté.	 Mais	 on	 s’aperçut	 vite	 qu’un	 projet	 destiné	 à	 une

minuscule	 start-up	de	 la	Silicon	Valley	n’avait	pas	 toujours	droit	 aux

meilleurs	 collaborateurs	 des	 sous-traitants,	 et	 que	 les	 nouvelles

transmissions	n’allaient	pas	faire	mieux	que	la	première.	Au	cours	des

essais,	 Tesla	 constata	 qu’elles	 cassaient	 quelquefois	 au	 bout	 de	 250

kilomètres	et	que	 le	délai	moyen	entre	deux	pannes	était	d’environ	3

200	 kilomètres.	Une	 analyse	 des	 causes	 fondamentales	 effectuée	 par

une	équipe	de	Detroit	révéla	quatorze	problèmes	distincts	susceptibles

de	 provoquer	 la	 rupture	 du	 système.	 Tesla	 avait	 prévu	 de	 livrer	 le
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Roadster	 en	 novembre	 2007,	 mais	 les	 problèmes	 de	 transmission

prirent	 du	 temps:	 au	 1 	 janvier	 2008,	 il	 fallut	 pour	 la	 troisième	 fois

repartir	de	zéro	à	la	recherche	d’une	transmission.

Tesla	 rencontrait	 aussi	 des	 problèmes	 à	 l’étranger.	 La	 société	 avait

décidé	d’envoyer	en	Thaïlande	une	équipe	d’ingénieurs,	parmi	les	plus

jeunes	 et	 les	plus	 énergiques,	 pour	 y	 installer	une	usine	de	batteries.

Elle	 avait	 pour	 partenaire	 un	 industriel	 enthousiaste	 mais	 pas

totalement	 compétent.	 On	 avait	 dit	 aux	 ingénieurs	 qu’ils	 auraient	 à

gérer	en	arrivant	la	construction	d’une	usine	de	batteries	moderne.	En

fait	d’usine,	ils	trouvèrent	une	dalle	de	béton	et	un	toit	soutenu	par	des

piliers.	Le	bâtiment	 se	 trouvait	 à	peu	près	à	 trois	heures	de	 route	au

sud	 de	 Bangkok.	 À	 cause	 de	 la	 chaleur	 torride,	 il	 avait	 été	 laissé

presque	 entièrement	 ouvert,	 comme	 beaucoup	 d’autres	 usines.	 Ces

dernières	fabriquaient	des	poêles,	des	pneus	et	autres	produits	de	base

capables	 d’affronter	 les	 éléments.	 Les	 batteries	 et	 l’électronique	 de

Tesla	étaient	fragiles;	comme	les	pièces	de	la	Falcon	1,	elles	craignaient

la	morsure	d’un	climat	humide	et	salin.	En	fin	de	compte,	le	partenaire

de	Tesla	dépensa	quelque	75	000	dollars	pour	construire	des	cloisons

sèches,	poser	un	revêtement	de	sol	et	créer	des	magasins	de	stockage	à

température	 contrôlée.	 Les	 ingénieurs	 de	 Tesla	 travaillèrent	 comme

des	forçats	pour	essayer	de	former	les	ouvriers	thaïs	à	la	manipulation

de	 l’électronique.	 Après	 avoir	 progressé	 à	 toute	 vitesse,	 le

développement	de	la	technologie	de	la	batterie	se	traînait.

L’usine	de	batteries	s’inscrivait	dans	une	chaîne	logistique	étirée	tout

autour	 du	 globe	 et	 qui	 alourdissait	 les	 coûts	 et	 les	 délais	 de	 la

production	 du	 Roadster.	 Les	 panneaux	 de	 carrosserie	 seraient

fabriqués	 en	France	 et	 les	moteurs	 à	 Taiwan.	 Tesla	 comptait	 acheter

des	cellules	de	batterie	en	Chine	pour	 les	envoyer	en	Thaïlande	où	se

ferait	 le	 montage	 des	 blocs-batteries.	 Ceux-ci,	 qui	 ne	 devaient	 être

stockés	qu’un	minimum	de	 temps	pour	 éviter	qu’ils	ne	 se	dégradent,

seraient	acheminés	vers	un	port	et	embarqués	pour	 l’Angleterre	où	 il
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faudrait	 les	dédouaner.	 Il	 était	 ensuite	prévu	que	Lotus	 construise	 la

carrosserie,	fixe	le	bloc-batterie	et	expédie	les	Roadster	par	bateau	en

contournant	le	cap	Horn	jusqu’à	Los	Angeles.	Dans	ce	scénario,	Tesla

finançait	l’essentiel	du	coût	de	la	voiture	sans	avoir	la	moindre	chance

de	 récupérer	 sa	mise	 avant	 six	 ou	 neuf	mois.	 «L’idée	 était	 d’aller	 en

Asie,	de	faire	faire	le	travail	vite	et	pas	cher	et	de	gagner	de	l’argent	sur

la	 voiture»,	 résume	 Forrest	 North,	 l’un	 des	 ingénieurs	 envoyés	 en

Thaïlande.	 «Or	 nous	 avons	 constaté	 que,	 pour	 des	 réalisations

vraiment	compliquées,	il	est	possible	de	faire	le	travail	chez	nous	pour

moins	 cher,	 en	 moins	 de	 temps	 et	 avec	 moins	 de	 problèmes.»

Certaines	 des	 nouvelles	 recrues	 étaient	 horrifiées	 de	 découvrir	 en

arrivant	 à	 quel	 point	 le	 projet	 de	 Tesla	 paraissait	 mal	 bordé.	 Ryan

Popple,	 qui	 avait	 passé	 quatre	 ans	 dans	 l’armée	 avant	 d’obtenir	 un

MBA	à	Harvard,	arriva	chez	Tesla	comme	directeur	financier	avec	pour

mission	de	préparer	son	introduction	en	Bourse.	Après	avoir	examiné

les	comptes	de	 l’entreprise,	 il	demanda	au	patron	de	 la	production	et

de	 l’exploitation	 comment	 au	 juste	 il	 allait	 fabriquer	 la	 voiture.	 Et

obtint	cette	réponse:	«Eh	bien,	nous	déciderons	que	nous	commençons

la	production,	et	alors	un	miracle	se	produira.»

Mis	 au	 courant	 des	 problèmes	 industriels,	 Musk	 fut	 saisi

d’inquiétude	quant	à	la	gestion	d’Eberhard	et	fit	appel	à	un	redresseur

d’entreprise.	Parmi	les	actionnaires	de	Tesla	figurait	Valor	Equity,	une

société	 d’investissement	 de	 Chicago	 spécialiste	 de	 l’optimisation	 des

activités	manufacturières.	Elle	s’était	 intéressée	à	 la	 technologie	de	 la

batterie	 et	 de	 la	 transmission	 de	 Tesla	 en	 se	 disant	 que	 même	 si

l’entreprise	 ne	 parvenait	 pas	 à	 vendre	 beaucoup	 de	 véhicules,	 les

grands	constructeurs	automobiles	voudraient	acheter	ses	brevets.	Pour

protéger	 son	 investissement,	 Valor	 missionna	 Tim	 Watkins,	 son

directeur	 général	 de	 l’exploitation,	 qui	 parvint	 vite	 à	 des	 conclusions

abominables.

Watkins	est	un	Britannique	diplômé	en	robotique	industrielle	et	en



ingénierie	 électrique.	 Il	 s’était	 fait	 la	 réputation	 de	 résoudre	 les

problèmes	avec	ingéniosité.	En	Suisse,	par	exemple,	il	s’était	débrouillé

pour	 contourner	 une	 législation	 rigide	 sur	 la	 limitation	 du	 temps	 de

travail	 en	 automatisant	 une	 usine	 d’estampage	 du	métal	 de	manière

qu’elle	puisse	fonctionner	vingt-quatre	heures	par	jour	au	lieu	de	seize

comme	 celles	 des	 concurrents.	 Watkins	 est	 reconnaissable	 aussi	 au

chouchou	noir	qui	retient	sa	queue	de	cheval,	à	sa	veste	de	cuir	noir	et

au	sac	banane	noir	qu’il	ne	quitte	jamais.	Il	y	conserve	son	passeport,

son	 chéquier,	 ses	 écouteurs,	 sa	 crème	 solaire,	 de	 quoi	manger	 et	 un

assortiment	d’autres	articles	indispensables.	«Il	est	rempli	des	choses

de	tous	les	jours	dont	j’ai	besoin	pour	survivre»,	assure	Watkins.	«Si	je

m’en	 écarte	 de	 trois	 mètres,	 je	 le	 sens.»	 Bien	 que	 légèrement

excentrique,	Watkins	 était	 consciencieux:	 il	 consacra	 des	 semaines	 à

discuter	avec	le	personnel	et	à	analyser	toutes	les	parties	de	la	chaîne

logistique	de	Tesla	pour	déterminer	ce	qu’il	en	coûterait	de	construire

le	Roadster.

Tesla	 s’était	 convenablement	 débrouillé	 pour	 contenir	 ses	 frais	 de

personnel.	L’entreprise	embauchait	pour	45	000	dollars	des	gamins	à

peine	 sortis	 de	 Stanford	 au	 lieu	 de	 gens	 expérimentés	 qui	 lui	 en

auraient	 coûté	 120	 000	 et	 n’auraient	 probablement	 pas	 daigné

travailler	 aussi	 dur.	Mais	 sur	 le	 plan	 des	 équipements	 et	 des	 achats,

c’était	un	 film	d’horreur	 financière.	Personne	n’aimait	 son	 logiciel	de

comptabilité	 analytique:	 certains	 l’utilisaient,	 d’autres	 non.	 Les

premiers	commettaient	souvent	d’énormes	erreurs.	Au	lieu	de	négocier

réellement	 pour	 parvenir	 à	 un	 prix	 viable,	 ils	 estimaient	 le	 prix	 des

pièces	en	déduisant	du	coût	des	prototypes	la	remise	qu’ils	comptaient

obtenir.	Le	logiciel	déclara	ainsi	que	chaque	Roadster	reviendrait	à	68

000	 dollars,	 ce	 qui	 aurait	 laissé	 à	 Tesla	 environ	 30	 000	 dollars	 de

marge	 par	 véhicule.	 Ce	 montant	 était	 faux,	 tout	 le	 monde	 le	 savait,

mais	on	l’annonça	tout	de	même	au	conseil	d’administration.

Vers	 la	 mi-2007,	 Watkins	 alla	 rendre	 compte	 à	 Musk	 de	 ses



découvertes.	Musk	 s’attendait	 à	un	 chiffre	 élevé	mais	 se	disait	que	 le

prix	de	revient	de	la	voiture	diminuerait	sensiblement	au	fil	du	temps,

car	Tesla	perfectionnerait	son	processus	industriel	et	augmenterait	ses

ventes.	 «Et	 alors»,	 raconte	Musk,	«Tim	est	 arrivé	 avec	des	nouvelles

vraiment	mauvaises.	Apparemment,	la	fabrication	de	chaque	Roadster

pourrait	coûter	jusqu’à	200	000	dollars	alors	que	Tesla	prévoyait	de	le

vendre	 aux	 alentours	 de	 85	 000	 dollars.	Même	 à	 pleine	 production,

son	coût	aurait	été	dans	les	170	000	dollars,	un	niveau	délirant.	Bien

entendu,	 cela	 n’avait	 pas	 beaucoup	 d’importance	 car	 à	 peu	 près	 un

tiers	 de	 ces	 putains	 de	 voitures	 ne	 fonctionnaient	 tout	 simplement

pas.»

Eberhard	tenta	de	sortir	son	équipe	de	ce	bourbier.	Un	jour,	il	assista

à	 un	 discours	 du	 célèbre	 capital-risqueur	 John	 Doerr.	 Devenu	 un

investisseur	majeur	dans	 les	 technologies	vertes,	celui-ci	déclara	qu’il

allait	consacrer	son	temps	et	son	argent	à	essayer	de	sauver	la	Terre	du

réchauffement	climatique	parce	que	c’était	son	devoir	à	l’égard	de	ses

enfants.	 Eberhard	 s’empressa	 de	 regagner	 le	 siège	 de	 Tesla	 pour

préparer	 un	 discours	 du	 même	 genre.	 Devant	 une	 centaine	 de

personnes,	 il	 fit	projeter	sur	 le	mur	de	 l’atelier	un	portrait	de	sa	 fille.

Pourquoi	 ai-je	 choisi	 cette	 image?	 demanda-t-il	 aux	 ingénieurs	 de

Tesla.	 Parce	 que	 des	 gens	 comme	 sa	 fille	 conduiraient	 la	 voiture,

hasardèrent-ils.	Et	 lui	de	répondre:	«Non,	nous	 la	construisons	parce

que	le	jour	où	elle	sera	en	âge	de	conduire,	elle	ne	verra	plus	du	tout	les

voitures	 comme	 nous	 les	 voyons	 aujourd’hui,	 de	même	 que	 vous	 ne

voyez	 plus	 un	 téléphone	 comme	 un	 engin	 avec	 un	 fil.	 Cet	 avenir

dépend	 de	 vous.»	 Puis	 Eberhard	 remercia	 certains	 des	 principaux

ingénieurs	 et	 cita	 leurs	 efforts	 en	 public.	 Beaucoup	 d’ingénieurs

travaillaient	régulièrement	des	nuits	entières	et	le	discours	d’Eberhard

renforça	 leur	 moral.	 «Nous	 bossions	 jusqu’à	 l’épuisement»,	 raconte

David	 Vespremi,	 ancien	 porte-parole	 de	 Tesla.	 «Puis	 est	 arrivé	 ce

moment	profond	où	l’on	nous	a	rappelé	que	nous	ne	construisions	pas

une	voiture	pour	entrer	en	Bourse	ou	pour	la	vendre	à	des	gens	pleins



aux	as	mais	parce	qu’elle	pourrait	changer	ce	qu’est	une	voiture.»

Ces	 victoires	 ne	 furent	 cependant	 pas	 suffisantes	 pour	 éteindre	 le

sentiment	partagé	par	de	nombreux	 ingénieurs	de	Tesla:	 en	 tant	que

PDG,	 Eberhard	 avait	 touché	 ses	 limites.	 Les	 vétérans	 de	 l’entreprise

n’avaient	rien	perdu	de	leur	admiration	pour	son	habileté	d’ingénieur.

En	réalité,	il	avait	fait	de	Tesla	un	hymne	à	l’ingénierie.	Hélas,	d’autres

parties	de	 l’entreprise	avaient	été	négligées	et	certains	doutaient	qu’il

fût	 capable	 de	 la	 faire	 passer	 du	 stade	 de	 la	 recherche	 et

développement	à	celui	de	la	production.	Elle	se	trouvait	paralysée	par

le	 coût	 aberrant	 de	 l’automobile,	 par	 la	 transmission,	 par	 les

fournisseurs	inefficaces.	Et	beaucoup	d’acheteurs	jusque-là	fanatiques,

qui	 avaient	 versé	 de	 grosses	 avances,	 se	 retournaient	 contre	 elle	 et

Eberhard,	 las	 d’attendre	 une	 livraison	 qui	 ne	 venait	 pas.	 «C’était

couru»,	note	Lyons.	«Tout	le	monde	sait	que	la	personne	qui	lance	une

entreprise	 n’est	 pas	 nécessairement	 la	 mieux	 placée	 pour	 la	 diriger

dans	la	durée,	mais	le	jour	où	ça	arrive,	ce	n’est	pas	facile.»

Eberhard	et	Musk	s’étaient	chicanés	pendant	des	années	sur	certains

détails	de	la	voiture.	Mais	pour	l’essentiel,	ils	s’entendaient	assez	bien.

Ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 supportait	 les	 imbéciles.	 Et	 leurs	 visions	 se

rejoignaient	certainement	en	grande	partie	à	propos	de	la	technologie

de	 la	 batterie	 et	 de	 sa	 signification	 pour	 le	monde.	Mais	 leur	 bonne

entente	ne	pouvait	 survivre	 au	 coût	 du	Roadster	 révélé	 par	Watkins.

Aux	 yeux	 de	 Musk,	 Eberhard	 avait	 commis	 une	 grosse	 erreur	 de

gestion	 en	 laissant	 le	 coût	 des	 pièces	 déraper	 ainsi.	 Et	 puis,	 il	 avait

omis	d’avertir	 le	conseil	d’administration	de	la	gravité	de	la	situation.

Eberhard	s’apprêtait	à	 intervenir	devant	 la	Motor	Press	Guild	de	Los

Angeles	 quand	 il	 reçut	 un	 coup	 de	 fil	 de	 Musk.	 L’échange,	 bref	 et

malaisé,	lui	apprit	qu’il	allait	être	remplacé	au	poste	de	PDG.

En	août	2007,	le	conseil	d’administration	de	Tesla	démit	Eberhard	et

le	 nomma	 directeur	 de	 la	 technologie.	 Cela	 ne	 fit	 qu’exacerber	 les

problèmes	de	 l’entreprise.	«Martin	était	amer	et	négatif»,	se	souvient



Straubel.	 «Je	 le	 revois	 parcourant	 les	 bureaux	 pour	 semer	 le

mécontentement	 tandis	 que	 nous	 nous	 efforcions	 de	 finir	 la	 voiture

malgré	le	manque	d’argent	et	que	tout	était	sur	le	fil	du	rasoir.»	À	en

croire	Eberhard,	 d’autres,	 chez	Tesla,	 lui	 avaient	mis	 entre	 les	mains

un	 logiciel	 financier	 détraqué	 qui	 rendait	 difficile	 le	 suivi	 des	 coûts,

une	partie	du	dérapage	des	coûts	et	des	délais	était	dû	aux	exigences

d’autres	membres	de	 l’équipe	dirigeante,	 lui-même	n’avait	 rien	caché

des	problèmes	 au	 conseil	 d’administration,	 et	Watkins	 avait	noirci	 le

tableau.	 Car	 le	 désordre	 est	 un	 état	 normal	 pour	 les	 start-ups	 de	 la

Silicon	Valley.	 «Les	 gens	 de	Valor	 étaient	 habitués	 à	 traiter	 avec	 des

sociétés	 plus	 anciennes»,	 assure-t-il.	 «Ils	 ont	 trouvé	 un	 chaos	 qui

n’était	 pas	 dans	 leurs	 habitudes.	 C’était	 le	 chaos	 d’une	 start-up.»

Eberhard	aurait	aussi	demandé	au	conseil	d’administration	de	Tesla	de

nommer	 à	 sa	 place	 un	 PDG	 ayant	 une	 plus	 grande	 expérience

industrielle.

Quelques	mois	passèrent.	Eberhard	était	toujours	à	cran.	Beaucoup

de	gens	chez	Tesla	avaient	l’impression	de	vivre	un	divorce	dans	lequel

on	 leur	 demandait	 de	 prendre	 parti	 pour	 l’un	 de	 leurs	 parents	 –

Eberhard	ou	Musk.	En	décembre,	la	situation	était	devenue	intenable

et	 Eberhard	 quitta	 l’entreprise	 pour	 de	 bon.	 Dans	 un	 communiqué,

Tesla	 affirma	 lui	 avoir	 proposé	 de	 siéger	 à	 son	 comité	 consultatif.	 Il

démentit.	 «Je	 ne	 fais	 plus	 partie	 de	 Tesla	 Motors	 –	 ni	 comme

administrateur	ni	comme	salarié	d’aucune	sorte»,	 fit-il	savoir.	«Je	ne

suis	pas	 satisfait	 de	 la	 façon	dont	 on	m’a	 traité.»	Musk	 adressa	 à	un

journal	 de	 la	 Silicon	 Valley	 une	 note	 ainsi	 rédigée:	 «Je	 suis	 désolé

qu’on	 en	 soit	 arrivé	 là	 et	 j’aurais	 aimé	 qu’il	 en	 aille	 autrement.	 Le

problème	 n’était	 pas	 dans	 les	 différences	 de	 personnalité	 puisque	 le

conseil	 d’administration	 avait	 décidé	 à	 l’unanimité	 de	 proposer	 à

Martin	un	rôle	de	conseiller.	Tesla	rencontre	des	difficultés	pratiques

qui	doivent	être	réglées	et	si	le	conseil	d’administration	avait	pensé	que

Martin	pouvait	d’une	manière	ou	d’une	autre	participer	à	 la	solution,



alors	 il	 serait	 encore	 l’un	 des	 collaborateurs	 de	 l’entreprise .»	 Ces

déclarations	 déclenchèrent	 un	 conflit	 public	 entre	 les	 deux	 hommes

qui	durerait	pendant	des	années,	et	dure	encore	à	bien	des	égards.

Vers	 la	 fin	 2007,	 les	 nuages	 s’amoncelaient	 au-dessus	de	Tesla.	 La

carrosserie	 en	 fibre	 de	 carbone	 qui	 avait	 si	 belle	 allure	 s’avéra	 très

difficile	à	peindre;	il	fallut	visiter	quelques	entreprises	pour	en	trouver

une	 capable	 de	 faire	 du	 bon	 travail.	 Certains	 blocs-batteries	 étaient

défectueux.	 Des	 courts-circuits	 se	 produisaient	 de	 temps	 en	 temps

dans	 le	 moteur.	 Les	 pièces	 de	 carrosserie	 n’étaient	 pas	 jointives.

L’entreprise	 dut	 aussi	 admettre	 l’impossibilité	 d’une	 transmission	 à

deux	rapports.	Pour	que	 le	Roadster	puisse	démarrer	en	trombe	avec

une	 transmission	 à	 une	 seule	 vitesse,	 les	 ingénieurs	 de	 Tesla	 durent

reconcevoir	 le	moteur	et	 le	convertisseur,	et	enlever	un	peu	de	poids.

«Nous	 avons	 pratiquement	 dû	 opérer	 une	 remise	 à	 zéro»,	 dit	Musk.

«Ça	a	été	terrible.»

Eberhard	 évincé,	 le	 conseil	 d’administration	 de	 Tesla	 désigna	 un

patron	intérimaire,	Michael	Marks.	Ce	dernier	avait	dirigé	Flextronics,

un	 énorme	 industriel	 de	 l’électronique.	 Il	 avait	 donc	 une	 solide

expérience	des	activités	manufacturières	et	des	questions	de	logistique

complexes.	 Il	 commença	par	 interroger	différents	 groupes	au	 sein	de

l’entreprise	pour	 tenter	d’isoler	 et	de	hiérarchiser	 leurs	problèmes.	 Il

instaura	aussi	quelques	règles	élémentaires,	comme	de	veiller	à	ce	que

tout	 le	monde	arrive	au	 travail	à	 la	même	heure	pour	parvenir	à	une

productivité	minimale	–	exigence	mal	vue	dans	la	culture	de	la	Silicon

Valley	pour	laquelle	le	travail	c’est	quand	on	veut	où	l’on	veut.	Toutes

ces	décisions	composaient	 la	«Marks	List»,	un	plan	en	dix	points	sur

cent	 jours	qui	comprenait	 l’élimination	de	 tout	défaut	dans	 les	blocs-

batteries,	 la	 réduction	 à	 moins	 de	 40	 mm	 des	 interstices	 entre	 les

pièces	 de	 carrosserie	 et	 l’enregistrement	 d’un	 certain	 nombre	 de

réservations.	«Martin	avait	perdu	la	main	et	il	lui	manquait	beaucoup

de	 la	 discipline	 indispensable	 à	 un	 manager»,	 estime	 Straubel.	 «En

9



arrivant,	Michael	a	évalué	le	désordre	et	fait	le	tri	dans	le	merdier.	Lui

n’était	pas	en	cause	et	pouvait	dire:	“Je	me	fiche	que	tu	penses	ceci	ou

cela.	Voilà	ce	que	nous	allons	faire.”»	Pendant	un	temps,	la	stratégie	de

Marks	 fonctionna	 et	 les	 ingénieurs	 de	 Tesla	 purent	 à	 nouveau	 se

concentrer	 sur	 la	 construction	 du	 Roadster	 plutôt	 que	 sur	 les	 luttes

intestines.	 Puis	 la	 vision	 de	Marks	 commença	 à	 s’écarter	 de	 celle	 de

Musk.

Tesla	s’était	alors	 installé	dans	des	 locaux	plus	vastes	à	San	Carlos,

1050	 Bing	 Street.	 Cet	 agrandissement	 lui	 avait	 permis	 de	 rapatrier

l’assemblage	 des	 batteries,	 jusqu’alors	 réalisé	 en	 Asie,	 et	 d’effectuer

une	partie	de	la	fabrication	du	Roadster,	réduisant	ainsi	les	problèmes

logistiques.	 Tesla	 était	 en	 train	 de	 devenir	 un	 vrai	 constructeur

automobile,	même	si	son	côté	start-up	immature	demeurait	à	peu	près

intact.	Un	jour,	en	parcourant	l’usine,	Marks	vit	une	Smart	de	Daimler

sur	 un	 élévateur.	 Musk	 et	 Straubel	 avaient	 un	 petit	 projet	 annexe

autour	de	la	Smart,	pour	voir	s’il	y	aurait	moyen	d’en	faire	un	véhicule

électrique.	 «Michael	 n’était	 pas	 au	 courant,	 et	 il	 a	 dit	 quelque	 chose

comme:	 “Qui	 est	 le	 PDG	 ici?”»,	 raconte	 Lyons.	 (Le	 travail	 réalisé

autour	 de	 la	 Smart	 amena	 finalement	 Daimler	 à	 prendre	 une

participation	de	10%	chez	Tesla.)

Marks	 aurait	 voulu	 tenter	 de	 présenter	 Tesla	 comme	 un	 actif

susceptible	d’être	vendu	à	un	constructeur	automobile	plus	grand.	Ce

plan	 était	 parfaitement	 raisonnable.	 Du	 temps	 où	 il	 dirigeait

Flextronics,	 il	avait	supervisé	une	vaste	chaîne	logistique	mondiale.	Il

connaissait	 intimement	 les	 difficultés	 de	 la	 production	 industrielle.

Tesla	lui	apparaissait	sans	doute	comme	irrémédiablement	marginal	à

ce	 stade.	 Incapable	 de	 fabriquer	 correctement	 son	 unique	 produit,

l’entreprise	allait	vers	une	hémorragie	financière,	elle	avait	explosé	ses

délais	 de	 livraison	 successifs,	 et	 voilà	 que	 ses	 ingénieurs	 se

dispersaient	 sur	 des	 projets	 annexes.	 Il	 était	 logique	 de	 lui	 donner

aussi	bonne	mine	que	possible	pour	attirer	un	repreneur.



Presque	 partout	 ailleurs,	 Marks	 aurait	 été	 félicité	 pour	 son	 plan

d’action	 décisif	 qui	 évitait	 une	 grosse	 perte	 aux	 actionnaires.	 Mais

pomponner	 Tesla	 en	 vue	 d’une	 vente	 au	 plus	 offrant	 ne	 convenait

guère	à	Musk.	Il	avait	lancé	l’entreprise	pour	imprimer	sa	marque	sur

l’industrie	 automobile	 et	 obliger	 les	 gens	 à	 considérer	 la	 voiture

électrique	 différemment.	 Il	 voulait	 creuser	 plus	 profond	 et	 non

«pivoter»	vers	une	nouvelle	 idée	ou	un	nouveau	plan,	comme	aime	à

faire	 la	 Silicon	 Valley.	 «Le	 produit	 était	 hors	 délai	 et	 hors	 budget	 et

tout	allait	de	travers,	mais	il	n’était	pas	question	pour	Elon	de	préparer

la	 cession	 de	 l’entreprise	 ou	 une	 perte	 de	 contrôle	 sous	 forme	 d’une

association»,	explique	Straubel.	«Il	a	donc	décidé	de	doubler	la	mise.»

Le	 3	 décembre	 2007,	 Ze’ev	 Drori	 remplaça	 Marks	 comme	 PDG.

Drori	avait	l’expérience	de	la	Silicon	Valley:	il	avait	créé	une	entreprise

de	 mémoires	 informatiques	 et	 l’avait	 vendue	 au	 fondeur	 Advanced

Micro	Devices.	Drori	n’était	pas	le	premier	choix	de	Musk	–	son	favori

avait	 refusé	 le	 poste	 pour	 ne	 pas	 quitter	 la	 côte	 Est	 –	 et

n’enthousiasmait	pas	beaucoup	le	personnel	de	Tesla.	Il	avait	environ

quinze	ans	de	plus	que	le	benjamin	de	Tesla	et	rien	ne	le	rattachait	à	ce

groupe	 forgé	 dans	 la	 souffrance	 et	 le	 labeur.	 Il	 fut	 perçu	 davantage

comme	 l’exécutant	 de	 la	 volonté	 de	 Musk	 que	 comme	 un	 PDG

indépendant	et	tenant	ferme	la	barre.

Musk	commença	à	se	montrer	davantage	pour	atténuer	les	rumeurs

négatives	 sur	 Tesla.	 Il	 publia	 des	 déclarations	 et	 accorda	 des

interviews,	 promettant	 que	 le	 Roadster	 serait	 livré	 aux	 clients	 début

2008.	Il	commença	à	évoquer	une	automobile	ayant	pour	nom	de	code

WhiteStar	 –	 celui	 du	 Roadster	 avait	 été	 DarkStar	 –	 qui	 serait	 une

berline	 vendue	 peut-être	 autour	 de	 50	 000	 dollars,	 et	 une	 nouvelle

usine	 pour	 la	 construire.	 «Étant	 donné	 les	 récents	 changements	 à	 la

tête	de	 l’entreprise,	 il	 convient	d’apporter	quelques	 assurances	quant

aux	projets	futurs	de	Tesla»,	écrivit-il	dans	un	blog.	«Pour	le	moment,

le	 message	 est	 simple	 et	 sans	 équivoque:	 nous	 allons	 livrer	 l’an



prochain	 une	 superbe	 voiture	 de	 sport	 que	 les	 clients	 adoreront

conduire…	Mon	exemplaire,	numéroté	VIN	1,	est	déjà	sorti	de	chaîne

au	Royaume-Uni	et	les	derniers	préparatifs	pour	l’importation	sont	en

cours.»	Tesla	tenta	de	faire	amende	honorable	au	cours	d’une	série	de

réunions	 publiques	 avec	 ses	 clients	 et	 commença	 à	 bâtir	 quelques

salons	d’exposition	pour	ses	automobiles.	Vince	Sollitto,	ancien	cadre

dirigeant	 de	 PayPal,	 visita	 celui	 de	 Menlo	 Park;	 il	 y	 trouva	 Musk,

mécontent	 des	 problèmes	 de	 relations	 publiques	 mais	 clairement

inspiré	 par	 le	 produit	 que	 Tesla	 était	 en	 train	 de	 construire.	 «Son

attitude	 a	 changé	 dès	 que	 nous	 sommes	 arrivés	 devant	 la

représentation	 du	moteur»,	 raconte	 Sollitto.	 En	 veste	 et	 pantalon	 de

cuir,	Musk	décrivit	 les	 caractéristiques	 du	moteur	 avant	 de	 se	 lancer

dans	un	exercice	de	lutteur	de	foire	en	soulevant	 le	bloc	de	métal	qui

pouvait	peser	dans	les	cinquante	kilos.	«Le	voilà	qui	attrape	l’engin	et

le	 cale	 entre	 ses	 deux	 paumes»,	 s’étonne	 Sollitto.	 «Il	 le	 brandit,	 il

tremble,	 des	 perles	 de	 sueur	 se	 forment	 sur	 son	 front.	 C’était	moins

une	 démonstration	 de	 force	 qu’une	 exposition	 de	 la	 beauté	 du

produit.»	 S’ils	 se	 plaignaient	 beaucoup	 des	 retards	 de	 livraison,	 les

clients	 semblaient	 sentir	 la	 passion	 de	 Musk	 et	 partageaient	 son

enthousiasme	 pour	 le	 produit.	 Ils	 ne	 furent	 qu’une	 poignée	 à

demander	le	remboursement	de	leur	acompte.

Les	 salariés	 de	 Tesla	 eurent	 bientôt	 sous	 les	 yeux	 le	Musk	 que	 les

salariés	de	SpaceX	connaissaient	depuis	des	années.	Que	survienne	un

problème	 comme	 celui	 des	 panneaux	 de	 carrosserie	 défectueux	 du

Roadster,	 et	 il	 le	 traitait	 sans	 détour.	 Il	 s’envolait	 pour	 l’Angleterre

dans	 son	 jet	 afin	 de	 trouver	 de	 nouveaux	 outils	 de	 production	 qu’il

allait	livrer	personnellement	à	une	usine	en	France	pour	être	sûr	que	le

calendrier	 de	 production	 serait	 respecté.	 Le	 temps	 du	 scepticisme	 à

propos	 des	 coûts	 de	 production	 du	 Roadster	 était	 révolu	 lui	 aussi.

«Elon	 était	 remonté	 comme	 une	 pendule,	 il	 a	 dit	 que	 nous	 allions

réussir	 ce	 programme	 intensif	 de	 réduction	 des	 coûts»,	 se	 souvient

Popple.	«Il	a	fait	un	discours	en	assurant	que	nous	allions	travailler	le



samedi	et	le	dimanche	et	dormir	sous	les	bureaux	jusqu’à	ce	que	ce	soit

fait.	 Quelqu’un	 s’est	 reculé	 de	 la	 table	 et	 a	 protesté:	 on	 avait	 déjà

travaillé	 très	 dur	 pour	 que	 la	 voiture	 se	 fasse,	 on	 voulait	 prendre	 un

peu	de	repos	et	voir	sa	famille…	Et	Elon	de	répondre:	“À	ceux	qui	ont

envie	de	voir	leur	famille,	je	dirai	qu’ils	en	auront	tout	le	temps	si	nous

faisons	 faillite.”	 Je	me	 suis	 dit	 “Houlala”,	 mais	 j’ai	 saisi	 le	 message.

J’arrivais	 d’un	 milieu	 militaire,	 où	 le	 tout	 était	 d’atteindre	 son

objectif.»	Une	 réunion	 obligatoire	 avait	 lieu	 chaque	 jeudi	 à	 7	 heures

pour	 faire	 le	 point	 sur	 le	 prix	 des	 matériaux.	 Les	 salariés	 devaient

connaître	 le	 prix	 de	 chaque	 pièce	 et	 avoir	 un	 plan	 valable	 pour	 le

réduire.	Si	les	moteurs	coûtaient	6	500	dollars	l’un	fin	décembre,	Musk

voulait	qu’on	arrive	à	3	800	dollars	en	avril.	Les	coûts	étaient	calculés

et	 analysés	 chaque	mois.	 «Si	 vous	 commenciez	 à	 prendre	 du	 retard,

c’était	l’enfer»,	note	Popple.	«Tout	le	monde	le	voyait	et	les	gens	qui	ne

tenaient	 pas	 le	 rythme	 perdaient	 leur	 emploi.	 Elon	 raisonne	 un	 peu

comme	un	ordinateur.	Si	vous	mettez	un	chiffre	injustifié	sur	l’écran,	il

le	 repère.	 Aucun	 détail	 ne	 lui	 échappe.»	 Popple	 trouvait	 le	 style	 de

Musk	 agressif,	 mais	 il	 appréciait	 sa	 capacité	 à	 écouter	 les

raisonnements	bien	construits	et	à	changer	d’idée	si	on	lui	en	donnait

une	bonne	raison.	«Certains	trouvaient	Elon	trop	dur,	ou	colérique,	ou

tyrannique»,	se	souvient-il.	«Mais	les	temps	eux-mêmes	étaient	durs,

et	ceux	d’entre	nous	qui	étaient	proches	des	réalités	opérationnelles	de

l’entreprise	le	savaient.	J’ai	apprécié	qu’il	ne	nous	dore	pas	la	pilule.»

Côté	 marketing,	 Musk	 interrogeait	 Google	 quotidiennement	 pour

savoir	 ce	 qui	 se	 disait	 sur	 Tesla.	 S’il	 voyait	 un	 article	 défavorable,	 il

ordonnait	 à	 quelqu’un	 de	 «régler	 cela»,	 et	 tant	 pis	 si	 les	 chargés	 de

relations	 publiques	 de	 l’entreprise	 n’avaient	 guère	 de	 prise	 sur	 les

journalistes.	Un	salarié	manqua	un	jour	un	événement	pour	assister	à

la	naissance	de	son	enfant.	Musk	se	 fendit	d’un	courrier	électronique

disant:	 «Ce	 n’est	 pas	 une	 excuse.	 Je	 suis	 extrêmement	 déçu.	 Vous

devez	savoir	où	sont	vos	priorités.	Nous	sommes	en	train	de	changer	le



monde,	de	changer	l’histoire,	et	vous	en	êtes	ou	pas.»

Des	 gens	 du	 marketing	 étaient	 licenciés	 pour	 avoir	 commis	 des

erreurs	 de	 grammaire	 dans	 les	 courriers	 électroniques,	 et	 d’autres

aussi	 qui	 n’avaient	 rien	 fait	 de	 «super»	 récemment.	 «Il	 peut	 être

extrêmement	impressionnant	parfois	mais	il	ne	s’en	rend	pas	vraiment

compte»,	 assure	 un	 ancien	 cadre	 supérieur	 de	 Tesla.	 «Avant	 les

réunions,	 nous	 prenions	 des	 paris	 sur	 ceux	 qui	 allaient	 se	 faire

massacrer.	 Si	 vous	 lui	 disiez	 que	 vous	 aviez	 fait	 tel	 choix	 particulier

parce	 que	 “cela	 a	 toujours	 été	 la	 manière	 normale	 de	 faire”,	 il	 vous

renvoyait	 vite	 fait.	 “Je	 ne	 veux	 plus	 jamais	 entendre	 ça”,	 grondait-il.

“Ce	que	nous	avons	à	faire	est	vachement	dur	et	il	n’est	pas	tolérable	de

chipoter	 là-dessus.”	 Il	 vous	 détruit,	 tout	 simplement,	 et	 si	 vous

survivez,	il	décide	si	oui	ou	non	il	peut	vous	faire	confiance.	Il	doit	être

certain	 que	 vous	 êtes	 aussi	 cinglé	 que	 lui.»	 Cette	 manière	 d’être

imprégna	 l’entreprise	 tout	 entière	 et	 chacun	 comprit	 sans	 tarder

qu’avec	Musk	c’était	du	sérieux.

Straubel,	 même	 s’il	 se	 trouvait	 parfois	 en	 butte	 aux	 critiques,

appréciait	 la	 présence	 énergisante	 de	 Musk.	 Les	 cinq	 années

précédentes	 avaient	 été	 pour	 lui	 une	 période	 de	 labeur	 agréable.	 Cet

ingénieur	naguère	tranquille	et	compétent	qui	traînait	ses	guêtres	tête

baissée	dans	tout	 l’atelier	était	devenu	le	membre	 le	plus	essentiel	de

l’équipe	technique.	Il	en	savait	plus	sur	les	batteries	et	la	transmission

électrique	que	n’importe	qui	dans	l’entreprise.	Il	avait	aussi	commencé

à	jouer	un	rôle	d’entremetteur	entre	le	personnel	et	Musk.	Ce	dernier

respectait	 ses	 talents	 d’ingénieur	 et	 son	 éthique	 de	 travail.	 Straubel

s’aperçut	qu’il	pouvait	ainsi	faire	passer	des	messages	délicats	pour	le

compte	d’autres	salariés.	Il	acceptait	aussi	d’oublier	son	amour-propre,

et	allait	 le	démontrer	dans	les	années	suivantes.	Tout	ce	qui	comptait

était	 de	mettre	 le	Roadster	 et	 la	 future	berline	 sur	 le	marché	 afin	de

faire	 connaître	 les	 automobiles	 électriques,	 et	Musk	 semblait	 être	 la

personne	la	mieux	placée	pour	y	parvenir.

**



D’autres	salariés	se	sentaient	 irrémédiablement	épuisés	après	avoir

contribué	 avec	 enthousiasme	 à	 relever	 les	 défis	 technologiques	 des

cinq	années	écoulées.	Wright	ne	croyait	pas	qu’une	voiture	électrique

pour	les	masses	réussirait	un	jour.	Il	partit	créer	sa	propre	entreprise

de	 camions	 de	 livraison	 électriques.	 Berdichevsky	 avait	 été	 un	 jeune

ingénieur	à	tout	faire	crucial	presque	depuis	les	débuts.	Tesla	comptait

à	présent	quelque	trois	cents	personnes,	il	se	sentait	moins	efficace	et

renâclait	à	l’idée	de	souffrir	cinq	ans	de	plus	pour	amener	la	berline	sur

le	marché.	 Il	allait	quitter	Tesla,	obtenir	deux	diplômes	à	Stanford	et

cofonder	 une	 start-up	 destinée	 à	 fabriquer	 une	 nouvelle	 batterie

révolutionnaire	 utilisable	 dans	 les	 véhicules	 électriques.	 Une	 fois

Eberhard	 parti,	 Tarpenning	 trouvait	 Tesla	moins	 sympathique.	 Il	 ne

s’entendait	pas	très	bien	avec	Drori	et	n’avait	pas	non	plus	envie	de	se

griller	 les	 neurones	 pour	 sortir	 la	 berline.	 Lyons	 s’accrocha	 plus

longtemps,	 ce	qui	est	un	petit	miracle.	À	différents	moments,	 il	 avait

dirigé	 le	 développement	 de	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 technologies

centrales	 du	 Roadster,	 en	 particulier	 le	 bloc-batterie,	 le	 moteur,

l’électronique	de	puissance	et	bien	sûr	la	transmission.	Autrement	dit,

il	 avait	 été	 pendant	 près	 de	 cinq	 ans	 l’un	 des	 salariés	 les	 plus

compétents	de	Tesla	et	celui	qu’on	harcelait	constamment	parce	qu’il

était	en	retard	sur	quelque	chose	qui	bloquait	tout	le	reste.	Il	avait	eu	à

supporter	 certaines	 des	 tirades	 les	 plus	 pittoresques	 de	 Musk	 –

dirigées	soit	contre	 lui	soit	contre	des	 fournisseurs	qui	avaient	planté

Tesla	–	lui	promettant	l’émasculation	et	autres	sévices	sexuels.	Il	avait

aussi	vu	un	Musk	épuisé	et	stressé	recracher	son	café	par-dessus	une

table	de	réunion	parce	qu’il	était	 froid	puis,	 sans	 transition,	 réclamer

aux	 salariés	 de	 travailler	 plus	 dur,	 d’en	 faire	 davantage	 et	 de	mieux

s’organiser.	Comme	beaucoup	de	témoins	de	ces	démonstrations,	il	ne

nourrissait	aucune	illusion	sur	la	personnalité	de	Musk	mais	éprouvait

le	 plus	 grand	 respect	 pour	 sa	 vision	 et	 son	 énergie	 réalisatrice.

«Travailler	 chez	 Tesla	 à	 l’époque,	 c’était	 comme	 jouer	 Kurtz	 dans

Apocalypse	Now»,	plaisante	Lyons.	«Ne	 t’inquiète	pas	des	méthodes



même	si	elles	paraissent	absurdes.	Fais	le	boulot	et	c’est	tout.	Ça	vient

d’Elon.	 Il	 écoute,	 pose	de	bonnes	questions,	 réagit	 vite	 et	 va	 au	 fond

des	choses.»

Tesla	 était	 en	 état	 de	 surmonter	 le	 départ	 de	 certaines	 de	 ses

premières	 recrues.	 Sa	 notoriété	 lui	 permettait	 de	 continuer	 à	 attirer

d’excellents	 éléments,	 en	 particulier	 d’anciens	 collaborateurs	 des

grands	 constructeurs	 automobiles	 capables	 de	 résoudre	 les	 derniers

problèmes	qui	empêchaient	le	Roadster	d’arriver	chez	ses	clients.	Mais

le	grand	problème	de	Tesla	n’était	plus	celui	du	travail,	de	l’ingénierie

ou	d’un	marketing	astucieux.	Début	2008,	la	société	se	trouvait	à	court

d’argent.	Il	avait	fallu	environ	140	millions	de	dollars	pour	développer

le	Roadster,	bien	plus	que	 les	25	millions	 initialement	prévus	dans	 le

business	plan	de	2004.	En	temps	normal,	ce	que	Tesla	avait	déjà	fait

aurait	 probablement	 été	 suffisant	 pour	 lever	 davantage	 de	 capitaux.

Mais	 l’époque	 n’était	 pas	 normale.	 Les	 grands	 constructeurs

automobiles	 américains	 couraient	 à	 la	 faillite,	 confrontés	 à	 leur	 plus

grave	 crise	 financière	 depuis	 la	Grande	Dépression	 des	 années	 1930.

Au	milieu	 de	 cette	 débâcle,	Musk	 devait	 convaincre	 les	 investisseurs

d’enfourner	 chez	 Tesla	 des	 dizaines	 de	 millions	 de	 dollars

supplémentaires,	 et	 ces	 investisseurs	 devaient	 eux-mêmes	 justifier

leurs	 choix	 auprès	de	 leurs	 commettants.	Comme	 le	dit	Musk,	«allez

donc	expliquer	que	vous	investissez	chez	un	constructeur	de	véhicules

électriques	alors	que	tout	ce	qu’on	lit	sur	cette	entreprise	semble	dire

qu’elle	est	merdique	et	foutue,	et	que	personne	n’achète	de	voitures.»

Pour	sortir	Tesla	de	cette	mauvaise	passe,	 il	ne	 restait	à	Musk	qu’à	y

engloutir	sa	fortune	entière,	quitte	à	y	laisser	aussi	sa	santé	mentale.

*	Le	communiqué	de	presse	annonçant	ce	financement	ne	citait	pas	Musk	parmi	les	fondateurs

de	la	société.	Dans	la	partie	«À	propos	de	Tesla	Motors»,	il	indiquait:	«Tesla	Motors	a	été

fondé	en	juin	2003	par	Martin	Eberhard	et	Marc	Tarpenning	afin	de	créer	des	automobiles

électriques	efficientes	que	les	gens	auront	plaisir	à	conduire.»	Le	statut	de	Musk	deviendrait

plus	tard	un	sujet	de	dispute	entre	Eberhard	et	lui.

**	Ainsi	le	salarié	se	souvenait-il	du	texte.	Je	n’ai	pas	vu	le	courrier	électronique	lui-même.

Musk	dira	plus	tard	à	la	même	personne:	«Je	veux	que	tu	penses	à	l’avenir,	et	que	tu	y	penses



si	dur	tous	les	jours	que	tu	en	aies	mal	au	crâne.	Je	veux	que	tu	aies	mal	à	la	tête	tous	les	soirs

quand	tu	vas	au	lit.»



Chapitre	8

Douleur,	souffrance	et	survie

En	2007,	le	réalisateur	Jon	Favreau	se	préparait	à	tourner	Iron	Man

à	 Los	 Angeles.	 Il	 loua	 un	 complexe	 immobilier	 qui	 avait	 autrefois

appartenu	 à	 Hughes	 Aircraft,	 géant	 de	 l’aérospatial	 et	 de	 la	 défense

fondé	 trois	 quarts	 de	 siècle	 plus	 tôt	 par	Howard	Hughes.	 Le	 film	 fut

produit	 là.	 Ce	 site	 formé	 de	 hangars	 imbriqués	 fut	 aussi	 une	 source

d’inspiration	 pour	 l’acteur	 Robert	 Downey	 Jr.,	 chargé	 d’incarner

l’homme	de	 fer	et	son	créateur	humain,	Tony	Stark.	Downey	fut	saisi

de	 nostalgie	 en	 contemplant	 l’un	 des	 plus	 grands	 hangars.	 Dans	 un

passé	pas	si	lointain,	ce	bâtiment	décrépit	avait	abrité	les	grandes	idées

d’un	grand	homme	qui	ébranlait	des	 industries	entières	en	traçant	sa

propre	voie.

Des	 rumeurs	 parvenues	 aux	 oreilles	 de	 Downey	 évoquaient	 un

personnage	 à	 la	 Hughes	 nommé	 Elon	Musk,	 qui	 avait	 construit	 son

propre	complexe	industriel	moderne	à	une	quinzaine	de	kilomètres	de

là.	Plutôt	que	de	chercher	à	se	représenter	la	vie	du	temps	de	Hughes,

pourquoi	 ne	 pas	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 à	 la	 réalité?	 En	 mars	 2007,

Downey	 se	 rendit	 à	 El	 Segundo,	 où	 Musk	 en	 personne	 lui	 fit	 les

honneurs	du	siège	de	SpaceX.	«On	ne	m’épate	pas	facilement,	mais	cet

endroit	et	ce	type	étaient	étonnants»,	raconte	Downey.

L’usine	 SpaceX	 lui	 apparut	 comme	 une	 énorme	 quincaillerie

exotique.	 Des	 salariés	 enthousiastes	 la	 parcouraient,	 manœuvrant

toutes	 sortes	de	machines.	 Ingénieurs	 en	 col	 blanc	 et	 ouvriers	 en	 col

bleu	 discutaient	 ensemble	 le	 long	 de	 la	 chaîne	 d’assemblage	 et	 tous



semblaient	éprouver	un	vrai	enthousiasme	pour	ce	qu’ils	faisaient.	«On

aurait	 dit	 une	 start-up	 extrémiste»,	 plaisante	 Downey,	 qui	 revint

satisfait	de	cette	première	visite:	ainsi,	 les	engins	produits	par	 l’usine

Hughes	 avaient	 leurs	 parallèles	 chez	 SpaceX.	 «Les	 choses	 ne

paraissaient	pas	déplacées»,	dit-il.

Downey	 ne	 s’intéressait	 pas	 seulement	 au	 cadre:	 il	 voulait	 aussi

sonder	le	psychisme	de	Musk.	Ensemble,	ils	se	promenèrent,	s’assirent

dans	 un	 bureau,	 déjeunèrent.	 Downey	 apprécia	 de	 voir	 que	 Musk

n’était	 pas	 un	 informaticien	 obsédé	 et	 malodorant.	 Il	 découvrit	 en

revanche	 les	 «excentricités	 accessibles»	 d’un	 homme	 qui	 ne	 la

ramenait	 pas	 et	 pouvait	 travailler	 côte	 à	 côte	 avec	 le	 personnel	 de

l’usine.	 Musk	 et	 Stark,	 se	 dit	 Downey,	 étaient	 tous	 deux	 le	 genre

d’homme	 qui	 «s’étaient	 emparés	 d’une	 idée	 devenue	 leur	 raison	 de

vivre,	à	laquelle	ils	se	consacraient»,	et	ils	n’avaient	pas	l’intention	de

gaspiller	un	seul	instant.

De	retour	au	bureau	de	production	d’Iron	Man,	Downey	demanda	à

Favreau	de	placer	un	Roadster	Tesla	dans	 l’atelier	de	Tony	Stark.	En

surface,	 cela	symboliserait	 le	 fait	que	Stark	était	 sympathique	et	bien

introduit	au	point	d’obtenir	un	Roadster	avant	même	qu’il	ne	soit	en

vente.	Plus	profondément,	l’automobile	placée	tout	à	côté	du	bureau	de

Stark	nouerait	une	sorte	de	lien	entre	l’acteur,	le	personnage	et	Musk.

«Après	avoir	rencontré	Elon,	quand	il	est	devenu	réel	pour	moi,	j’ai	eu

comme	le	sentiment	qu’il	était	présent	dans	l’atelier»,	raconte	Downey.

«Ils	 sont	 devenus	 des	 contemporains.	 Elon	 était	 probablement	 une

personne	 que	 Tony	 fréquentait,	 avec	 qui	 il	 faisait	 la	 fête,	 ou	 plus

probablement	 quelqu’un	 en	 compagnie	 de	 qui	 il	 parcourait	 la	 jungle

pour	aller	boire	des	potions	magiques	avec	les	shamans.»

Après	la	sortie	d’Iron	Man,	Favreau	commença	à	évoquer	le	rôle	de

Musk	comme	inspirateur	du	personnage	de	Tony	Stark	tel	que	Downey

l’avait	 interprété.	 C’était	 exagéré	 à	 plus	 d’un	 titre.	 Musk	 n’est	 pas

exactement	le	genre	de	type	qui	écluse	du	scotch	au	fond	d’un	Humvee



dans	 un	 convoi	militaire	 en	Afghanistan.	Mais	 la	 presse	 sauta	 sur	 la

comparaison	et	Musk	commença	à	devenir	davantage	un	personnage

public.	 Ceux	 qui	 le	 connaissaient	 comme	 «le	 type	 de	 PayPal»

commencèrent	à	voir	en	 lui	 l’homme	d’affaires	 riche	et	excentrique	à

qui	l’on	devait	SpaceX	et	Tesla.

Musk	 y	 prit	 plaisir.	 Cette	 réputation	 grandissante	 le	 distrayait	 et

alimentait	 son	 ego.	 Justine	 et	 lui	 achetèrent	 une	 maison	 à	 Bel	 Air.

Leurs	 voisins	 étaient	 d’un	 côté	 le	 producteur	 de	 musique	 Quincy

Jones,	de	l’autre	Joe	Francis,	sulfureux	créateur	des	vidéos	Girls	Gone

Wild .	Musk	 et	 quelques	 anciens	 dirigeants	 de	PayPal,	 une	 fois	 leurs

différends	 réglés,	 produisirent	 la	 comédie	 satirique	 Thank	 You	 for

Smoking,	 dans	 laquelle	 on	 voit	 le	 jet	 de	 Musk.	 Sans	 être	 un	 fêtard

invétéré,	 ce	 dernier	 prit	 part	 aux	 soirées	 et	 à	 la	 vie	 sociale	 de

Hollywood.	«Les	 fêtes	ne	manquaient	pas»,	constate	Bill	Lee,	 l’un	de

ses	amis	proches.	«Elon	avait	pour	voisins	deux	quasi-célébrités.	Nos

amis	faisaient	des	films	et	à	cause	de	la	confluence	entre	nos	réseaux,	il

y	avait	tous	les	soirs	une	occasion	de	sortie.»	Musk	calcula	un	jour	lors

d’une	 interview	 qu’il	 était	 devenu	 10%	 play-boy	 et	 90%	 ingénieur .

«Nous	avions	cinq	employés	de	maison,	de	sorte	que	notre	maison	se

transformait	 en	 lieu	 de	 travail	 pendant	 la	 journée»,	 écrivit	 Justine

dans	un	article	de	magazine.	«Nous	allions	à	des	soirées	charitables	en

smoking	et	robe	du	soir,	et	nous	avions	 les	meilleures	tables	dans	 les

boîtes	 de	nuit	 les	 plus	 chics	 de	Hollywood,	Paris	Hilton	 et	 Leonardo

DiCaprio	 faisaient	 la	 fête	 à	 côté	 de	 nous.	 Quand	 Larry	 Page,

cofondateur	de	Google,	s’est	marié	sur	l’île	privée	de	Richard	Branson

dans	 les	 Caraïbes,	 nous	 étions	 là,	 installés	 dans	 une	 villa	 avec	 John

Cusak	 et	 regardant	Bono	poser	 au	milieu	 d’un	 essaim	d’admiratrices

près	de	la	tente	de	réception.»

Justine	 semblait	 apprécier	 leur	 situation	 plus	 encore	 que	 Musk.

Auteur	de	romans	fantastiques,	elle	détaillait	dans	un	blog	leur	vie	de

famille	 et	 leurs	 sorties.	 Dans	 l’un	 de	 ces	 textes,	 elle	 fit	 dire	 à	Musk

*
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qu’entre	 les	 héroïnes	 de	 la	 bande	 dessinée	 Archie,	 il	 préférerait

coucher	avec	Veronica	plutôt	qu’avec	Betty,	et	qu’il	aimerait	visiter	un

jour	 une	pizzeria	Chuck	E.	Cheese’s.	Une	 autre	 fois,	 elle	 raconta	 que

Leonardo	DiCaprio,	rencontré	dans	un	club,	avait	imploré	sans	succès

d’obtenir	 un	 Roadster	 Tesla.	 Justine	 affublait	 de	 sobriquets	 les

personnages	souvent	cités	dans	son	blog;	 l’ancien	champion	de	base-

ball	Bill	Lee	devint	ainsi	«Bill	 the	Hotel	Guy»	parce	qu’il	possède	un

hôtel	 en	 République	 Dominicaine,	 tandis	 que	 Joe	 Francis	 était

«Notorious	 Neighbor».	 On	 imagine	 mal	 Musk,	 très	 réservé,

fréquentant	 quelqu’un	 d’aussi	 tapageur	 que	 Francis,	 mais	 les	 deux

hommes	s’entendaient	bien.	Quand	Francis	privatisa	un	parc	de	loisirs

pour	 son	 anniversaire,	 Musk	 fut	 de	 la	 fête.	 Celle-ci	 s’acheva	 chez

Francis.	«E	y	est	resté	un	peu	mais	a	admis	qu’il	trouvait	cela	“pas	très

recommandable”»,	 écrivit	 Justine.	 «Il	 avait	 participé	 à	 deux	 ou	 trois

fêtes	chez	NN	et	s’y	était	senti	mal	à	l’aise	“parce	qu’on	dirait	qu’il	y	a

toujours	 de	 ces	 types	 douteux	 qui	 tournent	 dans	 toute	 la	maison	 en

essayant	de	lever	des	filles.	Je	ne	veux	pas	être	pris	pour	l’un	d’eux.”»

Le	jour	où	Francis	se	décida	à	acheter	un	Roadster,	il	débarqua	chez	les

Musk	et	tendit	une	enveloppe	jaune.	Elle	contenait	100	000	dollars	en

espèces.

Pendant	quelque	temps,	le	blog	fut	un	aperçu	rare	et	bienvenu	sur	la

vie	d’un	PDG	non	conventionnel.	Musk	semblait	charmant.	Le	public

apprit	 qu’il	 avait	 acheté	 à	 Justine	 une	 édition	 d’Orgueil	 et	 préjugés

datant	 du	 XIX 	 siècle,	 que	 ses	 meilleurs	 amis	 le	 surnommaient

«Elonius»	et	qu’il	aimait	parier	un	dollar	sur	toutes	sortes	de	choses	–

Peut-on	attraper	un	herpès	sur	un	récif	de	la	Grande	Barrière?	Peut-on

mettre	 deux	 fourchettes	 en	 équilibre	 avec	 un	 cure-dent?	 –	 quand	 il

savait	qu’il	gagnerait.	Justine	raconta	un	jour	qu’il	était	allé	passer	un

moment	avec	Tony	Blair	et	Richard	Branson	sur	l’île	Necker,	dans	les

îles	Vierges	britanniques.	Une	photo	des	trois	hommes	parut	plus	tard

dans	la	presse.	On	y	voyait	Musk,	le	regard	absent.	«C’était	du	E	tout

e



craché,	je-réfléchis-à-un-problème-de-fusée;	je	suis	sûre	qu’il	venait	de

recevoir	un	e-mail	ennuyeux	à	propos	du	travail	et	qu’il	avait	oublié	le

photographe»,	 écrivit-elle.	 «C’est	 aussi	 ce	 qui	 m’a	 frappée:	 l’homme

saisi	par	l’appareil	photo	est	exactement	le	mari	que	j’ai	trouvé	la	nuit

dernière	en	allant	aux	 toilettes,	debout	dans	 le	couloir,	 renfrogné,	 les

bras	croisés.»	Que	Justine	introduise	le	monde	entier	dans	les	toilettes

de	son	ménage	aurait	dû	être	un	signal	d’alarme.	Son	blog	allait	bientôt

devenir	l’un	des	pires	cauchemars	de	Musk.

Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 la	 presse	 n’avait	 pas	mis	 la	 main	 sur	 un

homme	comme	Musk.	Son	aura	de	millionnaire	internet	ne	cessait	de

s’étendre	grâce	au	succès	de	PayPal.	Il	y	avait	aussi	du	mystère	en	lui.

Il	y	avait	son	nom	bizarre.	Et	 il	y	avait	sa	propension	à	dépenser	des

sommes	 énormes	 en	 vaisseaux	 spatiaux	 et	 en	 voitures	 électriques,	 ce

qui	paraissait	 tout	à	 la	 fois	 téméraire,	 flamboyant	 et	 ahurissant.	«On

dit	d’Elon	Musk	qu’il	est	“moitié	play-boy,	moitié	cow-boy	de	l’espace”,

une	image	guère	démentie	par	sa	collection	de	voitures	où	figurent	une

Porsche	 911	 Turbo,	 une	 Jaguar	 Series	 1	 de	 1967,	 une	 BWM	 M5

Hamann	 et	 la	 McLaren	 F1	 déjà	 mentionnée,	 qu’il	 a	 poussée	 à	 346

kilomètres/heure	sur	une	piste	d’atterrissage	privée»,	écrivit	en	2007

un	 journaliste	 britannique.	 «Et	 puis	 il	 y	 a	 eu	 le	 chasseur	 soviétique

L39,	 qu’il	 a	 vendu	 après	 la	 naissance	 de	 son	 fils.»	 La	 presse	 s’était

emparée	de	 la	 tendance	de	Musk	à	afficher	des	promesses	 immenses

qu’il	avait	ensuite	du	mal	à	tenir	dans	les	délais,	mais	peu	importait.	Il

voyait	 si	 grand	 que	 tout	 le	monde	 hormis	 les	 journalistes	 l’absolvait

sans	peine.	Il	devint	le	chouchou	des	blogueurs	de	la	Silicon	Valley,	qui

épiaient	tous	ses	gestes	et	en	dissertaient	à	perdre	haleine.	De	même,

les	 journalistes	 qui	 couvraient	 SpaceX	 étaient	 ravis	 qu’une	 jeune

entreprise	 dynamique	 vienne	 aiguillonner	 Boeing,	 Lockheed	 et,	 dans

une	large	mesure,	la	NASA.	Il	suffirait	que	Musk	mette	un	jour	sur	le

marché	certaines	des	merveilles	qu’il	finançait.

S’il	 faisait	 bonne	 figure	 devant	 le	 public	 et	 la	 presse,	 Musk



commençait	à	se	sentir	très	inquiet	pour	son	entreprise.	La	deuxième

tentative	 de	 lancement	 de	 SpaceX	 avait	 échoué	 et	 les	 nouvelles	 de

Tesla	allaient	en	empirant.	Musk	possédait	pas	loin	de	200	millions	de

dollars	 quand	 il	 s’était	 lancé	 dans	 ces	 deux	 aventures;	 il	 en	 avait

dilapidé	plus	de	la	moitié	sans	avoir	beaucoup	à	montrer	en	échange.

Chaque	 retard	 de	 Tesla	 se	 transformait	 en	 fiasco	 médiatique	 et	 son

étoile	 pâlissait.	 Des	 ragots	 commençaient	 à	 courir	 dans	 la	 Silicon

Valley	sur	ses	problèmes	d’argent.	Des	 journalistes	qui	 l’adulaient	 les

mois	précédents	se	mettaient	à	le	déchirer.	Le	New	York	Times	révélait

les	 problèmes	 de	 transmission	 de	 Tesla.	 Les	 sites	 web	 automobiles

grognaient	que	 le	Roadster	ne	serait	peut-être	 jamais	 livré.	Fin	2007,

la	 situation	 devint	 franchement	 mauvaise.	 Le	 site	 Valleywag,

spécialiste	 des	 cancans	 de	 la	 Silicon	Valley,	 commença	 à	 s’intéresser

particulièrement	à	Musk.	Owen	Thomas,	son	principal	auteur,	 fouilla

l’historique	de	Zip2	et	de	PayPal	et	commença	à	saper	la	réputation	de

ce	 créateur	 d’entreprise	 plusieurs	 fois	 limogé	 de	 ses	 postes	 de	 PDG.

Puis	 il	 se	mit	 à	marteler	que	Musk	était	un	maître	 ès	manipulations,

qui	 jouait	 gros	 et	 perdait	 l’argent	 des	 autres.	 «Il	 est	merveilleux	 que

Musk	 ait	 réalisé	 ne	 serait-ce	 qu’une	 petite	 partie	 de	 ses	 fantasmes

infantiles»,	écrivit-il.	«Mais	il	risque	de	détruire	ses	rêves	en	refusant

de	les	réconcilier	avec	la	réalité.»	Valleywag	désigna	le	Roadster	Tesla

comme	l’échec	n°	1	de	2007	chez	les	sociétés	de	haute	technologie.

Si	 les	affaires	et	 le	personnage	public	de	Musk	étaient	chahutés,	sa

vie	 privée	 se	 dégradait	 aussi.	 Des	 triplés	 –	 Kai,	 Damian	 et	 Saxon	 –

avaient	 rejoint	 vers	 la	 fin	 2006	 leurs	 frères	 Griffin	 et	 Xavier.	 Selon

Musk,	 Justine	 souffrit	 alors	 d’une	 dépression	 périnatale.	 «Au

printemps	 2007,	 notre	 couple	 allait	 vraiment	 mal»,	 admet-il.	 «Il

battait	 de	 l’aile.»	 Le	 blog	 de	 Justine	 ne	 dit	 pas	 autre	 chose.	 Elle

trouvait	Musk	moins	romantique	et	disait	se	sentir	traitée	«comme	un

ornement	 incapable	 de	 rien	 dire	 d’intéressant»	 et	 non	 comme	 un

écrivain	et	l’égale	de	son	mari.	Au	cours	d’un	voyage	à	Saint-Barth,	les

Musk	se	trouvèrent	à	dîner	avec	quelques	couples	fortunés	et	influents.



Quand	 Justine	 exprima	 ses	 opinions	 politiques,	 l’un	 des	 hommes

présents	blagua	sa	 ferveur.	«E	a	eu	un	petit	 rire	et	a	 tapoté	ma	main

comme	on	fait	à	un	enfant»,	écrivit-elle	sur	son	blog.	Dès	lors,	Justine

ordonna	à	Musk	de	la	présenter	comme	une	romancière	ayant	pignon

sur	 rue	et	non	comme	sa	 femme	et	 la	mère	de	 ses	enfants.	Résultat?

«Voici	comment	E	s’y	est	pris	pendant	tout	le	reste	du	voyage:	“Justine

veut	 que	 je	 vous	 dise	 qu’elle	 écrit	 des	 romans”,	 et	 alors	 les	 gens	me

regardaient	en	disant	des	oh,	comme	c’est	mignon,	ce	qui	ne	jouait	pas

vraiment	en	ma	faveur.»

Début	 2008,	 la	 vie	 de	 Musk	 devint	 plus	 tumultueuse.	 Tesla	 était

pratiquement	obligé	de	reprendre	à	zéro	une	bonne	partie	du	Roadster

et	 des	 dizaines	 de	 collaborateurs	 de	 SpaceX	 vivaient	 encore	 sur

Kwajalein	 dans	 l’attente	 du	 prochain	 lancement	 de	 la	 Falcon	 1.	 Les

deux	affaires	 engloutissaient	 son	argent.	 Il	 se	mit	 à	 vendre	des	biens

précieux	comme	sa	McLaren	pour	dégager	de	la	trésorerie.	Au	lieu	de

révéler	à	ses	salariés	la	gravité	de	sa	situation	financière,	il	les	incitait

constamment	 à	 faire	 de	 leur	 mieux.	 Mais	 il	 supervisait

personnellement	 tous	 les	 gros	 achats	 de	 ses	 deux	 entreprises.	 Il

apprenait	aussi	à	 ses	 collaborateurs	à	bien	arbitrer	entre	dépenses	et

productivité.	 Beaucoup	 des	 salariés	 de	 SpaceX	 en	 furent	 étonnés

comme	 par	 une	 idée	 nouvelle:	 ils	 étaient	 habitués	 aux	 sociétés

aérospatiales	 traditionnelles,	 nourries	 d’énormes	 contrats	 publics

pluri-annuels	et	qui	ne	craignaient	pas	pour	 leur	survie	au	quotidien.

«Elon	était	toujours	au	travail	le	dimanche	et	nous	avons	eu	quelques

conversations	au	cours	desquelles	il	exposait	sa	philosophie»,	raconte

Kevin	Brogan,	l’un	des	premiers	salariés	de	SpaceX.	«Il	disait	que	tout

ce	que	nous	 faisions	était	 fonction	de	notre	 taux	de	 combustion	–	or

nous	brûlions	cent	mille	dollars	par	jour.	C’était	une	manière	de	penser

très	 dynamique,	 une	 idée	 à	 la	 Silicon	 Valley,	 à	 laquelle	 aucun	 des

ingénieurs	 de	 Los	 Angeles	 n’avait	 été	 habitué.	 Quelquefois,	 il	 vous

interdisait	d’acheter	une	pièce	pour	2	000	dollars	en	espérant	que	vous

trouveriez	ou	inventeriez	quelque	chose	de	moins	cher.	D’autres	fois,	il



n’hésitait	pas	à	louer	un	avion	pour	90	000	dollars	afin	d’effectuer	une

livraison	à	Kwaj,	parce	que	la	journée	de	travail	ainsi	gagnée	le	valait.

Il	était	pressé,	car	il	comptait	réaliser	dix	millions	de	dollars	de	chiffre

d’affaires	 par	 jour	 dans	 dix	 ans	 et	 toute	 journée	 de	 retard	 sur	 la

réalisation	de	nos	objectifs	était	une	journée	où	cet	argent	ne	serait	pas

gagné.»

Musk	n’avait	pas	 le	choix,	 il	devait	 se	donner	 tout	entier	à	Tesla	et

SpaceX,	et	 il	ne	fait	aucun	doute	que	 les	tensions	dans	son	couple	en

furent	exacerbées.	Une	équipe	de	nounous	aidait	les	Musk	à	s’occuper

de	leurs	cinq	enfants,	mais	Elon	ne	pouvait	passer	beaucoup	de	temps

à	la	maison.	Il	travaillait	sept	jours	sur	sept,	écartelé	souvent	entre	Los

Angeles	et	San	Francisco.	Justine	avait	besoin	de	changement.	Durant

ses	 moments	 d’introspection,	 elle	 se	 sentait	 lasse,	 elle	 se	 voyait	 en

femme-trophée.	 Elle	 aurait	 voulu	 redevenir	 l’alter	 ego	 d’Elon	 et

ressentir	encore	un	peu	de	l’étincelle	de	leurs	premiers	jours,	avant	que

la	vie	ne	devienne	si	étourdissante	et	si	exigeante.	À	quel	point	Musk

informait-il	Justine	de	la	dérive	de	son	compte	en	banque?	Ce	n’est	pas

clair.	Elle	a	longtemps	soutenu	que	Musk	la	laissait	dans	l’ignorance	de

leur	situation	financière.	Mais	certains	amis	proches	de	Musk	avaient

saisi	 l’aggravation	 de	 celle-ci.	 Au	 premier	 semestre	 2008,	 Antonio

Gracias,	 fondateur	 et	 PDG	 de	 Valor	 Equity,	 dîna	 avec	Musk.	 Il	 était

devenu	 l’un	 de	 ses	 meilleurs	 amis	 et	 alliés	 après	 avoir	 investi	 dans

Tesla,	 et	 il	 voyait	 bien	 que	 l’avenir	 l’angoissait.	 «Les	 choses

commençaient	à	devenir	difficiles	avec	Justine,	mais	ils	étaient	encore

ensemble»,	 raconte	Gracias.	«Au	cours	de	ce	dîner,	Elon	m’a	dit:	 “Je

consacrerai	 jusqu’à	 mon	 dernier	 dollar	 à	 ces	 entreprises.	 Si	 nous

devons	 aller	 nous	 installer	 dans	 le	 sous-sol	 des	 parents	 de	 Justine,

nous	le	ferons.”»

L’hypothèse	du	sous-sol	s’évanouit	le	16	juin	2008,	le	jour	où	Musk

intenta	 une	 action	 en	 divorce.	 Le	 couple	 ne	 le	 fit	 pas	 savoir	 tout	 de

suite,	mais	Justine	sema	des	indices	sur	son	blog.	Fin	juin,	elle	y	reprit



une	formule	du	musicien	Moby	sans	la	moindre	mise	en	contexte:	«Un

personnage	 public	 bien	 équilibré,	 ça	 n’existe	 pas.	 S’il	 était	 bien

équilibré,	 il	 ne	 tenterait	 pas	 d’être	 un	 personnage	 public.»	 La	 fois

suivante,	 elle	 raconta	 avoir	 visité	 des	 logements	 avec	 Sharon	 Stone,

sans	préciser	pourquoi.	Un	peu	plus	tard,	elle	dit	affronter	«un	drame

majeur».	 En	 septembre,	 pour	 la	 première	 fois,	 elle	 évoqua

explicitement	 le	 divorce:	 «Nous	 avons	 eu	 du	 bon	 temps.	 Nous	 nous

sommes	 mariés	 jeunes,	 nous	 sommes	 allés	 aussi	 loin	 que	 nous

pouvions	 et	 à	 présent	 c’est	 fini.»	 Valleywag	 embraya	 naturellement

avec	un	article	sur	ce	divorce,	non	sans	noter	qu’on	avait	vu	Musk	en

compagnie	d’une	actrice	d’à	peine	plus	de	vingt	ans.

Les	articles	de	presse	et	le	divorce	furent	pour	Justine	l’occasion	de

décrire	 sa	 vie	 privée	 beaucoup	 plus	 librement.	 Dans	 ses	 billets

suivants,	elle	se	répandit	sur	la	fin	de	son	mariage,	sur	la	petite	amie	et

future	seconde	 femme	de	Musk,	 sur	 l’avancement	de	 la	procédure	de

divorce.	 Pour	 la	 première	 fois,	 un	 portrait	 de	 Musk	 profondément

déplaisant	 était	 livré	 au	 public,	 assorti	 d’informations	 de	 première

main	 –	 quoique	 venant	 d’une	 ex	 –	 sur	 la	 rudesse	 de	 son

comportement.	 Le	 tableau	 était	 peut-être	 forcé,	 mais	 il	 donnait	 une

idée	 de	 la	 manière	 dont	 Musk	 fonctionnait.	 Voici	 un	 billet	 sur	 les

préparatifs	du	divorce	et	sa	rapide	exécution:

Pour	 moi,	 le	 divorce	 a	 été	 comme	 la	 bombe	 que	 vous	 allumez
quand	 toutes	 les	 autres	 possibilités	 ont	 été	 épuisées.	 Je	 n’avais
pas	encore	renoncé	à	l’option	de	la	diplomatie,	et	c’est	pourquoi	je
n’avais	 pas	 encore	 intenté	 une	 action.	 Nous	 n’en	 étions	 qu’aux
premiers	stades	du	conseil	conjugal	(trois	séances	au	total).	Mais
Elon	 a	 pris	 les	 devants	 –	 il	 aime	 ça,	 en	 général	 –	 en	 me
présentant	un	ultimatum:	«Soit	nous	arrangeons	ça	[le	mariage]
aujourd’hui,	soit	je	divorce	demain.»

Ce	soir-là,	et	à	nouveau	le	lendemain	matin,	il	m’a	demandé	ce
que	je	comptais	faire.	J’ai	déclaré	catégoriquement	que	je	n’étais
pas	prête	à	lâcher	les	chiens	du	divorce;	j’ai	proposé	que	«nous»



patientions	pendant	encore	au	moins	une	semaine.	Elon	a	hoché
la	tête,	il	m’a	touchée	sur	le	sommet	du	crâne	et	il	est	parti.	Plus
tard	 dans	 la	matinée,	 j’ai	 voulu	 faire	 un	 achat	 et	 j’ai	 découvert
qu’il	avait	bloqué	ma	carte	de	crédit;	j’ai	su	alors	qu’il	avait	sauté
le	 pas	 et	 engagé	 une	 action	 (en	 fait,	 E	 ne	 m’en	 a	 pas	 parlé
directement,	il	en	a	chargé	quelqu’un	d’autre).

Pour	 Musk,	 chaque	 missive	 en	 ligne	 de	 Justine	 déclenchait	 une

nouvelle	 crise	 de	 relations	 publiques	 qui	 s’ajoutait	 au	 flux	 incessant

des	 problèmes	 de	 ses	 sociétés.	 Le	 portrait	 ciselé	 par	 lui	 au	 fil	 des

années	 semblait	 près	 de	 tomber	 en	miettes	 en	même	 temps	 que	 ses

entreprises.	C’était	un	scénario-catastrophe.

Leur	 divorce	 propulsa	 les	 Musk	 parmi	 les	 célébrités.	 De	 grands

journaux	 se	 joignirent	 à	 Valleywag	 pour	 suivre	 les	 méandres	 de	 la

procédure,	et	surtout	les	prétentions	financières	de	Justine.	Du	temps

de	 PayPal,	 celle-ci	 avait	 signé	 un	 accord	 post-nuptial	 et	 prétendait	 à

présent	n’avoir	eu	en	réalité	ni	 le	 temps	ni	 l’envie	de	se	plonger	dans

les	 arcanes	 de	 ces	 formalités	 administratives.	 Sur	 son	 blog,	 dans	 un

billet	 intitulé	 «chercheur	 d’or»,	 elle	 révéla	 qu’elle	 réclamait	 leur

maison,	une	pension	alimentaire	pour	elle	et	les	enfants,	6	millions	de

dollars	 de	 liquidités,	 10%	de	 la	 part	 de	Musk	 dans	 Tesla	 et	 5%	dans

SpaceX,	 ainsi	 qu’un	 Roadster	 Tesla.	 On	 la	 vit	 aussi	 dans	 l’émission

Divorce	Wars	 sur	 CNBC	 et	 elle	 écrivit	 pour	Marie-Claire	 un	 article

intitulé:	 «“J’étais	 une	 Starter	Wife ”:	 les	 dessous	 du	 divorce	 le	 plus

houleux	d’Amérique».

Pendant	toute	cette	période,	le	public	eut	tendance	à	prendre	le	parti

de	 Justine;	 il	 ne	 voyait	 pas	 pourquoi	 un	 milliardaire	 s’opposait	 aux

requêtes	apparemment	légitimes	de	sa	femme.	C’était	bien	sûr	un	gros

problème	 pour	 Musk,	 dont	 le	 patrimoine	 n’était	 absolument	 pas

liquide	puisque	investi	en	majorité	dans	les	actions	Tesla	et	SpaceX.	Le

couple	 finit	 par	 accepter	 une	 transaction:	 Justine	 eut	 la	 maison,	 2

millions	 de	 dollars	 (moins	 ses	 frais	 de	 justice),	 80	 000	 dollars	 de

**



pension	alimentaire	par	mois	pour	elle	et	les	enfants	pendant	dix-sept

ans,	ainsi	qu’un	Roadster	Tesla .

Des	 années	 après	 leur	 transaction,	 Justine	 avait	 encore	 du	 mal	 à

parler	 de	 sa	 relation	 avec	 Musk.	 Plusieurs	 fois	 au	 cours	 de	 notre

entretien,	elle	éclata	en	sanglots	et	eut	besoin	de	reprendre	ses	esprits.

Musk,	 disait-elle,	 lui	 avait	 caché	 beaucoup	 de	 choses	 pendant	 leur

mariage	puis	l’avait	traitée	plutôt	comme	un	adversaire	en	affaires	au

cours	du	divorce.	«Nous	avons	été	en	guerre	pendant	un	moment,	et

quand	vous	 faites	 la	guerre	à	Elon,	c’est	 très	brutal»,	dit-elle.	Justine

continua	 à	 parler	 de	 Musk	 dans	 son	 blog	 bien	 après	 la	 fin	 de	 leur

mariage.	 Elle	 évoqua	 son	 comportement	 paternel	 et	 Talulah	 Riley.

Dans	un	billet,	elle	lui	reprocha	d’avoir	banni	les	animaux	en	peluche

quand	 les	 jumeaux	 avaient	 atteint	 7	 ans.	 Interrogée	 sur	 ce	 point,

Justine	répond:	«Elon	est	un	dur.	Il	a	grandi	dans	une	culture	rude	et

des	 circonstances	 difficiles.	 Il	 a	 dû	 se	 blinder	 non	 seulement	 pour

prospérer	mais	pour	conquérir	le	monde.	Il	refuse	d’élever	des	enfants

privilégiés,	mous	et	livrés	à	eux-mêmes.»	À	ce	genre	de	commentaire,

on	dirait	que	Justine	admire	encore,	ou	du	moins	comprend,	 la	 forte

volonté	de	Musk .

Dans	les	semaines	suivant	sa	demande	de	divorce	à	la	mi-juin	2008,

Musk	 fut	 saisi	 d’une	 profonde	 anxiété.	 Bill	 Lee	 en	 vint	 à	 s’inquiéter

pour	sa	santé	mentale	et	s’efforça	de	lui	remonter	le	moral,	car	il	était

l’un	 de	 ses	 amis	 les	 plus	 enjoués.	 De	 temps	 en	 temps,	Musk	 et	 Lee,

investisseur	 de	 métier,	 voyageaient	 ensemble	 à	 l’étranger,	 mêlant

affaires	et	loisirs.	Vu	les	circonstances,	un	de	ces	voyages	s’imposait:	ils

s’envolèrent	pour	Londres	début	juillet.

Le	 programme	 de	 décompression	 commença	mal.	 Musk	 et	 Lee	 se

rendirent	au	siège	d’Aston	Martin	pour	rencontrer	le	PDG	de	la	société

et	 visiter	 son	 usine.	 L’homme	 traita	Musk	 comme	 un	 bricoleur	 et	 le

prit	de	haut;	à	l’en	croire,	personne	sur	Terre	ne	connaissait	mieux	que

lui	 les	 véhicules	 électriques.	«C’était	un	parfait	 emmerdeur»,	 résume

***
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Lee.	 Les	 deux	 hommes	 firent	 de	 leur	mieux	 pour	 abréger	 la	 visite	 et

regagner	le	centre	de	Londres.	Chemin	faisant,	Musk	ressentit	un	fort

mal	de	ventre.	À	l’époque,	Lee	était	marié	à	Sarah	Gore,	fille	de	l’ancien

vice-président	 Al	 Gore,	 qui	 avait	 fait	 des	 études	 de	 médecine.	 Ils

sollicitèrent	 son	 avis	 par	 téléphone.	 On	 convint	 que	 Musk	 souffrait

probablement	 d’une	 appendicite.	 Lee	 l’emmena	 aussitôt	 dans	 une

clinique	 au	 milieu	 d’une	 galerie	 commerciale.	 Les	 examens	 furent

négatifs,	et	Lee	voulut	embarquer	Musk	dans	une	nuit	de	 fête.	«Elon

ne	voulait	pas	sortir,	et	 je	n’en	avais	pas	vraiment	envie	moi-même»,

raconte	Lee.	«Mais	je	faisais	comme	si:	“Allez,	viens	donc.	Après	tout

ce	chemin…”»

Lee	entraîna	Musk	dans	un	club	de	Mayfair	appelé	Whisky	Mist.	La

petite	 salle	de	danse	était	 luxueuse	mais	bondée	et	Musk	 fit	mine	de

partir	au	bout	de	dix	minutes.	Lee	avait	des	relations:	il	envoya	un	SMS

à	un	ami	promoteur	qui	s’arrangea	pour	exfiltrer	Musk	en	zone	VIP.	Le

promoteur	convoqua	quelques-unes	de	ses	amies	les	plus	ravissantes,

parmi	 lesquelles	 une	 actrice	 débutante	 de	 vingt-deux	 ans	 dénommée

Talulah	Riley,	et	ne	tarda	pas	à	débarquer	au	club	avec	elles.	Talulah

Riley	 et	 ses	 deux	 superbes	 amies	 étaient	 drapées	 dans	 des	 robes

longues	 car	 elles	 arrivaient	 d’un	 gala	 de	 charité.	 «Talulah	 portait	 un

énorme	 truc	 à	 la	 Cendrillon»,	 plaisante	 Lee.	 Les	 gens	 du	 club	 la

présentèrent	à	Musk,	qui	se	sentit	tout	de	suite	mieux.

Musk	et	Talulah	s’assirent	à	une	table	avec	leurs	amis,	mais	le	reste

du	monde	cessa	aussitôt	d’exister	pour	eux.	Elle	 venait	de	 remporter

un	grand	succès	en	incarnant	Mary	Bennett	dans	Orgueil	et	préjugés,

ce	 qui	 lui	 avait	 un	 peu	 tourné	 la	 tête.	 Musk,	 plus	 âgé,	 joua	 les

ingénieurs	gentils	et	pondérés.	Il	dégaina	son	téléphone	pour	montrer

des	 photos	 de	 la	 Falcon	 I	 et	 du	 Roadster.	 Talulah	 crut	 qu’il	 avait

travaillé	 sur	 ces	 machines	 sans	 comprendre	 qu’il	 était	 le	 patron	 des

sociétés	 qui	 les	 construisaient.	 «Je	 me	 suis	 dit	 que	 ce	 type	 n’avait

probablement	pas	souvent	 l’occasion	de	parler	à	de	 jeunes	actrices	et



qu’il	 semblait	 plutôt	 nerveux»,	 raconte-t-elle.	 «J’ai	 décidé	 d’être

vraiment	gentille	avec	lui	pour	qu’il	passe	une	bonne	soirée.	Je	ne	me

doutais	pas	qu’il	avait	déjà	eu	l’occasion	de	parler	à	beaucoup	de	jolies

filles.» 	 Plus	 ils	 bavardaient,	 plus	 Lee	 les	 encourageait.	 C’était	 la

première	fois	depuis	des	semaines	que	son	ami	avait	l’air	heureux.	«Il

n’était	plus	en	échec,	il	n’avait	plus	mal	au	ventre,	formidable»,	raconte

Lee.	Talulah	Riley	avait	beau	être	vêtue	comme	pour	un	conte	de	fées,

elle	 ne	 ressentit	 pas	de	 coup	de	 foudre.	Mais	 plus	 la	 soirée	 avançait,

plus	 son	 intérêt	 et	 son	 émotion	 grandissaient,	 en	particulier	 lorsque,

après	avoir	poliment	salué	une	top-modèle	éblouissante	présentée	par

le	promoteur,	Musk	revint	s’asseoir	auprès	d’elle.	«Je	me	suis	dit	qu’il

ne	pouvait	pas	être	si	mauvais»,	note	Talulah,	qui	le	laissa	alors	poser

une	main	sur	son	genou.	Il	lui	proposa	de	dîner	avec	lui	le	lendemain,

et	elle	accepta.

Avec	 sa	 silhouette	 galbée,	 son	 regard	 sensuel	 et	 son	 attitude	 de

bonne	fille	enjouée,	Talulah	Riley	était	une	vedette	de	cinéma	en	pleine

ascension	 mais	 n’en	 abusait	 pas.	 Élevée	 dans	 l’idyllique	 campagne

anglaise,	 elle	 avait	 fréquenté	 une	 excellente	 école	 et	 n’avait	 quitté	 la

demeure	 de	 ses	 parents	 qu’une	 semaine	 avant	 de	 rencontrer	 Musk.

Après	 la	 soirée	au	Whisky	Mist,	 elle	 téléphona	à	 sa	 famille	pour	 leur

dire	qu’elle	avait	rencontré	un	personnage	intéressant	qui	construisait

des	 fusées	 et	 des	 automobiles.	 Son	 père,	 policier	 de	 haut	 rang	 (il

dirigeait	 le	National	 Crime	 Squad),	 alla	 droit	 à	 son	 ordinateur;	 son

enquête	 lui	 apprit	 que	Musk	 était	 un	play-boy	 international	marié	 et

père	 cinq	 enfants.	 Il	 sermonna	 sa	 fille	 mais	 elle	 alla	 tout	 de	 même

dîner	avec	Musk	en	espérant	une	explication	de	sa	part.

Lee	 participa	 aussi	 au	 dîner	 et	 Talulah	 vint	 avec	 son	 amie	 Tamsin

Egerton,	 très	 jolie	 actrice	 elle	 aussi.	 L’ambiance	 du	 repas	 ne	 fut	 pas

très	chaleureuse	car	le	restaurant	était	lamentablement	désert.	Talulah

attendait	de	voir	ce	que	Musk	dirait	de	lui-même.	Il	finit	par	évoquer

ses	 cinq	 fils	 et	 son	 divorce	 en	 cours.	 Ce	 fut	 assez	 pour	 que	 la	 jeune

*****



femme	 reste	 intéressée	 et	 curieuse	 de	 ce	 qui	 allait	 suivre.	 Après	 le

repas,	 tous	 deux	 s’en	 allèrent	 de	 leur	 côté.	 Ils	 se	 promenèrent	 dans

Soho	 et	 s’arrêtèrent	 au	 Café	 Bohème	 où	 Talulah,	 qui	 ne	 boit	 jamais

d’alcool,	 sirota	 un	 jus	 de	 pomme.	Musk	 soutint	 son	 attention	 et	 leur

histoire	commença	pour	de	bon.

Le	 couple	 déjeuna	 ensemble	 le	 lendemain	 avant	 de	 se	 rendre	 au

White	 Cube,	 une	 galerie	 d’art	 moderne,	 puis	 à	 l’hôtel	 de	 Musk.	 Ce

dernier	avait	dit	à	Talulah,	qui	était	vierge,	qu’il	voulait	lui	montrer	sa

fusée.	 «J’étais	 sceptique,	 raconte-t-elle,	mais	 il	m’a	 vraiment	montré

des	vidéos	de	la	fusée».	Une	fois	Musk	rentré	aux	États-Unis ,	 ils

restèrent	en	contact	par	courrier	électronique	pendant	deux	semaines,

puis	Talulah	prit	un	billet	d’avion	pour	Los	Angeles.	«Je	ne	pensais	pas

à	devenir	sa	petite	amie	ou	quelque	chose	comme	ça,	souligne-t-elle,	je

voulais	juste	m’amuser.»

Musk	 avait	 d’autres	 idées.	 Talulah	 se	 trouvait	 en	 Californie	 depuis

cinq	jours	quand	il	se	lança,	un	matin	où,	encore	au	lit,	ils	bavardaient

dans	une	chambre	minuscule	de	 l’hôtel	Peninsula	à	Beverly	Hills.	«Il

m’a	dit:	“Je	ne	veux	pas	que	tu	t’en	ailles.	Je	veux	que	tu	m’épouses.”

Je	crois	que	j’ai	ri.	Alors	il	a	repris:	“Non,	je	suis	sérieux.	Je	suis	désolé

de	ne	pas	avoir	une	bague.”	J’ai	dit:	“Nous	pouvons	toper,	si	tu	veux.”

Et	 nous	 l’avons	 fait.	 Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 ce	 que	 je	 pensais	 à	 ce

moment-là,	et	tout	ce	que	je	peux	dire	c’est	que	j’avais	22	ans.»

Jusque-là,	Talulah	Riley	avait	été	une	fille	modèle,	jamais	elle	n’avait

causé	beaucoup	de	souci	à	ses	parents.	Elle	avait	bien	travaillé	à	l’école,

elle	avait	décroché	quelques	rôles	formidables	et	sa	personnalité	était

empreinte	de	douceur;	ses	amis	disaient	qu’elle	était	Blanche-Neige	en

vrai.	Mais	 voilà	 que,	 là,	 sur	 le	 balcon	 de	 l’hôtel,	 elle	 annonçait	 à	 ses

parents	qu’elle	avait	accepté	d’épouser	un	homme	de	quatorze	ans	son

aîné,	 qui	 venait	 d’engager	 une	 action	 en	 divorce	 contre	 sa	 première

femme,	qui	avait	cinq	enfants	et	deux	entreprises,	et	dont	elle	ne	savait

même	pas	comment	elle	pouvait	l’aimer	quelques	semaines	après	avoir
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fait	sa	connaissance.	«Je	crois	que	ma	mère	en	a	fait	une	dépression»,

reconnaît	Talulah,	«mais	 j’avais	 toujours	 été	 très	 romantique,	 et	 cela

ne	 me	 paraissait	 pas	 si	 étrange.»	 Elle	 retourna	 en	 Angleterre	 pour

rassembler	 ses	 affaires	 et	 revint	 aux	 États-Unis	 accompagnée	 de	 ses

parents.	À	retardement,	Musk	demanda	à	M.	Riley	la	main	de	sa	fille.

Il	n’avait	pas	de	 logement	à	 lui,	de	sorte	que	 le	couple	s’installa	dans

une	 maison	 qui	 appartenait	 à	 l’un	 de	 ses	 amis,	 le	 milliardaire	 Jeff

Skoll.	«J’habitais	 là	depuis	une	semaine	quand	un	 type	entre	dans	 la

maison»,	 raconte	 Talulah.	 «Je	 lui	 demande	 qui	 il	 est.	 “Je	 suis	 le

propriétaire,	 qui	 êtes-vous?”	 répond-il.	 Je	 le	 lui	 dis,	 et	 le	 voilà	 parti

comme	 il	 était	 venu.»	 Musk	 réitéra	 sa	 demande	 en	 mariage	 sur	 le

balcon	de	la	maison	en	présentant	une	énorme	bague.	(Il	a	offert	trois

bagues	de	 fiançailles	à	Talulah:	 cette	première	géante,	une	pour	 tous

les	jours	et	une	dessinée	par	lui-même	formée	d’un	diamant	entouré	de

dix	 saphirs.)	 «Je	 me	 souviens	 qu’il	 m’a	 dit:	 “Vivre	 avec	 moi,	 c’est

choisir	 le	 chemin	 difficile.”	 Je	 n’avais	 pas	 vraiment	 compris	 sur	 le

coup,	mais	à	présent,	je	sais.	C’est	très	dur,	un	chemin	de	fous.»

Talulah	Riley	connut	un	baptême	du	feu.	Le	tourbillon	romanesque

lui	avait	donné	l’impression	de	s’être	fiancée	à	un	milliardaire	mondain

en	 passe	 de	 conquérir	 l’Univers.	 C’était	 vrai	 en	 théorie,	 beaucoup

moins	en	pratique.	Vers	la	fin	juillet,	Musk	s’aperçut	qu’il	lui	restait	à

peine	 de	 quoi	 finir	 l’année	 en	 raclant	 les	 fonds	 de	 tiroir.	 SpaceX	 et

Tesla	 auraient	 besoin	 d’un	 apport	 de	 trésorerie	 un	 jour	 ou	 l’autre

simplement	 pour	 payer	 leurs	 salariés,	 et	 il	 ne	 savait	 trop	 où	 trouver

l’argent	 car	 les	 marchés	 financiers	 étaient	 en	 pleine	 déroute	 et

personne	 n’investissait	 plus.	 Si	 les	 deux	 entreprises	 avaient	 bien

fonctionné,	 Musk	 se	 serait	 senti	 plus	 assuré	 de	 trouver	 de	 l’argent.

Hélas,	ce	n’était	pas	 le	cas.	«Chaque	soir,	 il	 rentrait	à	 la	maison	avec

une	 calamité	 quelconque»,	 rapporte	 Talulah.	 «Il	 subissait	 des

pressions	intenses	de	toutes	parts.	C’était	horrible.»

Le	 troisième	 vol	 de	 SpaceX	 depuis	 Kwajalein	 s’imposa	 comme	 le



souci	 le	 plus	 pressant	 de	Musk.	 Son	 équipe	 d’ingénieurs	 bivouaquait

toujours	 sur	 l’îlot,	 préparant	 la	 Falcon	 1	 pour	 un	 nouveau	 tir.	 Une

entreprise	ordinaire	n’aurait	eu	d’yeux	que	pour	la	tâche	à	accomplir.

Pas	SpaceX.	En	avril,	tandis	que	la	Falcon	1	était	embarquée	pour	Kwaj

avec	un	groupe	d’ingénieurs,	un	autre	groupe	s’était	mis	au	travail	sur

un	nouveau	projet,	le	développement	de	la	Falcon	9,	une	fusée	à	neuf

moteurs	qui	remplacerait	la	Falcon	5	et	pourrait	succéder	à	la	navette

spatiale	qui	allait	prendre	sa	retraite.	SpaceX	n’avait	pas	encore	fait	ses

preuves	 spatiales	 que	Musk	 se	 présentait	 comme	 un	 prétendant	 aux

grands	contrats	de	la	NASA .

Le	30	juillet	2008,	 la	Falcon	9	fut	 lancée	avec	succès	au	Texas.	Ses

neuf	moteurs	s’allumèrent,	produisant	près	de	400	tonnes	de	poussée.

Trois	 jours	plus	tard,	à	Kwaj,	 les	 ingénieurs	de	SpaceX	remplirent	 les

réservoirs	de	Falcon	1	et	croisèrent	les	doigts.	La	fusée	transportait	un

satellite	de	l’armée	de	l’air	ainsi	que	deux	expériences	de	la	NASA.	Au

total,	la	charge	pesait	170	kg.

SpaceX	 avait	 sensiblement	 modifié	 ses	 fusées	 depuis	 son	 dernier

lancement	 raté.	 Une	 société	 aérospatiale	 traditionnelle	 n’aurait	 pas

voulu	 courir	 de	 risque	 supplémentaire,	 mais	 Musk	 insista	 pour	 que

SpaceX	 fasse	 avancer	 sa	 technologie	 tout	 en	 faisant	 en	 sorte	 qu’elle

fonctionne	bien.	L’un	des	plus	 importants	changements	apportés	à	 la

Falcon	 1	 était	 une	 nouvelle	 version	 du	 moteur	 Merlin	 1	 dotée	 d’un

système	de	refroidissement	modifié.

La	 première	 tentative	 de	 lancement,	 le	 2	 août	 2008,	 avorta	 à	 T

moins	 zéro	 seconde.	 SpaceX	 se	 reprit	 et	 fit	 une	 nouvelle	 tentative	 le

jour	même.	Cette	fois,	tout	semblait	aller	bien.	La	Falcon	1	s’éleva	dans

le	 ciel	 et	 vola	 superbement	 sans	 que	 rien	 n’indique	 un	 problème.	 Le

personnel	de	SpaceX	qui	assistait	à	un	webcast	des	opérations	depuis

la	 Californie	 manifesta	 bruyamment	 sa	 joie.	 Puis,	 à	 l’instant	 de	 la

séparation	 des	 deux	 étages,	 un	 dysfonctionnement	 se	 produisit.	 Une

analyse	ultérieure	montrerait	qu’une	poussée	inattendue	des	nouveaux

*******



moteurs	pendant	la	séparation	avait	provoqué	une	collision	du	premier

étage	sur	le	second,	endommageant	la	partie	supérieure	de	la	fusée	et

son	moteur .

L’échec	du	lancement	laissa	anéantis	beaucoup	de	collaborateurs	de

SpaceX.	«Le	basculement	d’énergie	dans	la	pièce	en	l’espace	de	trente

secondes	 a	 été	 poignant»,	 note	 Dolly	 Singh,	 chargée	 de	 recrutement

chez	 SpaceX.	 «On	 aurait	 dit	 la	 journée	 la	 plus	merdique	 de	 tous	 les

temps.	 On	 ne	 voit	 pas	 souvent	 des	 adultes	 pleurer,	 mais	 là,	 ils

pleuraient.	Nous	 étions	 fatigués	 et	 psychologiquement	 brisés.»	Musk

s’adressa	 tout	 de	 suite	 aux	 travailleurs	 et	 les	 incita	 à	 reprendre	 leur

tâche.	«Il	a	dit:	“Voyez,	nous	allons	faire	cela.	Ça	va	marcher.	Ne	vous

en	 faites	 pas”»,	 se	 souvient-elle.	 «Comme	 par	magie,	 tout	 le	 monde

s’est	 aussitôt	 ressaisi	 et	 s’est	 efforcé	 d’expliquer	 ce	 qui	 venait	 de	 se

passer	et	comment	y	remédier.	On	est	passé	du	désespoir	à	l’espérance

et	 à	 la	motivation.»	Musk	 fit	 bonne	 figure	 aussi	 en	public.	 Il	 déclara

que	SpaceX	disposait	d’une	autre	fusée	prête	pour	tenter	un	quatrième

lancement	et	qu’un	cinquième	était	prévu	peu	après.	«J’ai	aussi	donné

le	feu	vert	à	la	fabrication	du	vol	six»,	déclara-t-il.	«Le	développement

de	la	Falcon	9	va	aussi	se	poursuivre	sans	ralentissement.»

En	 réalité,	 ce	 troisième	 lancement	 fut	 un	 désastre	 suivi	 d’effets	 en

cascade.	 Comme	 le	 second	 étage	 de	 la	 fusée	 ne	 s’était	 pas	 allumé

correctement,	 SpaceX	 n’avait	 pu	 vérifier	 que	 le	 ballottement	 du

combustible	 qui	 avait	 condamné	 le	 deuxième	 vol	 avait	 vraiment

disparu.	Beaucoup	de	ses	ingénieurs	estimaient	avoir	réglé	le	problème

et	étaient	impatients	de	passer	au	quatrième	lancement,	pensant	qu’il

était	facile	de	remédier	au	nouveau	problème	de	poussée.	Musk	jugeait

la	situation	plus	grave.	«J’étais	super-déprimé»,	reconnaît-il.	«Si	nous

n’avions	pas	réglé	le	problème	de	couplage	du	deuxième	vol,	ou	s’il	se

produisait	 un	 autre	 incident	 aléatoire	 –	 disons,	 une	 erreur	 dans	 la

procédure	de	lancement	ou	dans	le	processus	de	fabrication,	sans	lien

avec	 les	problèmes	antérieurs	–	alors	 c’était	 fini	pour	nous.»	SpaceX

********



n’avait	 tout	 bonnement	 pas	 les	 moyens	 de	 lancer	 un	 cinquième	 vol

d’essai.	 Musk	 avait	 mis	 100	 millions	 de	 dollars	 dans	 l’entreprise	 et

n’avait	plus	un	sou	à	 cause	des	problèmes	de	Tesla.	«Tout	dépendait

du	 vol	 numéro	 quatre»,	 reconnaît-il.	 Si	 ce	 vol	 était	 un	 succès,	 il

donnerait	 confiance	 à	 l’administration	 américaine	 et	 peut-être	 à	 des

clients	 commerciaux,	 ce	 qui	 préparerait	 le	 terrain	 pour	 la	 Falcon	 9,

voire	pour	des	projets	plus	ambitieux	encore.

Comme	 toujours,	Musk	 s’était	 impliqué	à	 fond	dans	 les	préparatifs

du	 troisième	 lancement.	 Quiconque	 retardait	 le	 lancement	 chez

SpaceX	 se	 retrouvait	 sur	 sa	 liste	 noire.	 Il	 le	 harcelait	 mais,

typiquement,	 il	 faisait	 tout	 ce	 qui	 était	 en	 son	 pouvoir	 pour	 aider	 à

résoudre	 les	 problèmes.	 «Il	 m’est	 arrivé	 une	 fois	 d’être	 celui	 qui

bloquait	 le	 lancement»,	 raconte	 Kevin	 Brogan.	 «J’ai	 dû	 m’expliquer

deux	 fois	 par	 jour	 avec	 Elon.	 Mais	 lui	 disait:	 “Il	 y	 a	 cinq	 cents

personnes	dans	cette	entreprise.	De	quoi	as-tu	besoin?”»	L’une	de	ces

conversations	se	déroula	probablement	à	 l’époque	où	Musk	courtisait

Talulah	 Riley	 car	 Brogan	 se	 souvient	 qu’il	 l’appela	 par	 téléphone

depuis	 les	 toilettes	 d’un	 club	 londonien	 pour	 savoir	 où	 en	 était	 le

soudage	 d’une	 grande	 pièce	 de	 la	 fusée.	 Musk	 appela	 à	 nouveau	 au

milieu	 de	 la	 nuit;	 Talulah	 Riley	 dormait	 à	 côté	 de	 lui	 et	 il	 dut

réprimander	 les	 ingénieurs	 en	 chuchotant.	 «Il	 nous	 a	 fait	 la	 voix	 du

marchand	 de	 sable	 et	 nous	 avons	 dû	 nous	 tasser	 autour	 du	 haut-

parleur	pour	l’entendre	dire:	“Les	gars,	débrouillez-vous	pour	arranger

votre	merde”»,	s’amuse	Brogan.

Avec	 le	 quatrième	 lancement,	 les	 exigences	 et	 les	 anticipations

atteignirent	 un	 tel	 degré	 que	 les	 gens	 se	 mirent	 à	 commettre	 des

erreurs	 idiotes.	 Normalement,	 le	 fuselage	 de	 la	 Falcon	 1	 était

transporté	 à	 Kwaj	 sur	 une	 barge.	 Cette	 fois,	 Musk	 et	 les	 ingénieurs

étaient	 trop	 excités	 et	 trop	 impatients	 pour	 attendre.	 Musk	 loua	 un

avion-cargo	militaire	 afin	 de	 transporter	 le	 corps	 de	 la	 fusée	 de	 Los

Angeles	 à	 Kwaj	 via	 Hawaï.	 L’idée	 aurait	 été	 bonne	 si	 l’on	 n’avait



négligé	 les	 effets	 de	 la	 pressurisation	 sur	 un	 fuselage	 épais	 de	 3

millimètres.	Quand	l’avion	commença	sa	descente	vers	Hawaï,	tous	les

passagers	 purent	 entendre	 des	 bruits	 étranges	 provenant	 du

chargement.	 «En	 tournant	 la	 tête,	 j’ai	 vu	 la	 fusée	 se	 rider»,	 raconte

Bulet	 Altan,	 ancien	 patron	 de	 l’avionique	 chez	 SpaceX.	 «J’ai	 dit	 au

pilote	 de	 remonter,	 ce	 qu’il	 a	 fait.»	 La	 pression	 de	 l’air	 dans	 l’avion

gauchissait	les	parois	de	la	fusée,	qui	se	comportait	comme	l’aurait	fait

une	bouteille	d’eau	vide.	Altan	calcula	que	les	gens	de	SpaceX	avaient

une	trentaine	de	minutes	avant	que	l’avion	ne	soit	obligé	d’atterrir.	Ils

sortirent	leurs	couteaux	de	poche	pour	trancher	l’enveloppe	serrée	qui

maintenait	 le	corps	de	 la	 fusée.	Puis,	à	 l’aide	de	clés	 trouvées	dans	 la

boîte	 à	 outils	 de	 l’avion,	 ils	 ôtèrent	 quelques	 écrous	 pour	 que	 la

pression	 interne	 de	 la	 fusée	 rejoigne	 celle	 de	 l’avion.	 Après

l’atterrissage,	 les	 ingénieurs	 se	 répartirent	 la	 tâche	 d’appeler	 les

dirigeants	 de	 SpaceX	 pour	 les	 informer	 de	 la	 catastrophe.	 Il	 était	 3

heures	 du	 matin	 à	 Los	 Angeles.	 L’un	 d’eux	 se	 dévoua	 pour	 livrer

l’horrible	 nouvelle	 à	 Musk.	 Il	 faudrait	 trois	 mois	 pour	 réparer	 les

dégâts,	 se	 disaient-ils	 à	 ce	 moment-là.	 Le	 corps	 de	 la	 fusée	 s’était

creusé	 en	 plusieurs	 endroits,	 des	 déflecteurs	 placés	 à	 l’intérieur	 du

réservoir	pour	éviter	 le	problème	de	clapotis	avaient	cassé,	etc.	Musk

ordonna	à	 l’équipe	de	poursuivre	 son	chemin	 jusqu’à	Kwaj	et	 envoya

une	équipe	de	renfort	avec	des	pièces	de	rechange.	En	deux	semaines,

la	 fusée	 fut	 réparée	 dans	 le	 hangar	 de	 fortune.	 «Nous	 nous	 sentions

comme	enfermés	 ensemble	dans	un	 terrier»,	 se	 souvient	Altan.	 «Pas

question	de	s’en	aller	en	abandonnant	son	voisin.	Quand	tout	a	été	fini,

tout	le	monde	s’est	senti	merveilleusement	bien.»

Le	quatrième	lancement	de	SpaceX,	qui	aurait	pu	être	le	dernier,	eut

lieu	le	28	septembre	2008.	Pour	respecter	cette	date,	le	personnel	avait

travaillé	 contre	 la	 montre	 pendant	 six	 semaines	 en	 se	 relayant	 sans

interruption.	La	fierté,	les	espoirs	et	les	rêves	des	ingénieurs	étaient	en

jeu.	«Ceux	qui	assistaient	au	spectacle	depuis	l’usine	se	retenaient	pour

ne	 pas	 vomir»,	 assure	 James	 McLaury,	 mécanicien	 chez	 SpaceX.



Malgré	 leurs	 fiascos	 précédents,	 les	 ingénieurs	 de	 Kwaj	 étaient

confiants:	 ce	 lancement	 allait	 réussir.	 Certains	 d’entre	 eux	 avaient

passé	 des	 années	 sur	 l’île.	 Rarement	 des	 ingénieurs	 avaient	 vécu

exercice	 plus	 irréel.	 Pendant	 des	 journées	 interminables,	 séparés	 de

leur	famille,	écrasés	de	chaleur,	exilés	sur	un	pas	de	tir	exigu,	presque	à

court	de	nourriture	parfois,	ils	avaient	attendu	l’ouverture	des	fenêtres

de	 tir,	 puis	 assumé	 les	 échecs.	 Beaucoup	 de	 ces	 douleurs,	 de	 ces

souffrances	 et	 de	 ces	 craintes	 seraient	 oubliées	 si	 ce	 lancement-là

réussissait.

Le	28	en	fin	d’après-midi,	 l’équipe	de	SpaceX	dressa	la	Falcon	1	en

position	de	lancement.	Une	fois	de	plus,	elle	était	là,	haute,	comme	le

totem	 étrange	 d’une	 tribu	 insulaire,	 saluée	 par	 les	 palmiers

environnants,	 sous	 un	 magnifique	 ciel	 bleu	 ponctué	 de	 quelques

flocons	 nuageux.	 SpaceX	 avait	 amélioré	 ses	 webcasts,	 faisant	 de

chaque	lancement	un	grand	spectacle	pour	ses	salariés	comme	pour	le

public.	Avant	le	lancement,	pendant	vingt	minutes,	deux	responsables

du	marketing	de	 la	 société	détaillèrent	 les	 tenants	et	 les	aboutissants

du	 lancement.	 La	 Falcon	 1	 ne	 transportait	 aucune	 vraie	 charge	 cette

fois;	 ni	 l’entreprise	 ni	 l’armée	 ne	 voulaient	 voir	 quoi	 que	 ce	 soit

exploser	ou	se	perdre	en	mer.	La	charge	de	160	kg	était	donc	factice.

Ce	 simulacre	 ne	 troublait	 pas	 les	 salariés;	 leur	 enthousiasme	 était

intact.	Quand	la	fusée	gronda	puis	s’élança	dans	le	ciel,	le	personnel	du

siège	éclata	en	acclamations	rauques.	Chacune	des	étapes	suivantes	–

évacuation	 de	 l’île,	 réception	 de	 bons	 diagnostics	 moteurs	 –	 fut	 à

nouveau	 accueillie	 par	 des	 sifflets	 et	 des	 bravos.	 Quand	 le	 premier

étage	retomba	et	que	le	second	se	déclencha,	après	90	secondes	de	vol

environ,	une	frénésie	s’empara	du	personnel;	le	webcast	était	saturé	de

hurlements	d’extase.	«Parfait»,	dit	l’un	des	commentateurs.	Le	moteur

Kestrel	 porté	 au	 rouge	 commença	 ses	 six	 minutes	 de	 combustion.

«Quand	 enfin	 le	 second	 étage	 a	 été	 validé,	 j’ai	 pu	 reprendre	 mon

souffle	et	mes	genoux	ont	cessé	de	flancher»,	raconte	McLaury.



Le	carénage	s’ouvrit	au	bout	de	trois	minutes	et	retomba	sur	Terre.

Enfin,	 après	neuf	minutes	 de	 parcours	 environ,	 la	 Falcon	 1	 s’éteignit

comme	 prévu	 et	 atteignit	 son	 orbite:	 elle	 était	 la	 première	 machine

construite	par	le	secteur	privé	à	réussir	cet	exploit.	Il	avait	fallu	six	ans

–	environ	quatre	et	demi	de	plus	que	Musk	ne	l’avait	d’abord	pensé	–

et	 cinq	 cents	 personnes	 pour	 réaliser	 ce	 miracle	 de	 la	 science	 et	 de

l’économie	modernes.

Plus	 tôt	dans	 la	 journée,	Musk	avait	 tenté	d’échapper	à	 la	pression

montante	 en	 se	 rendant	 à	Disneyland	 avec	 son	 frère	Kimbal	 et	 leurs

enfants.	 Il	 avait	dû	 se	hâter	au	 retour	afin	d’être	présent	à	 16	heures

pour	le	lancement	et	n’avait	rejoint	la	salle	de	contrôle	de	SpaceX	que

deux	minutes	 environ	 avant	 la	mise	 à	 feu.	 «En	 voyant	 le	 lancement

réussi,	tout	le	monde	a	fondu	en	larmes»,	raconte	Kimbal.	«C’est	l’une

des	expériences	 les	plus	chargées	d’émotion	que	 j’aie	 jamais	vécues.»

Musk	quitta	la	salle	de	contrôle	pour	se	rendre	dans	l’atelier,	qui	lui	fit

un	 accueil	 de	 rock	 star.	 «Eh	 bien,	 c’était	 sacrément	 flippant»,	 dit-il.

«Beaucoup	de	gens	pensaient	que	nous	n’y	arriverions	pas	–	beaucoup,

vraiment	–	mais,	comme	dit	le	proverbe,	“the	fourth	time	is	the	charm”

[la	quatrième	fois	est	la	bonne],	hein?	Une	poignée	de	pays	seulement

en	 ont	 fait	 autant.	 Normalement,	 c’est	 l’affaire	 d’un	 pays,	 pas	 d’une

entreprise…	Je	me	sens	plutôt	éreinté	et	 j’ai	donc	du	mal	à	dire	quoi

que	ce	 soit	mais,	 les	gars,	 c’est	 sans	aucun	doute	 l’un	des	plus	beaux

jours	de	ma	vie,	et	je	pense	que	ça	l’est	aussi	pour	la	plupart	des	gens

ici.	Nous	avons	montré	que	nous	étions	capables	de	le	faire.	C’est	juste

le	premier	pas,	il	y	en	aura	beaucoup	d’autres…	Je	vais	vraiment	faire

la	 fête	 ce	 soir.	 Quant	 à	 vous,	 je	 ne	 sais	 pas.»	 D’une	 petite	 tape	 sur

l’épaule,	Mary	Beth	Brown	l’entraîna	alors	vers	une	réunion.

L’éclat	 de	 cette	 victoire	 colossale	 pâlit	 à	 peine	 la	 fête	 achevée,	 et

l’enfer	financier	de	SpaceX	revint	au	premier	plan	des	préoccupations

de	Musk.	 SpaceX	 devait	 assumer	 son	 travail	 sur	 la	 Falcon	 9	 et	 avait

aussitôt	donné	 le	 feu	vert	à	 la	 construction	d’une	autre	machine	–	 la



capsule	Dragon	–	qui	servirait	à	emmener	des	fournitures,	et	un	jour

des	 humains,	 vers	 la	 station	 spatiale	 internationale	 (ISS).	 Dans	 le

passé,	 chacun	 des	 deux	 projets	 aurait	 coûté	 plus	 d’un	 milliard	 de

dollars,	mais	 SpaceX	 devrait	 trouver	 un	moyen	 de	 les	mener	 à	 bien

simultanément	 pour	 beaucoup	 moins	 cher.	 La	 société	 avait

radicalement	 accéléré	 ses	 embauches	 et	 déménagé	 pour	 un	 siège

beaucoup	plus	 vaste	 à	Hawthorne,	 en	Californie.	Elle	 avait	 obtenu	 la

commande	d’un	vol	commercial	destiné	à	mettre	un	satellite	en	orbite

pour	 le	gouvernement	de	Malaisie,	mais	 le	 lancement	et	 le	règlement

n’interviendraient	 pas	 avant	 la	 mi-2009.	 Dans	 l’intervalle,	 SpaceX

aurait	du	mal	à	payer	ses	salaires.

La	presse	ignorait	à	quel	point	la	situation	financière	de	Musk	était

compromise,	mais	elle	en	savait	assez	sur	celle	de	Tesla	pour	en	faire

ses	choux	gras.	Un	site	web	intitulé	«Truth	About	Cars»	[La	vérité	sur

les	automobiles]	lui	consacra	une	«chronique	de	la	mort	annoncée	de

Tesla»	 à	 partir	 de	mai	 2008,	 publiant	 des	 dizaines	 d’articles	 tout	 au

long	de	l’année.	Le	blog	prenait	un	malin	plaisir	à	dénier	à	Musk	le	rôle

de	 fondateur	de	 l’entreprise,	 le	présentant	comme	apporteur	d’argent

et	 auteur	 d’une	 sorte	 de	 larcin	 au	 préjudice	 du	 génial	 ingénieur

Eberhard.	 Quand	 ce	 dernier	 lança	 un	 blog	 détaillant	 les	 pour	 et	 les

contre	de	l’achat	d’une	Tesla,	le	site	fut	trop	heureux	de	faire	écho	à	ses

critiques.	 La	 célèbre	 émission	 télévisée	 britannique	 Top	 Gear

descendit	en	flammes	le	Roadster,	donnant	l’impression	que	la	voiture

s’était	 trouvée	 à	 court	 d’énergie	 au	 cours	 d’un	 essai	 routier.	 «La

chronique	de	 la	mort	 annoncée	 et	 tous	 ces	 trucs	 amusaient	 les	 gens,

mais	 c’était	 dur»,	 dit	 Kimbal	 Musk.	 «En	 un	 seul	 jour,	 on	 a	 compté

cinquante	articles	sur	la	manière	dont	Tesla	allait	périr.»

Puis,	en	octobre	2008	(deux	semaines	seulement	après	le	lancement

réussi	 de	 SpaceX),	 Valleywag	 réapparut.	 Il	 commença	 par	 brocarder

Musk	pour	avoir	officiellement	remplacé	Drori	à	la	direction	générale

de	 Tesla	 alors	 que	 ses	 précédents	 succès	 n’étaient	 que	 des	 coups	 de



chance.	Puis	il	reproduisit	un	courrier	électronique	détaillé	d’un	salarié

de	Tesla	affirmant	que	 la	 société	venait	de	 licencier	 et	de	 fermer	 son

bureau	 de	Detroit,	 et	 ne	 possédait	 plus	 que	 9	millions	 de	 dollars	 en

banque.	 «Nous	 avons	 plus	 de	 1	 200	 réservations,	 ce	 qui	 signifie	 que

nous	avons	engrangé	plusieurs	dizaines	de	millions	de	dollars	venant

de	nos	 clients	 et	 que	nous	 avons	 tout	dépensé»,	 était-il	 indiqué.	«Or

nous	 avons	 livré	 moins	 de	 cinquante	 voitures.	 J’ai	 poussé	 un	 ami

proche	 à	 débourser	 60	 000	 dollars	 pour	 un	 Roadster	 Tesla.	 En

conscience,	 je	 ne	 peux	 pas	 rester	 spectateur	 et	 permettre	 à	 mon

entreprise	de	décevoir	 le	public	et	 tromper	nos	chers	clients.	Si	Tesla

est	 tant	aimé,	 c’est	grâce	à	nos	 clients	et	au	public.	C’est	mal	de	 leur

mentir.»

Tesla,	c’est	vrai,	méritait	en	partie	ces	reproches.	Mais	Musk	se	disait

que	l’ambiance	de	2008,	hostile	aux	banquiers	et	aux	riches,	avait	fait

de	lui	une	cible	particulièrement	facile.	«On	me	tombait	dessus»,	dit-il.

«Il	y	avait	beaucoup	de	schadenfreude	à	l’époque,	et	c’était	mauvais	à

de	nombreux	égards.	Justine	me	torturait	dans	la	presse.	On	lisait	sans

cesse	des	articles	négatifs	sur	Tesla	et	sur	le	troisième	échec	de	SpaceX.

Cela	fait	vraiment	mal.	Vous	vous	trouvez	en	plein	doute,	votre	vie	ne

marche	pas,	 votre	 voiture	ne	marche	pas,	 vous	 êtes	 en	plein	divorce,

tout	ça.	Je	me	sentais	comme	un	tas	de	merde.	Je	ne	pensais	pas	que

nous	 nous	 en	 sortirions.	 Je	 me	 disais	 que	 tout	 était	 probablement

foutu.»

Musk	se	plongea	dans	les	chiffres.	Il	en	conclut	qu’une	seule	de	ses

entreprises	aurait	probablement	une	chance	de	survivre,	pas	les	deux.

«J’avais	 le	 choix	 entre	 SpaceX	 et	 Tesla,	 ou	 bien	 je	 pouvais	 partager

l’argent	qui	me	restait»,	se	souvient-il.	«C’était	une	décision	difficile.	Si

je	partageais	l’argent,	les	deux	entreprises	risquaient	de	mourir.	Si	je	le

donnais	à	l’une	des	deux,	elle	avait	davantage	de	chances	de	s’en	tirer

mais	 l’autre	était	 condamnée.	Je	m’interrogeais	 sans	cesse.»	Pendant

que	 Musk	 méditait,	 l’économie	 se	 détériorait	 rapidement,	 et	 sa

********



situation	financière	aussi.	Fin	2008,	il	se	trouva	à	sec.

Talulah	Riley	commençait	à	voir	la	vie	de	Musk	comme	une	tragédie

shakespearienne.	Parfois,	 il	s’ouvrait	à	elle	de	ses	problèmes;	d’autres

fois,	il	se	repliait	sur	lui-même.	Elle	le	regardait	du	coin	de	l’œil	lire	ses

courriers	 électroniques	 et	 grimacer	 devant	 les	 mauvaises	 nouvelles.

«Vous	 voyez	 bien	 qu’il	 a	 ces	 conversations	 dans	 sa	 tête»,	 dit-elle.

«C’est	vraiment	dur	de	voir	quelqu’un	que	vous	aimez	se	débattre	dans

de	telles	difficultés.»	À	cause	de	ses	longues	heures	de	travail	et	de	ses

habitudes	alimentaires,	le	poids	de	Musk	faisait	du	yo-yo.	Des	poches

se	 formèrent	 sous	 ses	 yeux	 et	 il	 commença	 à	 avoir	 l’air	 d’un	 coureur

éreinté	 à	 la	 fin	 d’un	 ultra-marathon.	 «On	 aurait	 dit	 la	 mort	 en

personne»,	 dit	 Talulah.	 «Je	me	 souviens	 avoir	 pensé	 qu’il	 allait	 faire

une	crise	cardiaque	et	en	mourir.	Il	avait	l’air	à	bout.»	Au	milieu	de	la

nuit,	Musk	hurlait,	assailli	de	cauchemars.	«Il	 souffrait»,	dit	Talulah.

«Il	 se	 cramponnait	 à	 moi	 et	 se	 mettait	 à	 crier	 encore	 endormi.»	 Le

couple	 dut	 commencer	 à	 emprunter	 des	 centaines	 de	 milliers	 de

dollars	à	Skoll,	l’ami	de	Musk,	et	les	parents	de	Talulah	proposèrent	de

ré-hypothéquer	 leur	maison.	Musk	ne	circulait	plus	en	 jet	privé	entre

Los	 Angeles	 et	 la	 Silicon	 Valley.	 Il	 prenait	 Southwest,	 la	 compagnie

low-cost.

Tesla,	 qui	 brûlait	 environ	 4	 millions	 de	 trésorerie	 par	 mois,	 avait

besoin	 d’un	 nouveau	 tour	 de	 table	 financier	 d’envergure	 pour	 finir

2008	 et	 rester	 en	 vie.	 Semaine	 après	 semaine,	Musk	devait	 solliciter

des	amis	pour	essayer	de	verser	les	salaires	tout	en	négociant	avec	ses

investisseurs.	 Il	 adressait	 d’ardents	 appels	 à	 tous	 ceux	 qu’il	 pensait

susceptibles	d’avoir	un	peu	d’argent	devant	eux.	Bill	Lee	mit	2	millions

de	dollars	dans	Tesla	et	Sergey	Brin	500	000.	«Un	paquet	de	salariés

de	 Tesla	 ont	 fait	 des	 chèques	 pour	 que	 la	 société	 puisse	 continuer»,

rapporte	 Diarmuid	 O’Connell,	 vice-président	 du	 développement

commercial	 chez	 Tesla.	 «Ces	 sommes	 sont	 devenues	 de	 bons

placements	mais,	à	l’époque,	c’était	25	000	ou	50	000	dollars	que	vous



ne	 comptiez	 plus	 revoir.	 Ça	 avait	 l’air	 d’une	 sacrée	 merde,	 le	 truc

paraissait	foutu.»	Kimbal	avait	perdu	l’essentiel	de	son	argent	pendant

la	 récession,	 ses	placements	 étaient	 à	 leur	plus	bas,	mais	 il	 vendit	 ce

qui	 lui	 restait	 pour	 tout	 mettre	 dans	 Tesla.	 «J’étais	 proche	 de	 la

banqueroute»,	 reconnaît	 Kimbal.	 Tesla	 avait	 mis	 de	 côté	 les	 arrhes

versées	 par	 les	 acheteurs	 du	 Roadster	 mais	 Musk	 avait	 désormais

besoin	 de	 ces	 sommes	 pour	 maintenir	 l’entreprise	 à	 flot,	 et	 elles	 ne

tardèrent	 pas	 à	 être	 épuisées	 elles	 aussi.	 Ces	 acrobaties	 financières

inquiétaient	Kimbal.	«Je	suis	certain	qu’Elon	aurait	trouvé	un	moyen

pour	agir	 correctement»,	dit-il,	«mais	 il	prenait	assurément	 le	 risque

de	finir	en	prison	pour	avoir	utilisé	l’argent	de	quelqu’un	d’autre.»

En	décembre	2008,	Musk	organisa	des	campagnes	simultanées	pour

tenter	 de	 sauver	 ses	 entreprises.	 Il	 avait	 entendu	 dire	 que	 la	 NASA

s’apprêtait	 à	 passer	 un	 contrat	 d’approvisionnement	 de	 la	 station

spatiale.	 Le	 quatrième	 lancement	de	 SpaceX	 lui	 ouvrait	 la	 possibilité

d’en	obtenir	une	partie;	on	disait	le	budget	supérieur	à	un	milliard	de

dollars.	 De	 discrets	 contacts	 à	 Washington	 lui	 apprirent	 même	 que

SpaceX	aurait	de	bonnes	chances	de	décrocher	le	contrat.	Il	fit	tout	ce

qui	était	en	son	pouvoir	pour	convaincre	que	sa	société	serait	capable

d’amener	une	 capsule	 jusqu’à	 l’ISS.	Quant	 à	Tesla,	Musk	dut	 faire	 le

tour	 de	 ses	 investisseurs	 en	 leur	 demandant	 un	 financement

supplémentaire	qui	devait	être	bouclé	avant	 le	réveillon	de	Noël	pour

éviter	le	dépôt	de	bilan.	Afin	de	leur	donner	confiance,	il	fit	un	ultime

effort	pour	rassembler	le	maximum	d’argent	personnel,	qu’il	mit	dans

la	 société.	 Il	 fit	 un	 emprunt	 à	 SpaceX,	 avec	 l’accord	 de	 la	 NASA,	 et

affecta	 l’argent	 à	 Tesla.	 Il	 tenta	 de	 vendre	 une	 partie	 de	 ses	 actions

SolarCity	 sur	 le	 marché	 secondaire.	 Il	 récupéra	 une	 quinzaine	 de

millions	 de	 dollars	 de	 la	 vente	 à	 Dell	 d’une	 start-up	 nommée

Everdream,	un	éditeur	de	logiciels	de	centres	de	données	fondé	par	ses

cousins	et	dans	 lequel	 il	avait	 investi.	«C’était	comme	cette	putain	de

Matrix»,	raconte-t-il	à	propos	de	ses	acrobaties	financières.	«La	vente

d’Everdream	m’a	vraiment	sauvé	les	miches.»



Musk	 avait	 réuni	 20	 millions	 de	 dollars	 et	 demanda	 aux

investisseurs	 existants	 de	 Tesla	 –	 faute	 d’en	 trouver	 de	 nouveaux	 –

d’en	 apporter	 autant.	 Ils	 acceptèrent.	 Mais	 le	 3	 décembre	 2008,	 au

moment	 de	 boucler	 les	 formalités,	 Musk	 remarqua	 un	 problème.

VantagePoint	Capital	Partners	avait	signé	tous	les	documents	sauf	une

page	essentielle.	Interrogé,	Alan	Salzman,	cofondateur	et	directeur	de

VantagePoint,	 informa	 Musk	 que	 l’opération	 posait	 problème	 à	 son

entreprise	 car	 elle	 sous-évaluait	Tesla.	«J’ai	 répondu:	 “Alors,	 j’ai	une

excellente	solution.	Prends	toute	ma	part	dans	ce	tour	de	table.	J’ai	eu

vraiment	du	mal	à	réunir	l’argent.	D’après	nos	disponibilités	actuelles,

nous	ne	pourrons	pas	verser	les	salaires	la	semaine	prochaine.	Alors,	si

tu	n’as	pas	une	autre	idée,	pourrais-tu	soit	participer	au	niveau	qui	te

convient,	soit	laisser	le	tour	de	table	se	poursuivre,	car	sans	cela	nous

allons	à	la	faillite.”»	Salzman	hésita	puis	pria	Musk	d’être	là	à	7	heures

du	 matin	 la	 semaine	 suivante	 pour	 rencontrer	 les	 grands	 pontes	 de

VantagePoint.	Musk	 ne	 pouvait	 attendre	 une	 semaine.	 Il	 demanda	 à

être	 reçu	 le	 lendemain,	 ce	 que	 Salzman	 refusa,	 obligeant	 Musk	 à

continuer	 sa	 recherche	 de	 prêts.	 «Il	 voulait	 cette	 réunion	 dans	 son

bureau	pour	une	seule	raison»,	théorise	Musk:	«que	je	vienne	mendier

en	mettant	un	genou	en	terre	afin	qu’il	puisse	me	dire	non.	Quel	sale

con.»

VantagePoint	refuse	de	s’exprimer	sur	cet	épisode,	mais	Musk	pense

que	les	manigances	de	Salzman	faisaient	partie	d’une	manœuvre	visant

à	acculer	Tesla	à	la	faillite.	Il	craignait	que	VantagePoint	le	démette	de

son	 poste	 de	 PDG	 et	 recapitalise	 la	 société,	 devenant	 ainsi	 son

principal	actionnaire.	Il	lui	aurait	été	possible	ensuite	de	la	revendre	à

un	 constructeur	 de	 Detroit	 ou	 de	 la	 cantonner	 dans	 un	 rôle

d’équipementier	 spécialiste	 des	 transmissions	 et	 des	 batteries.

Économiquement	très	défendable,	un	tel	raisonnement	ne	cadrait	pas

avec	les	objectifs	de	Musk.	«VantagePoint	tentait	d’imposer	sa	logique

à	un	entrepreneur	qui	voulait	faire	quelque	chose	de	plus	grand	et	de

plus	 audacieux»,	 estime	 Steve	 Jurvetson,	 associé	 chez	Draper	 Fisher



Jurvetson	et	actionnaire	de	Tesla.	«Ces	gens	sont	peut-être	habitués	à

ce	que	les	PDG	s’inclinent,	mais	ce	n’est	pas	le	genre	d’Elon.»	Au	lieu

de	cela,	Musk	prit	une	fois	de	plus	un	risque	énorme.	Tesla	requalifia

son	financement,	renonçant	à	l’augmentation	de	capital	au	profit	d’un

emprunt	 auquel	 VantagePoint	 ne	 pourrait	 faire	 obstacle.	 Cette

stratégie	 avait	 l’inconvénient	 de	 lier	 les	 mains	 aux	 investisseurs

désireux	 d’aider	 Tesla,	 comme	 Jurvetson,	 car	 les	 firmes	 de	 capital-

risque	ne	sont	pas	organisées	pour	consentir	des	prêts,	et	il	aurait	été

très	 difficile	 de	 les	 convaincre	 de	 modifier	 leurs	 règles	 normales

d’engagement	 au	 profit	 d’une	 entreprise	 susceptible	 de	 déposer	 son

bilan	 d’un	 jour	 à	 l’autre.	 Musk	 le	 savait.	 Il	 bluffa.	 Il	 dit	 aux

investisseurs	qu’il	allait	souscrire	un	autre	emprunt	auprès	de	SpaceX

et	 assurer	 à	 lui	 seul	 ce	 financement	 de	 40	 millions	 de	 dollars.	 La

tactique	 fonctionna.	 «Quand	 vous	 avez	 la	 rareté,	 elle	 renforce

naturellement	 la	 cupidité	et	accroît	 l’intérêt»,	explique	Jurvetson.	«Il

était	aussi	plus	facile	pour	nous	de	retourner	dans	nos	entreprises	et	de

dire:	 “Voici	 la	 proposition.	 On	 y	 va	 ou	 pas?”».	 La	 conclusion	 de

l’opération	 intervint	 la	 veille	 de	 Noël,	 sauvant	 Tesla	 de	 la	 faillite	 à

quelques	heures	près.	Musk,	à	qui	il	ne	restait	que	quelques	centaines

de	milliers	de	dollars,	n’aurait	pu	verser	 les	salaires	 le	 lendemain.	En

fin	 de	 compte,	 il	 versa	 12	 millions	 de	 dollars	 et	 les	 firmes

d’investissement	 apportèrent	 le	 reste.	Quant	 à	 Salzman,	 «il	 devait	 se

sentir	piteux»,	dit	Musk.

Chez	SpaceX,	Musk	et	les	principaux	dirigeants	avaient	passé	la	plus

grande	 partie	 du	 mois	 de	 décembre	 dans	 l’angoisse.	 À	 en	 croire	 la

presse,	 l’entreprise,	 un	 temps	 favorite	 pour	 le	 grand	 contrat	 de	 la

NASA,	 avait	 soudain	 perdu	 les	 faveurs	 de	 celle-ci.	 L’agence	 spatiale

avait	 pour	 patron	 Michael	 Griffin,	 qui	 avait	 failli	 être	 l’un	 des

cofondateurs	de	SpaceX	et	qui	était	hostile	à	Musk.	Il	n’aimait	pas	ses

tactiques	commerciales	offensives	et	le	considérait	comme	un	marginal

sans	scrupules.	D’autres	dirent	que	Griffin	avait	fini	par	jalouser	Musk



et	 SpaceX .	 Le	 23	 décembre	 2008,	 cependant,	 une	 grosse

surprise	attendait	SpaceX.	La	société	avait	ses	partisans	au	sein	de	 la

NASA.	 Elle	 fut	 chargée	 de	 douze	 vols	 à	 destination	 de	 la	 station

spatiale	 moyennant	 1,6	 milliard	 de	 dollars.	 Musk	 était	 en	 vacances

avec	Kimbal	 à	 Boulder,	 dans	 le	 Colorado.	 À	 l’annonce	 du	 succès	 des

opérations	 sur	 SpaceX	 et	 Tesla,	 il	 éclata	 en	 sanglots.	 «Je	 n’avais	 pas

trouvé	un	instant	pour	acheter	un	cadeau	de	Noël	pour	Talulah	ni	rien

d’autre»,	 raconte-t-il.	 «Je	me	 suis	 précipité	 dans	 cette	 foutue	 rue	 de

Boulder	 où	 le	 seul	magasin	 ouvert	 vendait	 des	 bibelots	merdiques	 et

s’apprêtait	 à	 fermer.	 Le	mieux	 que	 j’ai	 pu	 trouver	 était	 ces	 singes	 en

plastique	 avec	 des	 noix	 de	 cocos	 –	 ces	 singes	 “ne	 rien	 voir,	 ne	 rien

entendre,	ne	rien	dire”.»

Gracias,	actionnaire	de	Tesla	et	de	SpaceX,	assure	que	la	période	de

2008	lui	a	appris	tout	ce	qu’il	aurait	jamais	à	savoir	sur	le	caractère	de

son	ami	Musk.	 Il	 a	 vu	un	homme	arrivé	 sans	un	sou	aux	États-Unis,

qui	avait	perdu	un	enfant,	qui	était	cloué	au	pilori	par	la	presse	et	par

son	ex-femme	et	qui	avait	 failli	voir	détruite	 l’œuvre	de	sa	vie.	«Il	est

capable	 de	 travailler	 plus	 dur	 et	 de	 supporter	 plus	 de	 stress	 que

quiconque	 à	 ma	 connaissance»,	 dit	 Gracias.	 «N’importe	 qui	 d’autre

aurait	 été	 brisé	 par	 les	 épreuves	 qu’il	 a	 vécues	 en	 2008.	 Il	 n’a	 pas

seulement	 survécu.	 Il	 a	 continué	 à	 travailler	 sans	 se	 déconcentrer.»

Cette	 aptitude	 à	 garder	 le	 cap	 au	milieu	 d’une	 crise	 s’avère	 l’un	 des

principaux	 atouts	 de	 Musk	 par	 rapport	 à	 d’autres	 dirigeants	 et

concurrents.	«La	plupart	des	gens	qui	 subissent	ce	genre	de	pression

perdent	 pied»,	 observe	 Gracias.	 «Leurs	 décisions	 deviennent

mauvaises.	 Elon,	 lui,	 devient	 hyper-rationnel.	 Il	 reste	 capable	 de

prendre	 des	 décisions	 à	 long	 terme	 très	 claires.	 Plus	 ça	 devient	 dur,

mieux	il	se	comporte.	Quiconque	a	vu	en	direct	ce	qu’il	a	vécu	a	acquis

davantage	 de	 respect	 pour	 cet	 homme.	 Je	 n’ai	 jamais	 rencontré	 une

telle	capacité	de	souffrance.»

*	Vidéos	pornographiques	souvent	tournées	avec	des	acteurs	amateurs.	Créée	en	2007,	la

société	de	production	a	déposé	le	bilan	en	2013.	(NdT)

********



**	Titre	d’une	série	télévisée	américaine	de	2007-2008	décrivant	la	vie	d’une	divorcée.	Elle	a

été	diffusée	en	France	sous	le	même	titre.	(NdT)

***	Musk	s’efforça	d’expliquer	les	faits	tels	qu’il	les	voyait	dans	un	texte	de	1	500	mots	pour	le

Huffington	Post.	Selon	lui,	l’accord	post-nuptial,	résultat	de	deux	mois	de	négociations	avec

des	parties	indépendantes,	prévoyait	une	séparation	des	biens	du	couple	qui	lui	donnait	droit

au	produit	de	ses	sociétés	tandis	que	Justine	aurait	droit	au	produit	de	ses	livres.	«À	la	mi-

1999,	Justine	m’a	dit	que	si	je	lui	proposais	le	mariage,	elle	dirait	oui»,	écrivait	Musk.	«Comme

c’était	peu	de	temps	après	la	vente	à	Compaq	de	ma	première	entreprise,	Zip2,	et	la	fondation

de	PayPal,	des	amis	et	des	membres	de	ma	famille	me	conseillaient	une	séparation	de	biens,

que	notre	mariage	soit	un	mariage	d’amour	ou	d’intérêt.»	Après	la	transaction,	Musk	demanda

à	Arianna	Huffington	de	retirer	le	texte	de	son	site	web.	«Je	ne	veux	pas	rester	sur	les	aspects

négatifs	du	passé»,	dit-il.	«On	peut	toujours	trouver	des	renseignements	sur	l’internet.	Ce	n’est

donc	pas	comme	s’il	n’y	avait	plus	rien.	Seulement,	ce	n’est	pas	facile	à	trouver.»

****	Leurs	relations	sont	restées	difficiles.	Pendant	longtemps,	Musk	a	fait	gérer	la	garde

partagée	par	son	assistante	Mary	Beth	Brown	au	lieu	de	s’entendre	directement	avec	Justine.

«Je	n’aimais	pas	du	tout	cela»,	admet	Justine.	Et	le	moment	où	elle	a	le	plus	pleuré	au	cours

de	notre	conversation	a	été	celui	où	elle	soupesait	les	pour	et	les	contre	d’une	éducation	sur	un

grand	pied	pour	ses	enfants,	qui	pouvaient	s’en	aller	au	Super	Bowl	ou	en	Espagne	en	jet	privé

sur	un	claquement	de	doigts,	ou	demander	à	jouer	dans	l’usine	Tesla.	«Je	sais	que	les	enfants

le	respectent	vraiment»,	dit-elle.	«Il	les	emmène	partout	et	leur	fait	vivre	beaucoup

d’expériences.	Mon	rôle	de	mère	est	de	créer	une	réalité	où	j’apporte	un	sentiment	de

normalité.	Ils	ne	grandissent	pas	dans	une	famille	normale	avec	un	père	normal.	Leur	vie	avec

moi	est	beaucoup	plus	ordinaire.	Nous	apprécions	des	choses	différentes.	Je	fonctionne

beaucoup	plus	à	l’empathie.»

*****	Musk	décrit	ainsi	leur	rencontre:	«Elle	était	belle,	mais	ce	qui	m’est	venu	à	l’esprit	est:

“Oh!	on	dirait	des	mannequins.”	Vous	savez,	avec	la	plupart	des	mannequins,	on	ne	peut	pas

vraiment	discuter.	Impossible	de	tenir	une	conversation.	Mais	Talulah	s’intéressait	vraiment

aux	fusées	et	aux	voitures	électriques.	Ça	c’était	cool.»

******	Il	avait	prié	Talulah	de	l’accompagner,	mais	elle	avait	refusé.

*******	Musk	s’était	déjà	fait	la	réputation	d’être	l’homme	le	plus	offensif	de	l’industrie

spatiale.	Avant	d’opter	pour	la	Falcon	9,	il	avait	prévu	de	construire	un	engin	appelé	le	BFR,

pour	Big	Falcon	Rocket…	ou	Big	Fucking	Rocket	(putain	de	grosse	fusée).	Musk	voulait	la

doter	du	plus	gros	moteur	de	fusée	de	l’histoire.	Sa	mentalité	de	toujours	plus	grand,	toujours

plus	vite	amusait,	horrifiait	et	impressionnait	certains	des	fournisseurs	auxquels	SpaceX	faisait

parfois	appel,	comme	Barber-Nichols	Inc.,	qui	construisait	dans	le	Colorado	des	turbopompes

et	autres	mécaniques	aérospatiales	pour	fusées.	Quelques	dirigeants	de	Barber-Nichols	–

Robert	Linden,	Gary	Frey	et	Mike	Forsha	–	ont	bien	voulu	raconter	leur	première	rencontre

avec	Musk	courant	2002	et	leurs	contacts	ultérieurs	avec	lui.	En	voici	un	aperçu:

«Elon	est	arrivé	avec	Tom	Mueller	et	nous	a	déclaré	tout	de	go	que	son	destin	était	de	lancer

des	choses	dans	l’espace	pour	moins	cher	et	de	nous	aider	à	devenir	des	voyageurs	de	l’espace.

Nous	estimions	beaucoup	Tom,	mais	nous	ne	savions	pas	à	quel	point	il	fallait	prendre	Elon	au



sérieux.	Ils	ont	commencé	par	nous	demander	l’impossible.	Ils	voulaient	une	turbopompe

construite	en	moins	d’un	an	pour	moins	d’un	million	de	dollars.	Pour	ce	genre	de	projet,

Boeing	demanderait	cinq	ans	et	cent	millions.	Tom	nous	demanda	de	faire	de	notre	mieux,	et

nous	l’avons	fait	en	treize	mois.	Construire	vite	et	apprendre	vite,	telle	était	la	philosophie

d’Elon.	Il	voulait	que	les	coûts	baissent	sans	cesse.	Sans	se	préoccuper	des	prix	de	revient	que

nous	lui	avions	détaillés	sur	le	papier,	il	en	voulait	de	plus	bas	parce	que	cela	faisait	partie	de

son	modèle	économique.	Travailler	avec	lui	peut	être	très	frustrant.	Il	a	une	façon	de	voir

singulière	et	n’en	démord	pas.	Nous	ne	connaissons	pas	beaucoup	de	gens	qui	soient	contents

d’avoir	travaillé	pour	lui.	Cela	dit,	il	a	tiré	les	coûts	de	l’espace	vers	le	bas	et	il	a	été	fidèle	à	son

buisness	plan	initial.	Boeing,	Lockheed	et	les	autres	sont	devenus	extrêmement	prudents	et

dépensent	beaucoup	d’argent.	SpaceX	a	des	couilles.»

********	Signe	du	degré	auquel	Musk	connaît	ses	fusées,	voici	comment	il	explique	de

mémoire	ce	qui	s’est	passé,	six	ans	après	les	faits:	«Nous	avions	amélioré	le	moteur	Merlin

avec	un	refroidissement	par	régénération,	et	la	poussée	transitoire	de	ce	moteur	était	plus

longue	de	quelques	secondes.	Ce	n’était	que	quelque	chose	comme	1%	de	poussée	pendant	à

peu	près	1,5	seconde	supplémentaire.	Et	la	pression	dans	la	chambre	n’était	que	de	10	PSI,	soit

1%	du	total.	Mais	c’est	moins	que	la	pression	au	niveau	de	la	mer.	Sur	le	banc	de	test,	nous

n’avions	rien	remarqué.	Nous	pensions	que	tout	allait	bien.	Nous	pensions	que	c’était	comme

avant,	mais	en	fait	il	y	avait	juste	une	petite	différence.	La	pression	ambiante	au	niveau	de	la

mer	était	plus	élevée,	à	15	PSI	environ,	ce	qui	a	dissimulé	certains	effets	pendant	l’essai.	La

poussée	supplémentaire	a	fait	que	le	premier	étage	a	continué	à	se	mouvoir	après	la	séparation

et	a	touché	à	nouveau	l’autre	étage.	Et	le	moteur	de	l’étage	supérieur	a	alors	démarré	à

l’intérieur	de	l’inter-étage,	causant	un	refoulement	de	plasma	qui	a	détruit	l’étage	supérieur.»

********	Musk	découvrit	habilement	l’identité	de	ce	salarié.	Il	copia	le	texte	de	la	lettre	dans	un

document	Word,	nota	la	taille	du	fichier,	l’envoya	à	une	imprimante	et	consulta	le	journal	des

impressions	pour	en	trouver	un	de	la	même	taille.	Il	put	ainsi	remonter	à	la	personne	qui	avait

imprimé	le	fichier	d’origine.	Le	salarié	démissionna	après	avoir	rédigé	une	lettre	d’excuses.

********	Griffin	aurait	voulu	construire	un	énorme	vaisseau	spatial	qui	aurait	imposé	sa

marque	sur	le	secteur.	Mais,	nommé	par	Bush,	il	savait	que	l’élection	de	Barack	Obama	en

2008	annonçait	la	fin	de	son	mandat	et	que	SpaceX	semblait	désormais	bien	placé	pour

construire	les	machines	les	plus	intéressantes.



Chapitre	9

Décollage

La	 Falcon	 9	 est	 devenue	 le	 cheval	 de	 labour	 de	 SpaceX.	 La	 fusée

ressemble	–	n’ayons	pas	peur	des	mots	–	à	un	immense	phallus	blanc.

Elle	est	haute	de	68,4	mètres,	large	de	3,66	mètres	et	pèse	500	tonnes.

Elle	 est	 animée	 par	 neuf	 moteurs	 disposés	 à	 sa	 base	 en	 «octaweb»,

avec	un	moteur	au	centre	et	huit	en	cercle	autour	de	lui.	Les	moteurs

sont	reliés	au	premier	étage,	ou	corps	principal	de	la	fusée,	décoré	du

logo	 bleu	 de	 SpaceX	 et	 du	 drapeau	 américain.	 Le	 second	 étage,	 plus

court,	est	placé	au-dessus;	c’est	lui	qui	effectue	le	travail	dans	l’espace.

Il	 peut	 être	 équipé	 d’un	 conteneur	 arrondi	 pour	 le	 transport	 de

satellites	 ou	d’une	 capsule	 capable	 de	 transporter	 des	humains.	Rien

dans	 son	 aspect	 extérieur	 n’est	 particulièrement	 spectaculaire.	 C’est

l’équivalent	spatial	d’un	ordinateur	portable	Apple	ou	d’une	bouilloire

Braun:	une	machine	élégante	et	fonctionnelle	sans	frivolité	ni	superflu.

Pour	 lancer	 ses	 fusées	 Falcon	 9,	 SpaceX	 utilise	 parfois	 la	 base

Vandenberg	de	l’armée	de	l’air	américaine,	dans	le	sud	de	la	Californie.

Si	 elle	 n’était	 pas	 occupée	 par	 l’armée,	 la	 base	 serait	 une	 station

touristique.	 Ses	 vastes	 espaces	 buissonneux,	 ponctués	 de	 collines

verdoyantes,	 s’étendent	 sur	 des	 kilomètres	 le	 long	 du	 Pacifique.

Quelques	pas	de	tir	sont	nichés	dans	une	zone	accidentée	au	bord	de

l’océan.	Les	jours	de	lancement,	tranchant	sur	le	paysage	bleu	et	vert,

la	Falcon	9	blanche	dressée	vers	 le	 ciel	ne	 laisse	aucun	doute	 sur	 ses

intentions.

Quatre	 heures	 environ	 avant	 le	 lancement,	 on	 commence	 à	 la



remplir	 d’une	 quantité	 énorme	 d’oxygène	 liquide	 et	 de	 kérosène	 de

qualité	 spatiale.	 Un	 peu	 d’oxygène	 liquide	 s’échappe	 de	 la	 fusée	 en

attente	 de	 lancement	 et	 reste	 si	 froid	 qu’il	 s’évapore	 au	 contact	 du

métal	et	de	 l’air,	 formant	des	panaches	blancs	qui	descendent	 le	 long

de	la	fusée.	On	dirait	que	celle-ci	fume	et	halète	en	s’échauffant	avant

son	 voyage.	 Dans	 le	 poste	 de	 contrôle,	 les	 ingénieurs	 surveillent	 les

systèmes	 de	 carburant	 et	 une	 foule	 d’autres	 données.	 Ils	 discutent

abondamment	grâce	à	 leurs	écouteurs	et	 commencent	à	parcourir	 en

boucle	 leurs	 listes	 de	 contrôle	 de	 tir,	 consumés	 par	 ce	 que	 les

professionnels	 appellent	 la	 «fièvre	 du	 go»	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’ils

passent	d’une	validation	à	la	suivante.	Dix	minutes	avant	le	lancement,

tout	le	monde	quitte	le	terrain,	abandonnant	le	reste	des	procédures	à

des	 machines	 automatisées.	 Tout	 devient	 tranquille	 mais	 la	 tension

monte	 jusqu’à	 l’instant	 qui	 précède	 le	 grand	 moment.	 Alors,	 tout	 à

coup,	la	Falcon	9	rompt	le	silence	par	un	hoquet	sonore.

La	structure	de	 soutien	à	 croisillons	blancs	 s’écarte	du	 fuselage.	Le

compte	 à	 rebours	 des	 dix	 dernières	 secondes	 commence.	 De	 dix	 à

quatre,	à	peu	près	rien	ne	se	passe.	À	trois,	 les	moteurs	s’allument	et

l’ordinateur	 effectue,	 vite,	 vite,	 un	 dernier	 examen	 de	 santé.	 Quatre

énormes	pinces	de	métal	maintiennent	 la	 fusée	 au	 sol	 tandis	 que	 les

systèmes	 informatiques	évaluent	 les	neuf	moteurs	et	 s’assurent	qu’ils

produisent	une	poussée	suffisante.	Quand	arrive	zéro,	la	fusée	se	sent

en	 état	 d’accomplir	 sa	mission	 et	 les	 pinces	 s’écartent.	 La	 fusée	 lutte

contre	l’inertie	puis,	sa	table	de	tir	entourée	de	flammes,	elle	s’élance

dans	un	air	empli	de	panaches	neigeux	d’oxygène	 liquide.	Le	cerveau

peine	à	enregistrer	l’image	d’un	engin	si	gros	suspendu	en	l’air	si	droit

et	 stable.	 C’est	 une	 vision	 étrange,	 inexplicable.	 Une	 vingtaine	 de

secondes	 après	 le	 décollage,	 les	 spectateurs	 installés	 en	 sécurité	 à

quelques	kilomètres	de	là	reçoivent	en	plein	visage	le	grondement	de	la

Falcon	9.	C’est	un	son	très	particulier,	une	sorte	de	staccato	crépitant

émanant	de	produits	chimiques	fouettés	avec	violence.	Les	jambes	de

pantalon	 vibrent	 sous	 les	 ondes	 de	 choc	 produites	 par	 une	 série	 de



bangs	sortis	des	tuyères.	La	fusée	blanche	monte	de	plus	en	plus	haut

avec	une	énergie	impressionnante.	Au	bout	d’une	minute	environ,	elle

n’est	plus	qu’un	point	rouge	dans	le	ciel,	puis	–	pouf!	–	elle	a	disparu.

Seul	un	demeuré	ou	un	cynique	pourrait	éprouver	autre	chose	que	de

l’émerveillement	devant	ce	que	l’homme	peut	accomplir.

Pour	Elon	Musk,	ce	spectacle	est	devenu	 familier.	SpaceX,	naguère

sujet	 de	 plaisanterie	 dans	 l’industrie	 aéronautique,	 s’est

métamorphosé	 en	 l’un	 de	 ses	 opérateurs	 les	 plus	 réguliers.	 SpaceX

lance	 ses	 fusées	 au	 rythme	 d’une	 par	 mois	 à	 peu	 près.	 Elles

transportent	des	satellites	pour	des	entreprises	et	des	États	ainsi	que

des	fournitures	pour	la	station	spatiale	internationale.	Si	le	lancement

de	 la	 Falcon	 1	 à	 Kwajalein	 était	 l’œuvre	 d’une	 start-up,	 celui	 de	 la

Falcon	 9	 à	 Vandenberg	 est	 le	 travail	 d’un	 grand	 de	 l’aérospatial.

SpaceX	 peut	 l’emporter	 sur	 ses	 concurrents	 américains	 –	 Boeing,

Lockheed	 Martin,	 Orbital	 Sciences	 –	 grâce	 à	 un	 écart	 de	 prix

stupéfiant.	 L’entreprise	 assure	 aussi	 à	 ses	 clients	 une	 tranquillité

d’esprit	hors	de	portée	de	ses	rivales.	Là	où	celles-ci	s’en	remettent	à

des	 fournisseurs	 étrangers,	 russes	 en	 particulier,	 SpaceX	 construit

toutes	ses	machines	à	partir	de	zéro	aux	États-Unis.	Grâce	à	ses	coûts

bas,	 les	États-Unis	 sont	 redevenus	un	acteur	du	marché	mondial	des

lanceurs.	 Son	 coût	 de	 60	millions	 de	 dollars	 par	 lancement	 est	 bien

inférieur	à	celui	facturé	par	les	Européens	et	les	autres	Américains,	et

l’emporte	 même	 sur	 les	 prix	 relativement	 bradés	 des	 Russes	 et	 des

Chinois,	forts	pourtant	de	dizaines	d’années	d’investissements	publics

engloutis	 dans	 leurs	 programmes	 spatiaux,	 ainsi	 que	 d’une	 main-

d’œuvre	bon	marché.

Les	États-Unis	sont	très	fiers	que	Boeing	fasse	pièce	à	Airbus	et	aux

autres	constructeurs	aéronautiques	étrangers.	 Il	n’en	 reste	pas	moins

que	citoyens	et	 responsables	publics	ont	renoncé	en	grande	partie	au

marché	des	lancements	commerciaux.	C’est	une	position	à	courte	vue

et	défaitiste.	Le	marché	total	des	satellites,	des	services	associés	et	des



lancements	 spatiaux	 a	 explosé	 depuis	 dix	 ans,	 passant	 d’environ	 60

milliards	de	dollars	par	an	à	plus	de	200	milliards .	Beaucoup	de	pays

paient	 pour	 envoyer	 leurs	 satellites	 espions,	 de	 communication	 et

météorologiques.	Les	entreprises,	elles,	se	tournent	vers	l’espace	pour

des	 services	 de	 télévision,	 d’internet,	 de	 radio,	 de	 météorologie,	 de

navigation	 et	 d’imagerie.	 Les	 machines	 qui	 tournent	 dans	 l’espace

fournissent	le	tissu	de	la	vie	moderne	et	elles	vont	vite	devenir	de	plus

en	plus	puissantes	et	précieuses.	Une	nouvelle	race	de	constructeurs	de

satellites	vient	d’entrer	en	scène	pour	répondre	à	des	interrogations	de

type	Google	à	propos	de	notre	planète.	Leurs	satellites	peuvent	zoomer

sur	 l’Iowa	 et	 indiquer	 les	 champs	 de	 maïs	 bons	 à	 moissonner,	 ils

peuvent	compter	les	voitures	sur	les	parkings	des	hypermarchés	Wal-

Mart	 dans	 toute	 la	 Californie	 pour	 calculer	 le	 niveau	 de	 la	 demande

pendant	 la	 saison	 des	 fêtes.	 Les	 start-ups	 qui	 construisent	 ces

machines	innovantes	doivent	souvent	se	tourner	vers	 les	Russes	pour

les	envoyer	dans	l’espace,	mais	SpaceX	a	l’intention	de	changer	cela.

Les	 États-Unis	 sont	 restés	 concurrentiels	 dans	 les	 parties	 les	 plus

lucratives	 de	 l’industrie	 spatiale:	 ils	 construisent	 les	 satellites	 eux-

mêmes	et	 les	 systèmes	et	 services	nécessaires	à	 leur	 fonctionnement.

Chaque	 année,	 ils	 construisent	 environ	 un	 tiers	 de	 l’ensemble	 des

satellites	 et	 engrangent	 à	 peu	près	 60%	du	 chiffre	 d’affaires	mondial

des	satellites.	Ce	chiffre	d’affaires	provient	pour	 la	plus	grande	partie

de	 prestations	 pour	 les	 pouvoirs	 publics	 américains.	 Presque	 tout	 le

reste	appartient	à	la	Chine,	à	l’Europe	et	à	la	Russie.	On	prévoit	que	le

rôle	de	 la	Chine	dans	 l’industrie	 spatiale	va	augmenter,	 tandis	que	 la

Russie	s’est	engagée	à	dépenser	50	milliards	de	dollars	pour	revitaliser

son	programme	spatial.	En	matière	spatiale,	donc,	 les	États-Unis	ont

pour	 interlocuteurs	 deux	des	 pays	 qu’ils	 apprécient	 le	moins	 et	 leurs

moyens	de	pression	sont	faibles.	Par	exemple,	la	mise	à	la	retraite	de	la

navette	 spatiale	 a	 rendu	 les	 États-Unis	 totalement	 dépendants	 des

Russes	 pour	 emmener	 les	 astronautes	 à	 l’ISS.	 La	 Russie	 facture	 le
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voyage	70	millions	de	dollars	par	personne	et	ferme	sa	porte	comme	il

lui	 plaît	 en	 période	 de	 désaccords	 politiques.	 SpaceX	 semble	 être

aujourd’hui	 le	 meilleur	 espoir	 de	 rompre	 ce	 cycle	 et	 de	 rendre	 à

l’Amérique	sa	capacité	à	emmener	des	gens	dans	l’espace.

SpaceX	est	devenu	le	radical	libre	qui	tente	de	tout	bouleverser	dans

cette	industrie.	Son	objectif	n’est	pas	de	gérer	quelques	lancements	par

an	ou	de	survivre	grâce	aux	contrats	étatiques.	Musk	entend	exploiter

des	 avancées	 industrielles	 et	 des	 progrès	 dans	 les	 aires	 de	 tir	 pour

parvenir	 à	 une	 baisse	 drastique	 du	 coût	 des	 envois	 vers	 l’espace.

Surtout,	 il	 teste	 des	 fusées	 capables	 d’envoyer	 leur	 charge	 utile	 dans

l’espace	 puis	 de	 revenir	 sur	 Terre	 et	 d’atterrir	 avec	 une	 précision

suprême	 sur	 une	 plate-forme	 en	 mer,	 ou	 même	 sur	 leur	 aire	 de	 tir

d’origine.	 Au	 lieu	 de	 laisser	 ses	 fusées	 s’abîmer	 en	 mer	 et	 se

désintégrer,	 SpaceX	utilisera	des	 inverseurs	de	poussée	pour	 amortir

leur	 descente	 et	 les	 réutiliser.	 Dans	 les	 prochaines	 années,	 SpaceX

compte	 réduire	 ses	 prix	 à	 au	 plus	 un	 dixième	de	 ceux	 de	 ses	 rivaux.

L’essentiel	 de	 la	 réduction	 et	 l’avantage	 concurrentiel	 de	 SpaceX

reposeront	 sur	 la	 réutilisation	 des	 fusées.	 Imaginez	 une	 compagnie

aérienne	qui	utiliserait	 en	permanence	 le	même	avion	 tandis	que	 ses

concurrents	 jetteraient	 leurs	appareils	 après	 chaque	vol .	Grâce	 à	 ses

avantages	de	coût,	SpaceX	espère	s’arroger	la	majorité	des	lancements

commerciaux	mondiaux	et	semble	en	bonne	voie	pour	y	parvenir.	À	ce

jour,	 la	 société	 a	 transporté	des	 satellites	pour	des	 clients	 canadiens,

européens	 et	 asiatiques	 et	 mené	 à	 bien	 environ	 deux	 douzaines	 de

lancements.	 Son	 carnet	 de	 commandes	 s’étend	 sur	 des	 années	 et

compte	 plus	 de	 cinquante	 vols	 prévus,	 pour	 une	 valeur	 supérieure	 à

5	milliards	de	dollars	au	total.	Elle	n’est	pas	cotée	en	Bourse	et	Musk

en	 reste	 le	 principal	 actionnaire	 aux	 côtés	 d’investisseurs	 extérieurs,

parmi	 lesquels	des	firmes	de	capital-risque	comme	Founders	Fund	et

Draper	Fisher	Jurvetson,	ce	qui	lui	confère	un	esprit	concurrentiel	qui

manque	 à	 ses	 rivaux.	 Après	 son	 expérience	 de	 mort	 imminente	 de

*



2008,	 SpaceX	 est	 devenu	 rentable	 et	 sa	 valeur	 est	 estimée	 à	 12

milliards	de	dollars.

Zip2,	PayPal,	Tesla,	SolarCity	sont	des	expressions	de	Musk.	SpaceX

est	 Musk.	 Ses	 faiblesses	 émanent	 directement	 de	 lui,	 comme	 ses

réussites.	Elles	sont	dues	en	partie	à	son	obsession	du	détail	et	à	son

implication	dans	tout	ce	que	fait	SpaceX.	Son	interventionnisme	à	tous

les	 étages	 ferait	 passer	Hugh	Hefner	 (le	 fondateur	 et	 propriétaire	 du

magazine	Playboy)	pour	un	amateur.	Ses	salariés	craignent	Musk.	Ils

l’adorent.	Ils	mettent	leur	vie	entre	ses	mains.	Et	d’ordinaire,	tout	cela

à	la	fois.

Exigeant,	 le	 style	de	management	de	Musk	ne	peut	 s’épanouir	 que

parce	 que	 les	 aspirations	de	 son	 entreprise	 appartiennent	 à	 un	 autre

monde	–	au	sens	littéral.	Tandis	que	le	reste	de	l’industrie	aérospatiale

se	 satisfait	 de	 lancer	 en	 l’air	 d’apparentes	 reliques	 des	 années	 1960,

SpaceX	 se	 targue	 de	 faire	 l’exact	 inverse.	 Ses	 fusées	 et	 ses	 vaisseaux

spatiaux	réutilisables	ressemblent	à	de	vraies	machines	du	XXI 	siècle.

La	modernisation	de	l’équipement	n’est	pas	de	la	poudre	aux	yeux.	Elle

reflète	 l’effort	 constant	 accompli	par	SpaceX	pour	 faire	progresser	 sa

technologie	et	changer	l’économie	de	son	industrie.	Musk	ne	veut	pas

simplement	 abaisser	 le	 coût	 du	 déploiement	 des	 satellites	 et	 du

ravitaillement	 de	 la	 station	 spatiale.	 Il	 veut	 abaisser	 le	 coût	 des

lancements	au	point	qu’il	deviendra	économique	et	pratique	d’envoyer

des	milliers	 et	 des	milliers	 de	 vols	 de	 fournitures	 pour	Mars	 afin	 d’y

installer	une	colonie.	Musk	veut	conquérir	le	Système	solaire,	et	si	c’est

ce	genre	de	quête	qui	vous	tire	du	lit	le	matin,	il	n’existe	qu’une	seule

entreprise	où	vous	puissiez	travailler.

C’est	 à	 peine	 croyable,	mais	 le	 reste	 de	 l’industrie	 spatiale	 a	 rendu

l’espace	ennuyeux.	Les	Russes,	qui	dominent	en	grande	partie	 l’envoi

de	 personnes	 et	 d’objets	 dans	 l’espace,	 utilisent	 pour	 cela	 des

équipements	vieux	de	dizaines	d’années.	Les	boutons	et	les	cadrans	de

l’exiguë	 capsule	 Soyouz,	 qui	 emmène	 des	 passagers	 vers	 la	 station
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spatiale,	n’ont	apparemment	pas	changé	depuis	son	vol	 inaugural,	en

1966.	 Les	 pays	 nouveaux	 venus	 dans	 la	 course	 à	 l’espace	 imitent	 les

vieux	 équipements	 russes	 et	 américains	 avec	 une	 précision	 absurde.

Les	 jeunes	 recrues	 de	 l’industrie	 aérospatiale	 hésitent	 entre	 rire	 et

larmes	en	découvrant	l’état	des	machines.	Rien	ne	nuit	plus	au	plaisir

de	 travailler	 sur	 un	 vaisseau	 spatial	 que	 de	 le	 piloter	 avec	 des

mécanismes	oubliés	depuis	les	laveries	automatiques	des	années	1960.

Et	 l’environnement	 de	 travail	 lui-même	 est	 aussi	 dépassé	 que	 les

machines.	Les	jeunes	diplômés	dynamiques	n’ont	le	choix	qu’entre	des

sous-traitants	 militaires	 aux	 allures	 de	 tortues	 et	 des	 start-ups

intéressantes	mais	peu	productives.

Musk	a	réussi	à	faire	de	ces	handicaps	des	avantages	pour	SpaceX.	Il

évite	de	présenter	 son	entreprise	 comme	un	 sous-traitant	aérospatial

parmi	 d’autres.	 SpaceX	 est	 le	 lieu	 branché,	 visionnaire,	 où	 une

industrie	sérieuse	acclimate	les	agréments	de	la	Silicon	Valley	–	glaces

au	yoghourt,	stock-options,	décisions	rapides	et	organigrammes	plats.

Ceux	qui	connaissent	bien	Musk	ont	tendance	à	 le	décrire	comme	un

général	plus	que	comme	un	PDG,	et	c’est	très	juste.	Il	a	construit	une

armée	 d’ingénieurs	 en	 attirant	 presque	 tous	 les	 professionnels

convoités	par	SpaceX.

Le	 modèle	 de	 recrutement	 de	 SpaceX	 est	 sensible	 aux	 notes

excellentes	 obtenues	 dans	 des	 écoles	 excellentes.	 Mais	 la	 société

cherche	surtout	à	détecter	des	 ingénieurs	qui	ont	démontré	des	traits

de	 personnalité	 de	 type	 A	 au	 cours	 de	 leur	 vie.	 Ses	 recruteurs

recherchent	par	exemple	des	gens	qui	ont	brillé	dans	des	concours	de

réalisation	 de	 robots	 ou	 qui	 ont	 construit	 des	 voitures	 de	 course

originales.	Il	s’agit	de	trouver	des	personnalités	passionnées,	capables

de	 bien	 travailler	 en	 équipe	 et	 qui	 ont	 une	 expérience	 pratique	 du

travail	du	métal.	«Même	si	ton	travail	consiste	à	écrire	du	code,	tu	dois

comprendre	comment	fonctionne	la	mécanique»,	souligne	Dolly	Singh,

qui	a	été	pendant	cinq	ans	responsable	des	recrutements	chez	SpaceX.



«Nous	recherchions	des	gens	qui	construisent	des	choses	depuis	qu’ils

sont	petits.»

Quelquefois,	ces	gens	venaient	tout	seuls.	D’autres	fois,	Dolly	Singh

avait	 recours	 à	 quelques	 techniques	 audacieuses.	 Elle	 épluchait	 les

revues	 scientifiques	 à	 la	 recherche	 d’ingénieurs	 aux	 caractéristiques

très	précises,	elle	appelait	les	chercheurs	à	leur	bureau	sans	s’être	fait

annoncer,	elle	arrachait	à	l’université	des	ingénieurs	inspirés.	Dans	les

congrès	 et	 les	 expositions,	 les	 recruteurs	 de	 SpaceX	 usaient	 de

manœuvres	florentines	pour	attirer	les	candidats	intéressants.	Ils	leur

remettaient	des	enveloppes	vierges	contenant	une	invitation	pour	une

première	rencontre	à	une	heure	donnée,	en	général	dans	un	bar	ou	un

restaurant	des	environs.	Les	candidats	qui	s’y	rendaient	découvraient

qu’ils	 faisaient	 partie	 d’une	 poignée	 d’élus	 parmi	 les	 participants	 au

congrès.	 On	 les	motivait	 tout	 de	 suite	 en	 leur	 donnant	 le	 sentiment

d’être	à	part.

Comme	 beaucoup	 de	 sociétés	 technologiques,	 SpaceX	 soumet	 ses

éventuelles	 recrues	 à	un	 feu	 roulant	d’entretiens	 et	de	 tests.	Certains

entretiens	 sont	 d’aimables	 conversations	 où	 l’on	 se	 découvre

mutuellement.	D’autres	 sont	 remplis	d’épreuves	parfois	difficiles.	Les

interrogatoires	 les	 plus	 rigoureux	 sont	 en	 général	 réservés	 aux

ingénieurs,	mais	gestionnaires	et	 commerciaux	 sont	aussi	mis	à	 rude

épreuve.	Les	programmeurs	qui	s’attendent	à	passer	par	des	épreuves

classiques	ont	un	 réveil	 pénible.	Dans	 les	 entreprises,	 classiquement,

on	 les	 invite	 à	 résoudre	 des	 problèmes	 qui	 demandent	 deux	 ou	 trois

douzaines	 de	 lignes	 de	 code.	 Chez	 SpaceX,	 le	 problème	 standard

réclame	 au	 moins	 cinq	 cents	 lignes.	 Tous	 les	 candidats	 qui	 vont

jusqu’au	 bout	 de	 la	 procédure	 d’entretiens	 ont	 une	 dernière	 tâche	 à

affronter:	 rédiger	à	 l’intention	de	Musk	un	essai	expliquant	pourquoi

ils	veulent	travailler	chez	SpaceX.

Pour	 ceux	qui	 ont	 résolu	 les	 énigmes,	 répondu	 intelligemment	 aux

entretiens	 et	 rédigé	 un	 texte	 de	 qualité,	 la	 récompense	 est	 une



rencontre	avec	Musk.	Il	s’est	entretenu	avec	la	quasi-totalité	des	mille

premiers	 collaborateurs	 de	 SpaceX,	 agents	 de	 sécurité	 et	 techniciens

compris;	quand	le	personnel	de	l’entreprise	est	devenu	trop	nombreux,

il	a	continué	à	rencontrer	les	ingénieurs.	Avant	d’être	introduit,	chaque

salarié	a	droit	 à	un	avertissement:	 l’entretien	peut	durer	 entre	 trente

secondes	et	quinze	minutes,	lui	dit-on.	Elon	continuera	probablement

à	rédiger	des	e-mails	et	à	faire	son	travail	pendant	la	première	partie

de	l’entretien,	sans	parler	beaucoup.	Ne	paniquez	pas.	C’est	normal.	À

un	moment,	il	fera	pivoter	son	siège	pour	vous	faire	face.	Là	encore,

pourtant,	 il	 se	 peut	 qu’il	 ne	 vous	 regarde	 pas	 dans	 les	 yeux	 ou	 ne

semble	pas	totalement	conscient	de	votre	présence.	Ne	paniquez	pas.

C’est	normal.	Le	moment	venu,	 il	 s’adressera	à	vous.	Et	 là,	 les	 récits

des	 ingénieurs	 qui	 ont	 rencontré	Musk	 couvrent	 tout	 l’éventail	 de	 la

torture	au	sublime.	Il	peut	poser	une	seule	question	ou	plusieurs.	Mais

vous	pouvez	être	sûr	qu’il	vous	sortira	LA	devinette:	«Vous	êtes	sur	la

surface	 de	 la	 Terre.	 Vous	 marchez	 un	 kilomètre	 vers	 le	 sud,	 un

kilomètre	vers	l’ouest	et	un	kilomètre	vers	le	nord.	Vous	vous	retrouvez

exactement	à	votre	point	de	départ.	Où	êtes-vous?»	L’une	des	réponses

est	«au	pôle	Nord»,	et	 la	plupart	des	 ingénieurs	pigent	 tout	de	 suite.

Alors,	 Musk	 reprend:	 «Et	 où	 encore	 pourriez-vous	 être?»	 L’autre

réponse	est	quelque	part	du	côté	du	pôle	Sud,	là	où,	si	vous	marchez	un

kilomètre	 vers	 le	 sud,	 la	 circonférence	 de	 la	 Terre	 se	 réduit	 à	 un

kilomètre.	 Les	 ingénieurs	 sont	 moins	 nombreux	 à	 trouver	 cette

réponse,	et	Musk	se	fait	un	plaisir	de	leur	expliquer	l’énigme,	ainsi	que

d’autres,	 en	 émaillant	 ses	 explications	 des	 équations	 convenables.	 Il

tend	à	s’intéresser	moins	à	la	réponse	donnée	par	son	visiteur	qu’à	la

manière	dont	il	décrit	le	problème	et	sa	démarche	pour	le	résoudre.

Lorsqu’elle	 conversait	 avec	 des	 recrues	 potentielles,	 Dolly	 Singh

s’efforçait	de	les	dynamiser	et	d’expliciter	les	exigences	de	SpaceX	et	de

Musk.	 «Pour	 les	 attirer,	 nous	 leur	 disions:	 “SpaceX,	 c’est	 les	 forces

spéciales”»,	 raconte-t-elle.	 «Si	 vous	 aimez	 que	 ce	 soit	 très	 dur,	 c’est

bien.	Sinon,	vous	 feriez	mieux	de	ne	pas	venir.»	Une	 fois	entrés	chez



SpaceX,	 les	 nouveaux	 salariés	 découvraient	 vite	 s’ils	 étaient	 à	 la

hauteur	 du	 défi.	 Beaucoup	 d’entre	 eux	 s’en	 allaient	 dès	 les	 premiers

mois	 à	 cause	 des	 semaines	 de	 travail	 de	 90	 heures	 et	 plus.	 D’autres

partaient	parce	qu’ils	ne	pouvaient	supporter	la	brusquerie	de	Musk	et

des	autres	dirigeants	pendant	les	réunions.	«Elon	ne	vous	connaît	pas,

il	 ne	 s’est	 pas	 demandé	 si	 quelque	 chose	 risquait	 ou	 non	 de	 vous

blesser»,	 explique	Dolly	 Singh.	 «Tout	 ce	 qu’il	 sait,	 c’est	 ce	 qu’il	 veut

qu’on	 fasse.	 Les	 gens	 qui	 ne	 s’adaptaient	 pas	 à	 son	 style	 de

communication	avaient	du	mal.»

SpaceX	donne	 l’impression	de	 souffrir	d’une	 rotation	du	personnel

extrêmement	 élevée,	 et	 a	 vu	passer	 beaucoup	de	monde	 assurément.

Mais	 nombre	 de	 ses	 dirigeants	 des	 premiers	 temps	 ont	 tenu	 une

décennie	 ou	 davantage.	 Parmi	 les	 ingénieurs,	 la	 plupart	 restent	 au

moins	 cinq	 ans	 pour	 obtenir	 des	 stock-options	 et	 voir	 leurs	 projets

aboutir.	 Ce	 comportement	 est	 classique	 dans	 toutes	 les	 entreprises

technologiques.	Mais	 SpaceX	 et	Musk	 semblent	 inspirer	 un	degré	de

fidélité	 inhabituel.	Musk	a	 réussi	 à	 instiller	 à	 ses	 troupes	un	 zèle	qui

fait	penser	à	Steve	Jobs.	«Sa	vision	est	 claire»,	 constate	Dolly	Singh.

«Il	vous	hypnotise	presque.	Il	vous	regarde	d’un	air	allumé	et	ce	qu’il

dit	est	du	genre,	oui,	aller	sur	Mars,	c’est	possible.»	Forcez	un	peu	 la

note	et	 le	sentiment	sadomasochiste	de	douleur-plaisir	n’est	pas	 loin.

Parmi	 les	 personnes	 rencontrées	 pour	 la	 rédaction	 de	 ce	 livre,

beaucoup	critiquent	les	horaires	de	travail,	la	brusquerie	de	Musk,	ses

exigences	parfois	ridicules.	Presque	toutes	cependant,	même	celles	qui

ont	été	 licenciées,	 lui	rendent	hommage	et	 le	décrivent	en	des	termes

normalement	réservés	aux	super-héros	ou	aux	divinités.

Le	 siège	 initial	 de	 SpaceX	 à	 El	 Segundo	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 au

niveau	de	l’image	désirée	par	la	société,	celle	d’un	endroit	où	les	jeunes

gens	 sympathiques	 ont	 envie	 de	 travailler.	 Il	 en	 va	 autrement	 de	 sa

nouvelle	 usine	 de	 Hawthorne.	 L’immeuble	 a	 pour	 adresse	 1	 Rocket

Road	 et	 pour	 voisins	 l’aéroport	 municipal	 de	 Hawthorne	 ainsi	 que



plusieurs	usines	d’outillage.	S’il	ressemble	aux	autres	par	sa	taille	et	sa

forme,	 le	 bâtiment	 de	 SpaceX	 s’en	 distingue	 par	 sa	 couleur

entièrement	blanche.	La	structure	ressemble	à	un	gigantesque	glacier

rectangulaire	planté	au	milieu	d’une	portion	sans	âme	du	comté	de	Los

Angeles.

Les	visiteurs	doivent	franchir	un	poste	de	sécurité	pour	se	garer	dans

le	petit	stationnement	de	direction	où	Musk	met	sa	Model	Snoire,	qui

flanque	l’accès	au	bâtiment.	Les	portes	d’entrée	réfléchissantes	cachent

l’intérieur,	blanc	lui	aussi.	Il	y	a	des	murs	blancs	dans	le	hall	d’entrée,

une	 table	 de	 style	 blanche	 dans	 la	 aire	 d’attente	 et	 un	 comptoir	 de

réception	blanc	avec	une	paire	d’orchidées	dans	des	vases	blancs.	Une

fois	 enregistrés,	 les	 visiteurs	 reçoivent	 un	 badge	 nominatif	 et	 sont

conduits	dans	le	principal	espace	de	bureaux	de	SpaceX.	Le	bureau	de

Musk	–	 plus	 grand	que	 les	 autres	–	 se	 trouve	 à	 droite.	Au	mur	 sont

affichées	 deux	 couvertures	 commémoratives	 du	 magazine	 Aviation

Week;	 des	 portraits	 de	 ses	 fils	 voisinent	 sur	 son	 bureau	 avec	 un

énorme	moniteur	à	écran	plat	et	divers	menus	objets,	parmi	 lesquels

un	boomerang,	quelques	livres,	une	bouteille	de	vin	et	Lady	Vivamus,

un	 sabre	 de	 samouraï	 géant	 remis	 au	 maître	 des	 lieux	 lors	 de	 la

réception	du	prix	Heinlein,	récompense	des	grands	succès	de	l’espace

commercial.	 Des	 centaines	 d’autres	 personnes	 travaillent	 à	 de	 petits

bureaux	au	milieu	d’une	grande	aire	ouverte;	 ce	 sont	pour	 la	plupart

des	cadres	supérieurs,	des	ingénieurs,	des	développeurs	de	logiciels	et

des	 commerciaux	 qui	 pianotent	 sur	 leurs	 ordinateurs.	 Des	 salles	 de

réunion	 entourent	 les	 bureaux;	 elles	 portent	 toutes	 des	 noms	 en

rapport	avec	l’espace	comme	Apollo	ou	Wernher	von	Braun,	expliqués

sur	 de	 petites	 plaques.	 Les	 salles	 les	 plus	 vastes	 sont	 équipées	 de

fauteuils	 ultramodernes	 –	 de	 beaux	 objets	 rouges,	 lisses,	 à	 hauts

dossiers,	 qui	 entourent	 de	 grandes	 tables	 de	 verre	 –	 et	 décorées	 en

arrière-plan	de	photos	panoramiques	d’une	Falcon	1	décollant	de	Kwaj

ou	de	la	capsule	Dragon	s’arrimant	à	l’ISS.	Enlevez	la	fusée	et	le	sabre

de	samouraï,	et	cette	partie	centrale	des	bureaux	de	SpaceX	ressemble



à	un	siège	d’entreprise	tel	que	vous	en	trouveriez	un	peu	partout	dans

la	Silicon	Valley.	Il	en	va	autrement	de	ce	que	les	visiteurs	découvrent

en	franchissant	la	paire	de	doubles	portes	qui	mène	au	cœur	de	l’usine

SpaceX.

Il	 est	 difficile	 de	 déchiffrer	 au	 premier	 regard	 les	 50	 000	 mètres

carrés	de	l’atelier.	C’est	un	espace	non	cloisonné,	au	sol	couvert	d’une

résine	époxy	grisâtre,	avec	des	murs	et	des	piliers	blancs.	L’équivalent

d’une	 petite	 ville	 –	 par	 la	 population,	 les	 machines,	 le	 bruit	 –	 est

rassemblé	 dans	 cette	 zone.	 À	 côté	 du	 vestibule,	 l’une	 des	 capsules

Dragon	envoyée	à	l’ISS	et	revenue	sur	Terre	pend	au	plafond,	le	flanc

griffé	de	brûlures	noires.	Juste	sous	la	capsule,	sur	le	sol,	se	trouve	une

paire	de	béquilles	d’atterrissage	de	 7,6	mètres	de	 long	 construite	par

SpaceX	 pour	 que	 la	 fusée	 Falcon	 se	 pose	 tranquillement	 sur	 le	 sol

après	une	mission,	afin	de	pouvoir	voler	à	nouveau.	Sur	le	côté	gauche

du	vestibule	se	 trouve	une	cuisine,	et	à	droite	 la	salle	de	contrôle	des

missions.	C’est	une	zone	 fermée,	avec	de	 larges	baies	en	verre,	où	un

mur	 garni	 d’écrans	 permet	 de	 suivre	 le	 parcours	 des	 fusées.	 Elle

comporte	 quatre	 rangées	 de	 bureaux	 surmontés	 d’une	 dizaine

d’ordinateurs	 chacun	 pour	 l’équipe	 de	 contrôle.	 Avancez	 un	 peu	 et

voici	quelques	zones	de	 travail	 industriel,	délimitées	de	 la	manière	 la

plus	informelle.	Ici,	des	lignes	bleues	sur	le	sol	matérialisent	une	aire,

ailleurs,	 des	 établis	 installés	 en	 carré	 ferment	 un	 espace.	 Il	 n’est	 pas

rare	de	voir	l’un	des	moteurs	Merlin	debout	au	milieu	de	l’une	de	ces

zones	 et	 entouré	 d’une	 demi-douzaine	 de	 techniciens	 affairés	 à	 son

câblage	ou	à	l’ajustage	de	ses	pièces.

Juste	derrière	ces	espaces	de	travail	se	trouve	un	carré	aux	parois	de

verre	assez	grand	pour	contenir	deux	capsules	Dragon.	C’est	une	«salle

blanche»	 où	 les	 travailleurs	 doivent	 revêtir	 des	 combinaisons	 et	 des

résilles	 pour	 éviter	 de	 contaminer	 les	 capsules.	 À	 une	 douzaine	 de

mètres	 à	 gauche,	 plusieurs	 fusées	 Falcon	 9	 sont	 couchées

horizontalement	 les	 unes	 à	 côté	 des	 autres;	 elles	 ont	 été	 peintes	 et



attendent	 qu’on	 les	 transporte.	 Quelques	 zones	 calées	 au	 milieu	 de

l’ensemble	 ont	 des	murs	 bleus	 et	 sont	 dissimulées	 par	 des	 tentures.

Elles	 sont	 ultra-secrètes.	 SpaceX	 y	 travaille	 probablement	 sur	 une

combinaison	 futuriste	pour	 les	astronautes	ou	une	pièce	de	 fusée	qui

doit	rester	cachée	aux	yeux	des	visiteurs	et	des	salariés	non	concernés.

Dans	une	vaste	zone	latérale,	SpaceX	fabrique	toute	son	électronique,

dans	une	autre	sont	créés	des	matériaux	composites	spéciaux,	ailleurs

on	construit	les	carénages	de	la	taille	d’un	autobus	qui	entoureront	les

satellites.	Des	centaines	de	personnes	se	meuvent	simultanément	dans

l’usine	où	se	mêlent	techniciens	énergiques	à	tatouages	et	bandanas	et

jeunes	 ingénieurs	 en	 col	 blanc.	 L’odeur	 de	 sueur	 qui	 imprègne	 le

bâtiment	dénote	son	activité	incessante.

Musk	a	posé	des	touches	personnelles	à	travers	l’usine.	Ce	sont	des

détails	 comme	 les	 lampes	bleues	qui	 confèrent	 au	 centre	de	données

une	 tonalité	 de	 science-fiction.	 Elles	 éclairent	 des	 ordinateurs	 gros

comme	 des	 réfrigérateurs	 et	 ornés	 de	 lettres	 énormes,	 qu’on	 dirait

fournis	par	Cyberdyne	Systems,	le	constructeur	imaginaire	de	la	série

de	films	Terminator.	À	côté	des	ascenseurs,	Musk	a	placé	une	figurine

lumineuse	 d’Iron	 Man	 grandeur	 nature.	 Mais	 l’élément	 le	 plus

muskien	 de	 l’usine	 est	 l’espace	 de	 bureaux	 construit	 au	 beau	milieu.

C’est	une	structure	vitrée	sur	trois	niveaux,	avec	des	salles	de	réunion

et	 des	 bureaux,	 qui	 se	 dresse	 entre	 diverses	 zones	 de	 soudage	 et	 de

construction.	 Voir	 un	 bureau	 transparent	 à	 l’intérieur	 de	 cette	 ruche

industrielle	 paraît	 bizarre.	Musk	 a	 voulu	 que	 ses	 ingénieurs	 puissent

voir	à	tout	moment	ce	qui	se	passe	sur	les	machines	et	soient	obligés	de

traverser	 l’usine	 et	 de	 bavarder	 au	 passage	 avec	 les	 techniciens	 pour

rejoindre	leur	bureau.

L’usine	 est	 un	 temple	 consacré	 à	 ce	 que	 SpaceX	 considère	 comme

son	arme	majeure	dans	le	monde	des	fusées:	la	construction	intégrée.

La	société	fabrique	entre	80	et	90%	de	ses	fusées,	moteurs,	dispositifs

électroniques	et	autres	pièces.	Cette	stratégie	prend	à	contre-pied	ses



concurrents,	 comme	 United	 Launch	 Alliance	 (ULA),	 qui	 se	 targuent

ouvertement	 de	 dépendre	 de	 plus	 de	 1	 200	 fournisseurs	 pour

construire	 leurs	 produits	 finals.	 (ULA,	 association	 entre	 Lockheed

Martin	 et	 Boeing,	 se	 considère	 comme	 un	 moteur	 de	 création

d’emplois	et	non	comme	un	modèle	d’inefficacité.)

Une	 société	 aérospatiale	 normale	 établit	 la	 liste	 des	 pièces

nécessaires	à	son	système	de	lancement	puis	adresse	leur	plan	et	leurs

spécifications	 à	 des	 myriades	 de	 tiers	 qui	 les	 fabriqueront.	 SpaceX

préfère	acheter	aussi	peu	que	possible,	par	économie	et	pour	éviter	la

source	 de	 faiblesse	 qu’est	 à	 ses	 yeux	 la	 dépendance	 envers	 des

fournisseurs	 –	 surtout	 s’ils	 sont	 étrangers.	 À	 première	 vue,	 cette

approche	 paraît	 excessive.	Des	 constructeurs	 de	 radios	 ou	 de	 bornes

électriques,	il	en	existe	depuis	des	décennies.	Réinventer	la	roue	pour

chaque	 ordinateur,	 chaque	 machine	 installée	 sur	 une	 fusée,	 peut

augmenter	les	risques	d’erreurs	et	est,	en	général,	une	perte	de	temps.

Mais	pour	SpaceX,	cette	stratégie	fonctionne.	Outre	la	construction	de

ses	moteurs,	fusées,	carénages	et	capsules,	SpaceX	conçoit	ses	propres

cartes-mères	 et	 ses	 circuits	 intégrés,	 ses	détecteurs	de	vibrations,	 ses

ordinateurs	 de	 bord	 et	 ses	 panneaux	 solaires.	 Ses	 ingénieurs	 ont

découvert,	par	exemple,	que	la	simple	optimisation	d’une	radio	permet

de	l’alléger	d’environ	20%.	Et	de	réaliser	une	économie	spectaculaire.

Une	 radio	 de	 qualité	 industrielle	 telle	 qu’en	 utilisent	 les	 sociétés

aérospatiales	 coûte	 entre	 50	 000	 et	 100	 000	 dollars;	 celle	 fabriquée

par	SpaceX	lui	revient	à	5	000	dollars.

De	tels	écarts	de	coût	paraissent	à	peine	croyables	au	premier	abord,

mais	 SpaceX	 en	 a	 obtenu	 sur	 des	 dizaines	 de	 postes,	 sinon	 des

centaines.	 Ses	 équipements	 sont	 généralement	 construits	 à	 partir	 de

produits	d’électronique	grand	public	disponibles	aisément	et	non	avec

les	 fournitures	 «de	 qualité	 spatiale»	 utilisées	 par	 les	 autres

professionnels.	Il	lui	a	fallu	des	années	pour	convaincre	la	NASA	que	le

niveau	de	qualité	atteint	par	l’électronique	normale	était	suffisant	pour



concurrencer	 les	 matériels	 spécialisés	 plus	 chers	 auxquels	 on	 faisait

confiance	dans	 le	passé.	«L’aérospatial	 traditionnel	 fait	 les	 choses	de

manière	 inchangée	 depuis	 très,	 très	 longtemps»,	 souligne	 Drew

Eldeen,	 ex-ingénieur	 chez	 SpaceX.	 «Le	 plus	 gros	 problème	 a	 été	 de

convaincre	 la	 NASA	 d’essayer	 une	 nouveauté	 et	 d’établir	 une	 trace

documentaire	montrant	 que	 la	 qualité	 des	 pièces	 était	 suffisamment

élevée.»	Pour	prouver	à	la	NASA	(et	à	soi-même)	que	son	choix	est	le

bon,	 il	 arrive	 à	 SpaceX	 de	 monter	 ensemble	 sur	 une	 fusée	 un

équipement	standard	et	des	prototypes	de	sa	propre	conception	pour

les	 tester	 en	 vol.	 Les	 ingénieurs	 comparent	 ensuite	 les	 performances

des	appareils.	Dès	lors	qu’un	modèle	de	SpaceX	égale	ou	surpasse	les

produits	commerciaux,	il	devient	la	référence	de	facto.

À	de	nombreuses	reprises,	SpaceX	a	aussi	fait	œuvre	de	pionnier	en

matière	de	systèmes	matériels	très	complexes.	Témoin	l’un	des	engins

les	 plus	 bizarres	 d’aspect	 de	 son	 usine,	 une	machine	 de	 deux	 étages

conçue	pour	réaliser	une	opération	dite	soudage	par	friction-malaxage.

Elle	 permet	 à	 SpaceX	 d’automatiser	 le	 procédé	 de	 soudage	 de	 tôles

métalliques	massives	 comme	 celles	 utilisées	 pour	 le	 corps	 des	 fusées

Falcon.	Un	bras	saisit	l’un	des	panneaux	du	corps	de	la	fusée,	l’aligne

contre	un	autre	panneau	puis	joint	les	deux	par	une	soudure	qui	peut

s’étendre	 sur	 six	 mètres	 et	 davantage.	 Les	 sociétés	 aérospatiales

s’efforcent	 d’éviter	 les	 soudures	 chaque	 fois	 que	 possible	 car	 elles

introduisent	 des	 faiblesses	 dans	 le	 métal.	 Cela	 limite	 la	 taille	 des

feuilles	 de	 métal	 qu’elles	 peuvent	 utiliser	 et	 entraîne	 d’autres

contraintes	de	conception.	Depuis	les	premiers	jours	de	SpaceX,	Musk

a	incité	l’entreprise	à	maîtriser	le	soudage	par	friction-malaxage,	dans

lequel	 une	 tête	 rotative	 frappe	 à	 haute	 vitesse	 l’interface	 entre	 deux

plaques	 de	 métal	 afin	 de	 provoquer	 la	 fusion	 de	 leurs	 structures

cristallines.	 C’est	 comme	 si	 l’on	 chauffait	 deux	 feuilles	 d’aluminium

avant	de	les	joindre	en	appuyant	son	pouce	sur	le	joint	et	en	tordant	le

métal.	 Ce	 type	 de	 soudage	 produit	 en	 général	 des	 liaisons	 bien	 plus

solides	que	 le	soudage	traditionnel.	Le	soudage	par	 friction-malaxage



était	déjà	pratiqué,	mais	pas	sur	des	structures	aussi	importantes	que

le	 corps	 d’une	 fusée,	 ni	 aussi	massivement	 que	 chez	 SpaceX.	À	 force

d’essais	 et	 d’erreurs,	 l’entreprise	 est	 aujourd’hui	 capable	 d’unir	 de

grandes	tôles	minces	et	de	gagner	des	centaines	de	livres	de	poids	sur

les	fusées	Falcon	grâce	à	des	alliages	plus	légers	et	à	la	suppression	des

rivets,	 fixations	 et	 autres	 structures	 de	 soutien.	 Les	 concurrents	 de

Musk	dans	le	secteur	automobile	pourraient	bien	devoir	en	faire	autant

bientôt	car	SpaceX	a	fait	profiter	Tesla	d’une	partie	de	ses	équipements

et	 techniques.	Tesla	espère	pouvoir	 construire	ainsi	des	voitures	plus

légères	et	plus	solides.

La	 technologie	 s’est	 avérée	 si	 précieuse	 que	 les	 concurrents	 de

SpaceX	ont	commencé	à	la	copier	et	ont	essayé	de	lui	voler	certains	de

ses	experts.	Blue	Origin,	la	discrète	société	de	fusées	de	Jeff	Bezos,	se

montre	particulièrement	offensive;	elle	a	débauché	Ray	Miryekta,	l’un

des	 principaux	 experts	 mondiaux	 du	 soudage	 par	 friction-malaxage,

provoquant	une	rupture	majeure	avec	Musk.	«Blue	Origin	pratique	des

frappes	 chirurgicales	 sur	 des	 spécialistes 	 en	 leur	 proposant	 de

doubler	leur	salaire.	Je	pense	que	c’est	un	peu	rude	et	pas	nécessaire»,

s’agace	Musk.	Chez	 SpaceX,	 où	Blue	Origin	 est	 surnommé	BO 	par

moquerie,	un	filtre	de	messagerie	a	été	créé	pour	détecter	les	messages

comprenant	 les	 mots	 «blue»	 et	 «origin»	 afin	 de	 prévenir	 les

débauchages.	Les	relations	entre	Musk	et	Bezos	ont	tourné	au	vinaigre:

ils	 ne	 parlent	 plus	 d’aller	 ensemble	 sur	 Mars.	 «Je	 pense	 que	 Bezos

éprouve	un	désir	insatiable	de	devenir	sa	majesté	Bezos»,	grince	Musk.

«C’est	 un	 travailleur	 infatigable	 et	 il	 veut	 tout	 rafler	 dans	 le	 e-

commerce.	 Mais	 honnêtement,	 ce	 n’est	 pas	 le	 plus	 marrant	 des

hommes.»

Aux	 premiers	 jours	 de	 SpaceX,	 Musk	 ignorait	 presque	 tout	 des

machines	 et	 de	 la	 quantité	de	 labeur	nécessaires	pour	 construire	des

fusées.	 Faute	 d’expérience,	 il	 rejetait	 les	 demandes	 d’achats

d’outillages	spécialisés	tant	que	les	ingénieurs	ne	parvenaient	pas	à	lui

**
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****



en	expliquer	clairement	l’utilité.	Il	ne	maîtrisait	pas	non	plus	certaines

des	 techniques	 de	 management	 qui	 allaient	 le	 rendre	 tout	 à	 la	 fois

célèbre	et	plus	ou	moins	odieux.

Musk	 s’est	 affirmé	 comme	 chef	 d’entreprise	 et	 expert	 en	 fusées	 au

fur	 et	 à	 mesure	 que	 SpaceX	 parvenait	 à	 l’âge	 adulte.	 Aux	 premiers

temps	de	la	Falcon	1,	c’était	un	énergique	dirigeant	venu	du	secteur	du

logiciel	qui	tentait	de	s’initier	à	un	monde	très	différent.	Chez	Zip2	et

PayPal,	 il	n’avait	eu	aucun	mal	à	faire	valoir	ses	positions	et	à	diriger

des	équipes	de	programmeurs.	Chez	SpaceX,	il	lui	fallut	apprendre	sur

le	tas.	L’essentiel	de	ses	connaissances	en	fusées	lui	vint	d’abord	de	la

lecture	 de	manuels.	 Puis,	 quand	 SpaceX	multiplia	 les	 embauches	 de

brillants	 éléments,	 il	 se	 dit	 qu’il	 pourrait	 faire	 appel	 à	 leur	 savoir.	 Il

avisait	 un	 ingénieur	 dans	 son	 usine	 et	 le	 cuisinait	 sur	 un	 type	 de

soupape	ou	un	matériau	spécialisé.	«J’ai	d’abord	cru	qu’il	me	mettait	à

l’épreuve	 pour	 voir	 si	 je	 connaissais	 mon	 affaire»,	 raconte	 Kevin

Brogan,	l’un	des	premiers	ingénieurs.	«Puis	j’ai	réalisé	qu’il	cherchait	à

apprendre.	Il	vous	bombardait	de	questions	jusqu’à	ce	qu’il	ait	appris

90%	de	ce	que	vous	saviez.»	Les	gens	qui	ont	passé	un	certain	temps

avec	 Musk	 témoigneront	 de	 sa	 capacité	 à	 absorber	 des	 quantités

incroyables	 d’informations	 et	 à	 les	 restituer	 presque	 infailliblement.

C’est	 l’une	 de	 ses	 qualités	 les	 plus	 impressionnantes	 et	 les	 plus

intimidantes,	et	elle	semble	fonctionner	aussi	bien	maintenant	que	du

temps	où,	enfant,	son	cerveau	était	un	aspirateur	à	livres.	Au	bout	de

deux	 ans	 à	 la	 tête	 de	 SpaceX,	 Musk	 était	 devenu	 un	 expert	 en

aérospatial	 à	un	niveau	que	peu	de	PDG	des	 secteurs	 technologiques

parviennent	 à	 approcher	 dans	 leur	 domaine.	 «Il	 nous	 apprenait	 la

valeur	du	temps	et	nous	lui	apprenions	les	fusées»,	résume	Brogan.

Concernant	le	temps,	il	arrive	à	Musk	de	fixer,	pour	des	produits	très

difficiles	à	réaliser,	des	délais	de	livraison	qu’aucun	dirigeant	n’aurait

jamais	envisagés.	Ses	salariés	comme	le	public	y	ont	vu	l’un	des	aspects

les	plus	désagréables	de	son	caractère.	«Elon	a	toujours	été	optimiste»,



dit	 Brogan.	 «C’est	 la	 manière	 aimable	 de	 le	 dire.	 Il	 est	 capable	 de

mentir	 effrontément	 à	 propos	des	 délais.	 Il	 indique	 la	 chronologie	 la

plus	ambitieuse	qu’on	puisse	imaginer	en	présumant	que	tout	ira	bien,

puis	 il	 la	 raccourcit	 encore	 en	 considérant	 que	 tout	 le	 monde	 peut

travailler	plus	dur.»

La	presse	a	cloué	Musk	au	pilori	pour	n’avoir	pas	respecté	les	dates

de	livraison	qu’il	avait	fixées.	C’est	l’une	des	habitudes	qui	lui	valurent

le	plus	d’ennuis	quand	SpaceX	et	Tesla	commencèrent	à	mettre	 leurs

premiers	produits	sur	le	marché.	À	de	multiples	reprises,	leurs	retards

l’obligèrent	à	débiter	en	public	de	nouvelles	excuses.	La	Falcon	1	devait

à	 l’origine	 voler	 en	 2003,	 lui	 rappela-t-on	 un	 jour.	 «Vous	 êtes

sérieux?»	demanda-t-il,	 l’air	 étonné.	«Nous	avons	dit	 cela?	D’accord,

c’est	ridicule.	Je	pense	que	je	n’avais	aucune	idée	de	ce	dont	je	parlais.

Le	seul	domaine	dans	lequel	 j’avais	une	expérience	antérieure	était	 le

logiciel	et,	ouais,	vous	pouvez	écrire	pas	mal	de	programmes	et	lancer

un	 site	 web	 en	 l’espace	 d’un	 an.	 Ça	 ne	 marche	 pas	 ainsi	 avec	 les

fusées.»	Musk	 est	 simplement	 incapable	 de	 se	 retenir.	Optimiste	 par

nature,	 il	peut	donner	 l’impression	que	ses	calculs	de	délais	 reposent

sur	 l’idée	que	 tout	 va	bien	 se	passer	 et	que	 tous	 les	membres	de	 son

équipe	ont	 les	mêmes	capacités	et	 la	même	ardeur	au	 travail	que	 lui.

«Pour	 prévoir	 le	 temps	 nécessaire	 à	 un	 projet	 logiciel»,	 plaisante

Brogan,	 «Musk	 chronométrait	 le	 temps	 matériellement	 nécessaire

pour	écrire	une	 ligne	de	code	puis	extrapolait	en	fonction	du	nombre

total	de	lignes	qu’il	prévoyait».	Cette	analogie	est	imparfaite	mais	peut-

être	pas	si	éloignée	de	la	vision	du	monde	de	Musk.	«Tout	ce	qu’il	fait,

il	 le	 fait	 vite»,	 dit	 Brogan.	 «Il	 pisse	 vite.	 Il	 est	 comme	 une	 pompe	 à

incendie	–	 trois	 secondes	 et	 c’est	 fini.	 Il	 vit	 authentiquement	dans	 la

hâte.»

Si	on	l’interroge	sur	sa	méthode,	Musk	répond:

Je	 ne	 tente	 certainement	 pas	 de	 fixer	 des	 buts	 impossibles.	 Je
pense	que	des	buts	impossibles	sont	démotivants.	Vous	n’allez	pas



demander	 à	 des	 gens	 de	 creuser	 un	 trou	 dans	 un	 mur	 en	 s’y
cognant	 la	 tête.	 Je	 ne	 fixe	 jamais	 de	 buts	 délibérément
impossibles.	Mais	j’ai	certainement	toujours	été	optimiste	sur	les
délais.	J’essaie	de	me	recalibrer	pour	être	un	peu	plus	réaliste.

Je	ne	présume	pas	qu’il	y	en	a	cent	comme	moi	ou	ce	genre	de
choses.	Je	veux	dire,	dans	le	cas	des	débuts	de	SpaceX,	c’est	juste
que	je	n’avais	pas	bien	compris	ce	qu’il	faut	pour	développer	une
fusée.	Dans	ce	cas,	j’étais	hors	des	clous,	disons	à	200%.	Je	pense
que	les	programmes	futurs	devraient	être	hors	des	clous	à	peut-
être	25	ou	50%,	à	comparer	avec	200%.

Donc,	 je	pense	en	général	qu’il	 faut	 fixer	 le	 calendrier	de	 telle
sorte	que,	en	 fonction	de	 tout	ce	que	vous	savez,	 le	délai	devrait
être	de	X,	et	agir	en	conséquence	tout	en	sachant	que	vous	allez
rencontrer	toutes	sortes	d’imprévus	qui	vont	vous	retarder.	Cela
ne	veut	pas	dire	qu’il	ne	fallait	pas	essayer	de	respecter	cette	date
dès	 le	 début,	 car	 viser	 autre	 chose	 aurait	 été	 allonger	 le	 délai
arbitrairement.

Ce	n’est	pas	pareil	que	de	dire:	«Eh	bien,	que	promettez-vous?»
Parce	qu’il	faut	essayer	de	promettre	aux	gens	un	délai	qui	inclut
une	marge.	Mais	 pour	 atteindre	 le	 délai	 externe	 promis,	 il	 faut
avoir	 un	 délai	 interne	 plus	 ambitieux.	 Ce	 qui	 n’empêche	 pas
quelquefois	de	manquer	quand	même	le	délai	externe.

SpaceX	n’est	pas	seul	dans	ce	cas,	à	propos.	Être	en	retard,	c’est
être	 ex	 æquo	 dans	 la	 course	 de	 l’industrie	 aérospatiale.	 La
question	n’est	pas	de	savoir	si	l’on	est	en	retard	mais	à	quel	point
le	programme	sera	en	retard.	Je	ne	pense	pas	qu’un	programme
aérospatial	ait	 été	achevé	à	 temps	depuis	 cette	 satanée	Seconde
Guerre	mondiale.

Confrontés	 à	 des	 délais	 d’une	 ambition	 épique	 et	 aux	 attentes	 de

Musk,	les	ingénieurs	de	SpaceX	ont	dû	développer	diverses	techniques

de	survie.	Musk	réclame	souvent	des	propositions	très	détaillées	sur	la

réalisation	 des	 projets.	 Ses	 collaborateurs	 ont	 appris	 à	 ne	 jamais

découper	les	délais	nécessaires	en	mois	ou	en	semaines.	Musk	veut	des



prévisions	 jour	par	 jour	et	heure	par	heure,	et	quelquefois	même	des

comptes	à	 rebours	minute	par	minute,	 et	ne	pas	 tenir	 les	délais	 a	de

graves	 conséquences.	 «Il	 fallait	 demander	 la	 permission	 d’aller	 aux

toilettes»,	dit	Brogan.	«Et	moi	 je	dis:	 “Elon,	quelquefois	 les	gens	ont

besoin	de	chier	un	bon	coup.”»	Les	dirigeants	de	SpaceX	s’entendent

en	fait	pour	créer	de	faux	calendriers	qui	font	plaisir	à	Musk	mais	qui

sont	 pratiquement	 intenables.	 Ce	 qui	 ne	 serait	 pas	 bien	 grave	 s’ils

n’étaient	 connus	 que	 dans	 l’entreprise.	 Mais	 Musk	 a	 tendance	 à	 en

faire	 état	 auprès	 des	 clients,	 leur	 donnant	 par	 inadvertance	 de	 faux

espoirs.	 Il	 incombe	 d’habitude	 à	 Gwynne	 Shotwell,	 présidente	 de

SpaceX,	de	recoller	les	morceaux.	Elle	doit	téléphoner	aux	clients	pour

leur	indiquer	un	calendrier	plus	réaliste,	ou	bien	concocter	une	litanie

de	 prétextes	 pour	 excuser	 les	 retards	 inévitables.	 «Pauvre	 Gwynne»,

s’apitoie	Brogan.	«Rien	que	de	l’entendre	parler	au	téléphone	avec	les

clients,	c’est	déchirant.»

Il	ne	fait	aucun	doute	que	Musk	est	passé	maître	dans	l’art	d’obtenir

le	 maximum	 de	 ses	 collaborateurs.	 Interrogez	 trois	 douzaines

d’ingénieurs	 de	 SpaceX,	 et	 chacun	 d’eux	 pourra	 vous	 parler	 de	 l’une

des	nuances	managériales	qu’il	utilise	pour	amener	les	gens	à	respecter

ses	délais.	En	voici	un	exemple,	fourni	par	Brogan:	là	où	un	manager

normal	fixerait	lui-même	une	date	butoir,	Musk	pousse	ses	ingénieurs

à	 s’approprier	 leurs	 dates	 de	 livraison.	 «Il	 ne	 dit	 pas:	 “Tu	 as	 jusqu’à

vendredi	 14	heures	pour	 faire	 ça”»,	note	Brogan.	«Il	 dit:	 “J’ai	 besoin

que	 l’impossible	 soit	 fait	 pour	 vendredi	 14	 heures.	 Peux-tu	 le	 faire?”

Une	fois	que	vous	avez	dit	oui,	ce	n’est	pas	parce	qu’il	vous	a	dit	de	le

faire	que	vous	travaillez	dur.	Vous	travaillez	dur	pour	vous-même.	La

différence	est	sensible.	Vous	avez	signé.»	Et,	en	recrutant	des	centaines

de	personnes	brillantes	 et	motivées,	SpaceX	a	optimisé	 le	pouvoir	de

l’individu.	 Une	 personne	 qui	 travaille	 seize	 heures	 par	 jour	 est

finalement	bien	plus	efficace	que	deux	qui	 travaillent	huit	heures	par

jour	 ensemble.	Une	personne	 seule	n’a	pas	 à	organiser	des	 réunions,

parvenir	à	un	consensus	ni	faire	presser	le	pas	à	d’autres.	Elle	n’a	qu’à



travailler,	 travailler,	 travailler.	 Le	 salarié	 idéal	 de	 SpaceX	 est	 une

personne	du	genre	de	Steve	Davis,	le	directeur	des	projets	avancés	chez

SpaceX.	 «Il	 bosse	 seize	 heures	 par	 jour	 depuis	 des	 années»,	 assure

Brogan.	«Il	abat	plus	de	travail	que	onze	personnes	ensemble.»

Pour	 mettre	 la	 main	 sur	 Davis,	 Musk	 appela	 un	 assistant	 du

département	 d’études	 aéronautiques	 de	 Stanford	 et	 lui	 demanda	 s’il

connaissait	des	étudiants	en	master	et	en	doctorat	qui	soient	brillants,

travailleurs	et	 sans	 famille.	L’autre	 l’orienta	vers	Davis,	qui	préparait

un	 master	 en	 ingénierie	 aérospatiale,	 en	 plus	 de	 ses	 diplômes	 en

finance,	en	mécanique	et	en	physique	des	particules.	Musk	l’appela	un

mercredi	 et	 lui	 proposa	un	 emploi	pour	 le	 vendredi.	C’était	 la	 recrue

numéro	 22	 de	 SpaceX	 et	 il	 est	 aujourd’hui	 le	 numéro	 12	 par	 ordre

d’ancienneté	dans	l’entreprise.	Il	a	eu	36	ans	en	2015.

Davis	 fit	 son	 temps	 de	 service	 à	 Kwaj,	 qu’il	 considère	 comme	 le

meilleur	moment	de	 sa	vie.	«Tous	 les	 soirs,	 vous	aviez	 le	 choix	entre

dormir	 à	 côté	 de	 la	 fusée	 dans	 cet	 abri	 en	 toile	 où	 des	 geckos	 vous

grimpaient	 dessus,	 ou	 faire	 une	 heure	 de	 bateau	 avec	 le	mal	 de	mer

pour	 retourner	 à	 l’île	 principale»,	 raconte-t-il.	 «Tous	 les	 soirs,	 vous

deviez	 choisir	 les	 ennuis	 qui	 vous	 laisseraient	 le	moins	de	 souvenirs.

Vous	 étiez	 brûlé	 de	 chaleur	 et	 épuisé.	 C’était	 juste	 étonnant.»	 Après

avoir	travaillé	sur	la	Falcon	1,	Davis	passa	à	la	Falcon	9	et	à	Dragon.

Il	 a	 fallu	quatre	ans	pour	concevoir	 la	 capsule	Dragon.	Cela	en	 fait

probablement	 le	 projet	 le	 plus	 rapide	 du	 genre	 dans	 l’histoire	 de

l’industrie	 aérospatiale.	 Commencé	 avec	 Musk	 et	 une	 poignée

d’ingénieurs,	même	pas	trentenaires	pour	la	plupart,	il	compta	jusqu’à

cent	personnes .	L’équipe	emprunta	aux	travaux	antérieurs	sur	 les

capsules	 et	 potassa	 tous	 les	 articles	 publiés	 par	 la	 NASA	 et	 autres

organismes	 aéronautiques	 sur	 des	 projets	 comme	 Gemini	 et	 Apollo.

«Si	vous	cherchez	des	renseignements	comme	l’algorithme	de	guidage

de	 rentrée	 d’Apollo,	 il	 existe	 d’excellentes	 bases	 de	 données	 qui

cracheront	tout	de	suite	la	réponse»,	confirme	Davis.	Les	ingénieurs	de

*****



SpaceX	 durent	 ensuite	 trouver	 comment	 dépasser	 ces	 tentatives

d’autrefois	 pour	 faire	 entrer	 la	 capsule	 dans	 l’ère	 moderne.	 Dans

certains	 domaines,	 les	 améliorations	 étaient	 évidentes	 et	 furent

aisément	introduites.	D’autres	exigèrent	plus	d’ingéniosité.	Saturn	5	et

Apollo	 disposaient	 de	 colossales	 armoires	 informatiques	 qui	 ne

produisaient	 qu’une	 fraction	 de	 la	 puissance	 de	 calcul	 disponible

aujourd’hui	 sur	 un	 iPad,	 par	 exemple.	 Les	 ingénieurs	 de	 SpaceX

savaient	 comment	gagner	beaucoup	de	place	 en	éliminant	une	partie

des	 ordinateurs	 tout	 en	 augmentant	 les	 capacités	 grâce	 à	 leurs

équipements	 plus	 puissants.	 Ils	 se	 dirent	 par	 ailleurs	 que	 même	 si

Dragon	ressemblait	beaucoup	à	Apollo,	ses	parois	seraient	plus	droites,

ce	qui	 libérerait	de	 l’espace	pour	 les	appareils	et	pour	 les	astronautes

que	 la	 société	 espérait	 faire	 voler.	 SpaceX	 obtint	 aussi	 la	 recette	 du

matériau	de	 son	bouclier	 thermique,	 appelé	PICA,	 grâce	 à	 un	 accord

avec	la	NASA.	Ses	ingénieurs	trouvèrent	comment	fabriquer	le	PICA	à

moindre	coût	et	améliorèrent	la	recette	de	telle	sorte	que	Dragon	soit

capable,	 dès	 son	 premier	 jour,	 de	 supporter	 la	 chaleur	 de	 la	 rentrée

dans	 l’atmosphère	 après	 un	 voyage	 vers	 Mars .	 Le	 coût	 total	 de

Dragon	s’éleva	à	300	millions	de	dollars,	soit	de	l’ordre	de	dix	à	trente

fois	moins	cher	que	les	projets	de	capsules	des	autres	entreprises.	«Le

métal	 arrive,	 nous	 le	 déployons,	 nous	 le	 soudons	 et	 nous	 fabriquons

des	 choses»,	 résume	 Davis.	 «Nous	 construisons	 presque	 tout	 en

interne.	C’est	pourquoi	les	coûts	ont	baissé.»

Davis,	comme	Brogan	et	nombre	d’autres	ingénieurs	de	SpaceX,	a	vu

Musk	 demander	 l’impossible.	 Son	 souvenir	 favori	 remonte	 à	 2004.

SpaceX	 avait	 besoin	 d’un	 vérin	 pour	 commander	 le	 mouvement	 de

cardan	 servant	 à	 diriger	 l’étage	 supérieur	 de	 la	 Falcon	 1.	 Davis,	 qui

n’avait	 jamais	 construit	 d’appareil	mécanique,	 chercha	naturellement

des	 fournisseurs	capables	de	 lui	vendre	un	vérin	électromécanique.	 Il

reçut	un	devis	de	120	000	dollars.	«Elon	a	ri»,	raconte	Davis.	«Il	m’a

dit:	 “Cette	 pièce	 n’est	 pas	 plus	 compliquée	 qu’un	 ouvre-porte	 de

******



garage.	 Ton	 budget	 est	 de	 5	 000	 dollars.	Débrouille-toi.”»	Davis	mit

neuf	 mois	 à	 construire	 le	 vérin.	 À	 la	 fin	 de	 ce	 travail,	 il	 transpira

pendant	 trois	 heures	 pour	 écrire	 à	 Musk	 un	 courrier	 électronique

détaillant	les	pour	et	les	contre	de	l’appareil.	Il	entra	dans	d’horribles

détails	 sur	 la	manière	 dont	 il	 avait	 conçu	 la	 pièce,	 les	 raisons	 de	 ses

choix	et	les	coûts.	En	appuyant	sur	la	touche	envoi,	il	se	sentit	envahi

par	 l’anxiété,	 sachant	 qu’il	 lui	 avait	 fallu	 près	 d’un	 an	 pour	 faire	 ce

qu’un	 ingénieur	 n’aurait	 même	 pas	 tenté	 dans	 une	 autre	 société

aérospatiale.	Musk	récompensa	son	travail	et	son	angoisse	par	l’une	de

ses	réponses	habituelles:	«Ok».	Le	vérin	conçu	par	Davis	coûta	en	fin

de	compte	3	900	dollars	et	s’envola	dans	l’espace	avec	Falcon	1.	«J’ai

mis	 dans	 cet	 e-mail	 jusqu’à	 mon	 dernier	 gramme	 de	 capital

intellectuel,	 et	 j’ai	 eu	 cette	 simple	 réponse	 au	 bout	 d’une	 minute»,

s’étonne	 Davis.	 «Tout	 le	 monde	 dans	 l’entreprise	 vivait	 la	 même

expérience.	Parmi	les	choses	que	je	préfère	chez	Elon,	il	y	a	sa	capacité

à	 prendre	 très	 vite	 des	 décisions	 énormes.	 Il	 fonctionne	 encore	 ainsi

aujourd’hui.»

Kevin	 Watson	 peut	 en	 témoigner.	 Il	 arriva	 chez	 SpaceX	 en	 2008

après	avoir	passé	vingt-quatre	ans	au	Jet	Propulsion	Laboratory	(JPL)

de	la	NASA.	Il	y	avait	travaillé	sur	les	projets	les	plus	divers,	y	compris

la	 construction	 et	 le	 test	 de	 systèmes	 informatiques	 capables	 de

supporter	les	rudes	conditions	de	l’espace.	Le	JPL	achetait	d’ordinaire

des	 ordinateurs	 chers,	 spécialement	 renforcés,	 et	 Watson	 en	 était

contrarié.	 Il	 se	disait	qu’il	 était	possible	de	 fabriquer	des	ordinateurs

bien	 moins	 chers	 et	 tout	 aussi	 efficaces.	 Lors	 de	 son	 entretien

d’embauche	 avec	Musk,	 il	 apprit	 que	SpaceX	appréciait	 justement	 ce

type	 de	 raisonnement.	 Pour	 Musk,	 le	 gros	 du	 système	 informatique

d’une	 fusée	 ne	 devait	 pas	 coûter	 plus	 de	 10	 000	 dollars.	 C’était	 une

somme	absurde	d’après	les	standards	de	l’industrie	aérospatiale,	où	les

systèmes	avioniques	d’une	fusée	coûtent	classiquement	bien	plus	de	10

millions	de	dollars.	«Dans	l’aérospatial	traditionnel,	10	000	dollars	ne

paieraient	même	pas	le	repas	servi	lors	d’une	réunion	de	discussion	sur



le	coût	de	l’avionique»,	plaisante	Watson.

Au	cours	de	son	entretien	d’embauche,	Watson	promit	à	Musk	qu’il

parviendrait	à	réaliser	l’improbable:	fournir	un	système	avionique	à	10

000	dollars.	À	peine	 arrivé,	 il	 se	mit	 au	 travail	 sur	 la	 réalisation	des

ordinateurs	destinés	à	Dragon.	Le	premier	système	était	appelé	CUCU

(prononcer	«coucou»).	Ce	boîtier	serait	placé	à	l’intérieur	de	la	station

spatiale	 internationale	 pour	 communiquer	 avec	 Dragon.	 À	 la	 NASA,

certains	désignaient	les	ingénieurs	de	SpaceX	comme	«ces	types	dans

leur	garage»	et	doutaient	de	 la	capacité	d’exécution	de	 la	start-up,	en

particulier	pour	construire	ce	genre	de	machine.	Or	SpaceX	produisit

en	un	temps	record	un	ordinateur	de	communication	qui	s’avéra	être	le

premier	du	genre	à	satisfaire	du	premier	coup	au	protocole	de	test	de

la	NASA.	Les	responsables	de	cette	dernière	furent	obligés	de	répéter

«coucou»	 à	 de	 nombreuses	 reprises	 durant	 les	 réunions	 –	 un	 petit

geste	de	provocation	concocté	dès	l’origine	pour	les	torturer.	Les	mois

suivants,	 Watson	 et	 d’autres	 ingénieurs	 construisirent	 tous	 les

systèmes	informatiques	de	Dragon	puis	adaptèrent	la	technologie	à	la

Falcon	 9.	 Il	 en	 résulta	 une	 plate-forme	 avionique	 totalement

redondante	utilisant	à	 la	 fois	des	appareils	 informatiques	disponibles

dans	le	commerce	et	des	produits	fabriqués	en	interne	par	SpaceX.	Elle

coûtait	 un	 peu	 plus	 de	 10	 000	 dollars	 mais	 ne	 dépassait	 pas	 de

beaucoup	la	limite	fixée	par	Musk.

SpaceX	redynamisa	Watson,	déçu	par	la	tolérance	du	JPL	envers	la

bureaucratie	et	les	dépenses	somptuaires.	Musk	devait	autoriser	toutes

les	dépenses	supérieures	à	10	000	dollars.	«C’était	son	argent	que	nous

dépensions,	 il	 gardait	 l’œil	 dessus	 et	 il	 avait	 sacrément	 raison»,

constate	Watson.	 «Il	 veillait	 à	 ce	 qu’on	 ne	 fasse	 rien	 d’idiot.»	 Prises

rapidement	au	cours	de	réunions	hebdomadaires,	les	décisions	étaient

acceptées	 par	 toute	 l’entreprise.	 «Il	 était	 étonnant	 de	 voir	 à	 quelle

vitesse	les	gens	s’y	adaptaient»,	note	Watson.	«Le	navire	entier	pouvait

virer	à	90	degrés	instantanément.	Lockheed	Martin	n’aurait	jamais	pu



en	faire	autant.»	Et	Watson	de	continuer:

Elon	 est	 brillant.	 Il	 s’implique	 dans	 presque	 tout.	 Il	 comprend
tout.	S’il	vous	pose	une	question,	vous	apprendrez	vite	à	ne	pas	lui
répondre	 d’instinct.	 Il	 veut	 des	 réponses	 qui	 creusent	 jusqu’aux
lois	 fondamentales	 de	 la	 physique.	 Un	 domaine	 qu’il	 maîtrise
réellement	bien	est	la	physique	des	fusées.	Il	la	comprend	comme
personne	d’autre.	Ce	que	je	l’ai	vu	faire	de	tête	est	délirant.	Il	peut
soutenir	 une	 discussion	 simultanément	 sur	 la	 manière	 de	 faire
voler	un	satellite,	la	possibilité	d’atteindre	la	bonne	orbite	et	notre
capacité	à	livrer	Dragon,	et	résoudre	ces	trois	équations	en	temps
réel.	 Il	 est	 étonnant	 de	 constater	 la	 quantité	 de	 savoirs	 qu’il	 a
accumulés	au	cours	des	années.	Je	ne	voudrais	pas	être	l’un	de	ses
concurrents.	Mieux	vaudrait	quitter	ce	métier	et	chercher	quelque
chose	de	sympathique	à	faire	ailleurs.	Il	manœuvrera	mieux	que
vous,	il	réfléchira	mieux	que	vous,	il	réalisera	mieux	que	vous.

L’une	des	principales	découvertes	de	Watson	chez	SpaceX	fut	le	banc

d’essai	 au	 troisième	 niveau	 de	 l’usine	 de	 Hawthorne.	 SpaceX	 y	 a

disposé	 sur	 des	 tables	 de	 métal	 des	 versions	 de	 test	 de	 tous	 les

matériels	informatiques	et	électroniques	inclus	dans	une	fusée.	Toutes

les	entrailles	d’une	fusée	y	sont	en	fait	reproduites	d’un	bout	à	l’autre

afin	d’effectuer	des	milliers	de	simulations	de	vol.	Quelqu’un	«lance»

la	 fusée	 depuis	 un	 ordinateur,	 puis	 toutes	 les	 pièces	 mécaniques	 et

informatiques	 sont	 surveillées	 par	 des	 capteurs.	 Un	 ingénieur	 peut

commander	 l’ouverture	 d’une	 soupape	 puis	 vérifier	 qu’elle	 a	 bien	 eu

lieu	et	à	quelle	vitesse,	ainsi	que	le	flux	qui	y	passe.	Cette	installation

permet	 aux	 ingénieurs	 de	 s’exercer	 avant	 les	 lancements	 et	 de

découvrir	comment	traiter	toutes	sortes	d’anomalies.	Pendant	les	vols

réels,	des	gens	s’y	tiennent	pour	reproduire	les	erreurs	constatées	sur

Falcon	ou	Dragon	et	modifier	les	réglages	en	conséquence.	Ce	système

a	permis	à	SpaceX	d’introduire	de	nombreux	changements	à	 la	volée.

Un	jour,	on	détecta	une	erreur	informatique	quelques	heures	avant	un

lancement.	 Les	 ingénieurs	modifièrent	 le	 fichier,	 vérifièrent	 son	 effet

sur	 le	 matériel	 de	 test	 et,	 en	 l’absence	 de	 problème	 visible,	 le



transmirent	 à	 la	 Falcon	 9	 qui	 attendait	 sur	 le	 pas	 de	 tir,	 le	 tout	 en

moins	 de	 trente	minutes.	 «La	NASA	n’était	 pas	 habituée	 à	 cela»,	 dit

Watson.	«Si	quelque	chose	n’allait	pas	avec	 la	navette,	 tout	 le	monde

n’avait	 plus	 qu’à	 patienter	 trois	 semaines	 avant	 de	 pouvoir

recommencer	le	lancement .»

De	 temps	 en	 temps,	 Musk	 adresse	 un	 e-mail	 à	 l’ensemble	 de

l’entreprise	 pour	 mettre	 en	 vigueur	 une	 nouvelle	 directive	 ou	 faire

connaître	 l’un	de	 ses	 soucis.	L’un	de	 ses	 e-mails	 les	plus	 célèbres	 fut

diffusé	 en	 mai	 2010	 sous	 le	 titre	 «Acronyms	 Seriously	 Suck»	 [Les

sigles	sont	vraiment	pénibles]:

Il	existe	chez	SpaceX	une	tendance	insidieuse	à	utiliser	des	sigles.
L’abus	des	sigles	inventés	nuit	beaucoup	à	la	communication,	or	il
est	 extrêmement	 important	 que	 nous	 conservions	 une	 bonne
communication	 tout	 en	 grandissant.	 Pris	 isolément,	 quelques
acronymes	 ici	 ou	 là	 peuvent	 sembler	 inoffensifs,	 mais	 si	 mille
personnes	 se	 mettent	 à	 en	 inventer,	 nous	 devrons	 à	 la	 longue
constituer	 un	 énorme	 glossaire	 pour	 les	 nouveaux	 salariés.
Personne	n’est	vraiment	capable	de	se	souvenir	de	tous	ces	sigles
et	personne	ne	veut	paraître	 idiot	dans	une	 réunion;	 résultat,	 on
reste	 ignorant.	 C’est	 particulièrement	 dur	 pour	 les	 nouveaux
venus.

Il	 faut	 arrêter	 cela	 tout	 de	 suite,	 sans	 quoi	 je	 prendrai	 des
mesures	 drastiques	 –	 j’ai	 émis	 assez	 d’avertissements	 ces
dernières	 années.	Aucun	 sigle	ne	doit	 entrer	dans	 le	 glossaire	de
SpaceX	 sans	 avoir	 été	 approuvé	 par	moi.	 Si	 certains	 sigles	 n’ont
pas	de	 justification	raisonnable,	 ils	doivent	être	éliminés,	comme
je	l’ai	demandé	dans	le	passé.

Par	exemple,	les	positions	sur	les	stands	de	test	ne	devront	pas
être	 désignées	 par	 «HTS»	 [horizontal	 test	 stand]	 ou	 «VTS»
[vertical	test	stand].	Ces	formules	sont	particulièrement	idiotes	car
elles	contiennent	des	mots	inutiles.	Un	«stand»,	sur	notre	site	de
test,	 est	 évidemment	 un	 stand	 «de	 test».	 VTS-3,	 c’est	 quatre
syllabes,	alors	que	«Tripod»	n’en	compte	que	deux:	ce	foutu	sigle
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est	en	fait	plus	long	que	le	nom!

Le	 critère,	 pour	 un	 sigle,	 est	 de	 se	 demander	 s’il	 facilite	 ou
complique	 la	communication.	On	peut	 très	bien	utiliser	 les	sigles
que	 la	 plupart	 des	 ingénieurs	 connaissent	 déjà	 hors	 de	 SpaceX,
comme	 GUI	 pour	 «interface	 graphique».	 Il	 est	 admis	 aussi	 de
fabriquer	 quelques	 sigles/diminutifs	 de	 temps	 en	 temps	 pourvu
qu’ils	soient	validés	par	moi,	par	exemple	Mvac	et	M9	au	 lieu	de
Merlin	1C-Vacuum	ou	Merlin	1C-Sea	Level,	mais	 il	 faut	s’en	tenir
au	minimum.

C’était	du	Musk	tout	craché.	Le	courrier	est	brusque	sans	être	hors

de	propos	pour	quelqu’un	qui	recherche	l’efficacité.	Il	se	braque	sur	un

sujet	 qui	 pourrait	 paraître	 anodin	 mais	 il	 s’en	 explique	 bien.	 Il	 est

comique	 en	 ce	 sens	 que	 Musk	 veuille	 valider	 lui-même	 tous	 les

acronymes	 mais	 cela	 correspond	 parfaitement	 à	 son	 style	 de

management	direct	qui,	dans	l’ensemble,	a	bien	réussi	chez	SpaceX	et

chez	Tesla.	Les	salariés	ont	surnommé	ce	principe	«ASS	Rule» .

Le	principe	directeur	chez	SpaceX	est	de	se	donner	à	son	travail	et	de

réaliser.	 Tant	 pis	 pour	 ceux	 qui	 attendent	 des	 ordres	 ou	 des

instructions	détaillées.	 Idem	 pour	 ceux	qui	 voudraient	un	avis	 sur	 ce

qu’ils	ont	fait.	Et	le	pire	qu’on	puisse	faire	est	d’informer	Musk	que	ce

qu’il	demande	est	impossible.	Que	se	passe-t-il	si	un	salarié	lui	dit	qu’il

n’y	a	aucun	moyen	de	ramener	le	coût	d’un	vérin	au	niveau	qu’il	exige

ou	de	fabriquer	une	pièce	dans	le	délai	qu’il	a	fixé?	«“Bien”,	dira	Elon»,

si	l’on	en	croit	Brogan.	«“Tu	ne	t’occupes	plus	du	projet,	j’en	prends	la

direction.	Je	vais	faire	ton	boulot	tout	en	dirigeant	deux	entreprises	en

même	 temps.	 J’y	 arriverai.”	 Et	 le	 plus	 dingue	 est	 qu’il	 y	 arrive

vraiment.	Chaque	fois	qu’il	a	viré	quelqu’un	et	pris	son	poste,	il	a	mené

le	projet	à	bien,	quel	qu’il	soit.»

Les	frottements	entre	la	culture	de	SpaceX	et	celle	d’organismes	plus

administratifs	comme	la	NASA,	l’U.S.	Air	Force	ou	la	Federal	Aviation

Administration	 sont	pénibles	pour	 les	deux	parties.	Ces	difficultés	 se

*******



manifestèrent	 pour	 la	 première	 fois	 à	 Kwaj,	 où	 des	 responsables

publics	 contestaient	 parfois	 les	 méthodes	 de	 lancement	 de	 SpaceX,

jugées	 cavalières.	 Il	 arrivait	 que	 SpaceX	 veuille	 modifier	 ses

procédures,	 or	 toute	 modification	 de	 ce	 genre	 exigeait	 d’abondantes

formalités.	Si	 jamais	SpaceX	voulait	modifier	la	liste	écrite	des	étapes

nécessaires	 pour	 changer	 un	 filtre	 (mettre	 des	 gants,	 chausser	 des

lunettes	 de	 sécurité,	 enlever	 un	 écrou…),	 ou	utiliser	 un	 type	de	 filtre

différent,	la	FAA	avait	besoin	d’une	semaine	pour	examiner	le	nouveau

processus	avant	que	le	changement	de	filtre	puisse	avoir	lieu.	Musk	et

les	 ingénieurs	 trouvaient	 ce	 délai	 ridicule.	 Il	 est	 arrivé	 que	 Musk

reproche	vivement	un	tel	incident	à	un	responsable	de	la	FAA	pendant

une	 téléconférence	 avec	 des	 représentants	 de	 SpaceX	 et	 de	 la	NASA.

«C’est	devenu	chaud-bouillant	 et	 il	 a	 engueulé	 ce	 type	pendant	peut-

être	dix	minutes»,	raconte	Brogan.

Musk	 ne	 se	 souvient	 pas	 de	 cet	 incident,	 mais	 il	 en	 a	 d’autres	 en

mémoire.	 Lors	 d’une	 réunion,	 un	 second	 couteau	 de	 la	 FAA	 avait

formulé	des	observations	que	Musk	jugeait	idiotes.	Il	en	dressa	la	liste

par	 écrit	 et	 l’adressa	 au	 patron	 de	 l’intéressé.	 «Alors,	 son	 crétin	 de

manager	m’a	 envoyé	un	 long	 courrier	 électronique	où	 il	m’expliquait

qu’il	 avait	 participé	 au	 programme	 de	 la	 navette	 et	 qu’il	 avait	 dirigé

dans	 les	 vingt	 lancements,	 et	 comment	 osais-je	 dire	 que	 l’autre	 type

avait	tort?»,	s’agace	Musk.	«Je	lui	ai	répondu:	“Non	seulement	il	a	tort,

et	permettez-moi	de	vous	redire	pourquoi,	mais	vous	avez	tort	aussi,	et

permettez-moi	 de	 vous	 dire	 pourquoi.”	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 m’ait

envoyé	 d’autres	 courriers	 après	 celui-là.	 Nous	 essayons	 d’avoir	 un

impact	 vraiment	 fort	 sur	 l’industrie	 spatiale.	 Si	 les	 règles	 vous

empêchent	de	progresser,	alors	vous	devez	combattre	les	règles.»

«Les	 régulateurs	 posent	 un	 problème	 fondamental.	 Un	 régulateur

qui	accepte	de	modifier	une	règle	peut	y	laisser	sa	carrière	si	cela	a	des

conséquences	négatives.	En	revanche,	il	ne	sera	même	pas	remercié	si

les	 conséquences	 sont	 positives.	 C’est	 très	 asymétrique,	 donc.	 On



comprend	très	bien	pourquoi	les	régulateurs	n’aiment	pas	changer	les

règles.	 Ils	 risquent	 une	 grosse	 sanction	 dans	 un	 cas	 et	 aucune

récompense	 dans	 l’autre.	 Comment	 une	 personne	 rationnelle	 se

comporterait-elle	dans	un	tel	scénario?»

Mi-2009,	 SpaceX	 embaucha	 un	 ancien	 astronaute,	 Ken	 Bowersox,

comme	 directeur	 de	 la	 sécurité	 des	 astronautes	 et	 de	 l’assurance	 de

mission.	 Bowersox	 avait	 tout	 ce	 qu’il	 fallait	 pour	 plaire	 aux	 grands

acteurs	classiques	de	l’aérospatial.	Diplômé	en	ingénierie	aérospatiale

de	 l’Académie	 navale	 des	 États-Unis,	 il	 avait	 été	 pilote	 d’essai	 dans

l’armée	 de	 l’air	 et	 avait	 fait	 plusieurs	 séjours	 à	 bord	 de	 la	 navette

spatiale.	 Beaucoup	 de	 gens	 chez	 SpaceX	 virent	 son	 arrivée	 dans

l’entreprise	comme	un	fait	positif.	Réputé	diligent	et	sérieux,	il	jetterait

un	œil	 neuf	 sur	 beaucoup	des	procédures	de	SpaceX	 en	 veillant	 à	 ce

que	l’entreprise	agisse	de	manière	sûre	et	standardisée.	Il	se	retrouva

au	 beau	 milieu	 des	 tiraillements	 entre	 efficacité	 et	 respect	 des

procédures	 traditionnelles,	 une	 constante	 chez	 SpaceX.	 Les	 mois

passant,	 ses	 désaccords	 avec	 Musk	 s’aggravèrent	 et	 il	 commença	 à

avoir	le	sentiment	qu’on	ne	tenait	pas	compte	de	ses	opinions.	Il	arriva

en	 particulier	 qu’une	 pièce	 gravement	 défectueuse	 –	 un	 ingénieur	 la

décrit	comme	l’équivalent	d’une	tasse	à	café	qui	n’aurait	pas	eu	de	fond

–	 aille	 jusqu’au	 banc	 de	 test	 alors	 qu’elle	 aurait	 dû	 être	 repérée	 dès

l’usine.	 Selon	 des	 témoins,	 Bowersox	 plaida	 pour	 qu’une	 enquête

rétroactive	 soit	 conduite	 afin	 de	 déterminer	 quel	 était	 le	 processus

fautif	et	de	le	corriger	à	la	base.	Musk,	lui,	s’était	déjà	fait	son	idée	sur

les	 racines	 du	 problème	 et	 limogea	 Bowersox	 au	 bout	 de	 deux	 ans.

(Bowersox	 refuse	 de	 s’exprimer	 sur	 son	 passage	 chez	 SpaceX.)	 Aux

yeux	 d’un	 certain	 nombre	 de	 gens	 chez	 SpaceX,	 l’incident	 Bowersox

montrait	en	quoi	la	brusquerie	de	Musk	pouvait	affecter	un	processus

très	 nécessaire.	 Musk	 n’est	 pas	 du	 tout	 du	 même	 avis:	 pour	 lui,

Bowersox	 n’était	 pas	 au	 niveau	 de	 ce	 que	 SpaceX	 attend	 d’un

ingénieur.



Une	 poignée	 de	 hauts	 responsables	 publics	 m’ont	 livré	 leur	 avis

sincère	 sur	Musk	 sous	 réserve	 que	 leur	 nom	 ne	 soit	 pas	mentionné.

L’un	d’eux	juge	consternante	la	manière	dont	il	traite	les	généraux	de

l’armée	 de	 l’air	 et	 autres	 officiers	 supérieurs.	 En	 cas	 de	 désaccord,	 il

s’en	prend	sans	vergogne	même	aux	plus	hauts	responsables.	Un	autre

se	dit	stupéfait	de	voir	Musk	traiter	d’idiots	des	gens	très	intelligents.

«Imaginez	la	pire	manière	dont	cela	puisse	venir,	et	cela	viendra»,	note

cette	 personne.	 «La	 vie	 avec	 Elon	 est	 comme	 l’intimité	 d’un	 couple

marié.	Il	peut	être	très	gentil	et	fidèle,	puis	réellement	dur	sans	que	ce

soit	nécessaire.»	Selon	un	ancien	responsable,	Musk	devra	se	tempérer

dans	 les	prochaines	 années	 s’il	 veut	 que	SpaceX	 conserve	 les	 faveurs

des	agences	publiques	et	militaires	face	à	 leurs	prestataires	habituels.

«Son	 plus	 grand	 ennemi»,	 assure	 l’intéressé,	 «c’est	 lui-même	 et	 sa

manière	de	traiter	les	gens.»

Quand	 Musk	 prend	 ses	 interlocuteurs	 extérieurs	 à	 rebrousse-poil,

Gwynne	Shotwell	est	souvent	là	pour	essayer	d’arrondir	les	angles.	Elle

aussi	 a	 la	 langue	 bien	 pendue	 et	 une	 personnalité	 ardente,	mais	 elle

joue	 volontiers	 le	 rôle	 de	 conciliatrice.	 C’est	 ainsi	 qu’elle	 gère	 le

fonctionnement	 de	 SpaceX	 au	 jour	 le	 jour	 tandis	 que	 Musk	 se

concentre	 sur	 la	 stratégie	 globale,	 la	 conception	 des	 produits,	 le

marketing	et	la	motivation	du	personnel.	Comme	les	autres	lieutenants

auxquels	Musk	fait	 le	plus	confiance,	elle	accepte	de	rester	 largement

dans	l’ombre,	de	faire	son	travail	et	de	se	dévouer	à	l’entreprise.

Fille	 d’une	 artiste	 et	 d’un	 neurochirurgien,	 Gwynne	 Shotwell	 a

grandi	 dans	 la	 banlieue	 de	 Chicago.	 Jolie	 et	 brillante,	 elle	 obtint	 de

bons	 résultats	 à	 l’école,	 où	 elle	 faisait	 partie	 d’une	 équipe	 de	 claque.

Elle	 ne	 montrait	 pas	 beaucoup	 d’intérêt	 pour	 les	 sciences	 et	 un

ingénieur	était	pour	elle	un	type	qui	conduit	des	trains.	Mais	certains

indices	révélaient	qu’elle	était	un	peu	différente.	Elle	était	du	genre	à

tondre	la	pelouse	et	à	aider	à	installer	le	panier	de	basket-ball	familial.

Vers	 8	 ou	 9	 ans,	 elle	 manifesta	 un	 bref	 intérêt	 pour	 les	 moteurs



automobiles	et	sa	mère	lui	acheta	un	livre	de	mécanique.	Plus	tard,	au

lycée,	sa	mère	l’obligea	à	assister	à	une	conférence	de	l’Illinois	Institute

of	 Technology	 un	 samedi	 après-midi.	 En	 écoutant	 l’une	 des	 tables

rondes,	 elle	 fut	 éblouie	 par	 une	 ingénieure	 mécanicienne

quinquagénaire.	«Elle	était	bien	habillée,	j’adorais	ses	vêtements	et	ses

chaussures»,	dit-elle.	«Elle	était	grande	et	portait	à	merveille	les	talons

hauts.»	 Une	 conversation	 après	 la	 conférence	 lui	 permit	 d’en	 savoir

plus	 sur	 son	 travail.	 «C’est	 ce	 jour-là	 que	 j’ai	 décidé	 de	 devenir

ingénieure	en	mécanique»,	assure-t-elle.

Gwynne	 Shotwell	 obtint	 un	 diplôme	 en	 ingénierie	mécanique	 puis

un	master	 de	mathématiques	 appliquées	 à	 Northwestern	 University.

Elle	entra	ensuite	chez	Chrysler.	Elle	y	suivit	un	cycle	de	formation	de

cadres	destiné	à	une	élite	de	jeunes	diplômés	montrant	une	aptitude	au

leadership.	Elle	commença	par	un	apprentissage	de	la	mécanique	auto

–	«j’ai	adoré	ça»	–	avant	de	passer	de	service	en	service.	À	la	recherche

sur	 les	 moteurs,	 elle	 s’aperçut	 que	 deux	 superordinateurs	 Cray

restaient	 inutilisés	 parce	 qu’aucun	 des	 vétérans	 ne	 savait	 s’en	 servir.

Bientôt,	 elle	y	effectuait	des	calculs	de	dynamique	des	 fluides	afin	de

simuler	 le	 fonctionnement	 des	 soupapes	 et	 autres	 pièces.	 Ce	 travail

l’intéressait,	mais	elle	commençait	à	ne	plus	supporter	l’ambiance.	Il	y

avait	 des	 règles	 pour	 tout,	 y	 compris	 une	 foule	 d’accords	 syndicaux

fixant	qui	pouvait	ou	non	piloter	certaines	machines.	«Un	jour,	j’ai	pris

en	main	 un	 outil,	 et	 cela	m’a	 valu	 un	 avertissement»,	 raconte-t-elle.

«Puis	 j’ai	 ouvert	 une	 bonbonne	 d’azote	 liquide,	 et	 j’ai	 eu	 un

avertissement.	J’ai	commencé	à	me	dire	que	ce	travail	n’était	pas	celui

que	j’espérais.»

Descendue	 en	 marche	 du	 programme	 de	 formation	 de	 Chrysler,

Gwynne	 Shotwell	 rentra	 chez	 elle	 et	 poursuivit	 quelque	 temps	 un

doctorat	en	mathématiques	appliquées	à	Northwestern.	Là,	un	de	ses

professeurs	 lui	 parla	 d’une	 opportunité	 chez	 Aerospace	 Corporation.

Peu	 connue,	 cette	 entreprise	 installée	 à	 El	 Segundo	 depuis	 1960



fonctionnait	comme	une	sorte	d’organisme	neutre	sans	but	 lucratif	et

conseillait	 la	 NASA,	 l’armée	 de	 l’air	 et	 d’autres	 organismes	 fédéraux

sur	 les	 programmes	 spatiaux.	 Malgré	 son	 aspect	 fonctionnarisé,	 elle

s’était	 avérée	 très	 utile	 du	 fait	 de	 ses	 activités	 de	 recherche	 et	 de	 sa

capacité	 à	 soutenir	 ou	 rejeter	 de	 coûteuses	 tentatives.	 Gwynne

Shotwell	 y	 entra	 en	 octobre	 1988	 et	 y	 travailla	 sur	 des	 projets	 très

divers.	Pour	l’un	d’eux,	elle	développa	un	modèle	thermique	des	effets

des	fluctuations	de	température	dans	la	soute	de	la	navette	spatiale	sur

le	 fonctionnement	 des	 équipements	 de	 diverses	 charges	 utiles.	 Dix

années	 chez	 Aerospace	 Corporation	 affûtèrent	 ses	 capacités

d’ingénieur	système.	Elle	finit	néanmoins	par	s’agacer	de	la	lenteur	de

l’industrie.	«Je	ne	comprenais	pas	pourquoi	 il	 fallait	quinze	ans	pour

faire	 un	 satellite	 militaire»,	 dit-elle.	 «Ma	 motivation	 s’étiolait	 à	 vue

d’œil.»

Pendant	 quatre	 ans,	 Gwynne	 Shotwell	 travailla	 ensuite	 chez

Microcosm,	 une	 start-up	 spatiale	 voisine	 d’Aerospace	 Corporation

dont	 elle	 devint	 directrice	 de	 la	 division	 système	 spatiaux	 et

développement	 d’affaires.	 À	 la	 fois	 intelligente,	 sûre	 d’elle,	 directe	 et

avenante,	 elle	 acquit	 une	 réputation	 d’excellente	 commerciale.	 En

2002,	l’un	de	ses	collègues,	Hans	Koenigsmann,	s’en	alla	chez	SpaceX.

Un	jour	où	ils	avaient	déjeuné	au-dehors,	elle	le	reconduisit	au	siège	de

SpaceX,	qui	alors	ne	payait	pas	de	mine.	«Hans	m’a	proposé	d’entrer	et

de	rencontrer	Elon»,	se	souvient-elle.	«Je	l’ai	fait,	et	c’est	alors	que	je

lui	 ai	 dit:	 “Il	 vous	 faut	 un	 bon	 responsable	 du	 développement

commercial.”»	 Le	 lendemain,	 elle	 reçut	 un	 coup	 de	 fil	 de	Mary	 Beth

Brown:	Musk	désirait	 la	 rencontrer	pour	parler	du	nouveau	poste	de

directeur	 du	 développement	 commercial.	 Ainsi	 devint-elle	 la	 salariée

numéro	7.	«J’ai	donné	un	préavis	de	trois	semaines	à	Microcosm	et	j’ai

refait	ma	salle	de	bains,	car	je	savais	que	désormais	je	n’aurais	plus	un

instant	à	moi»,	se	souvient-elle.

Pendant	 les	 premières	 années	 de	 SpaceX,	Gwynne	 Shotwell	 fit	 des



miracles	en	vendant	quelque	chose	que	l’entreprise	n’avait	pas.	Il	fallut

à	 SpaceX	 bien	 plus	 longtemps	 que	 prévu	 pour	 réussir	 un	 vol.	 Les

échecs	 essuyés	 en	 chemin	 étaient	 embarrassants	 et	mauvais	 pour	 les

affaires.	Elle	réussit	néanmoins	à	vendre	une	douzaine	de	vols	à	divers

clients	 publics	 et	 privés	 avant	 que	 SpaceX	 ne	 mette	 sa	 première

Falcon	1	en	orbite.	Pugnace,	elle	négocia	 les	énormes	accords	avec	 la

NASA	 qui	 allaient	 maintenir	 SpaceX	 en	 vie	 pendant	 ses	 années	 de

vaches	 maigres,	 en	 particulier,	 en	 août	 2006,	 un	 contrat	 de

278	millions	de	dollars	portant	sur	des	véhicules	de	ravitaillement	de

l’ISS.	 Ses	 réussites	 en	 firent	 la	 confidente	 privilégiée	 de	 Musk	 chez

SpaceX;	 fin	 2008,	 elle	 devint	 présidente	 et	 directrice	 générale	 des

opérations	de	la	société.

L’une	de	ses	 tâches	est	de	renforcer	 la	culture	de	 l’entreprise,	car	à

force	 de	 grandir	 celle-ci	 commence	 à	 ressembler	 aux	 géants

traditionnels	 de	 l’aérospatial	 qu’elle	 brocarde	 si	 volontiers.	 Gwynne

Shotwell	s’entend	aussi	bien	à	s’entretenir	avec	le	personnel	sur	un	ton

affable	et	sympathique	lors	d’une	réunion	générale	qu’à	haranguer	des

groupes	de	 stagiaires	 invités	à	venir	 se	 faire	exploiter	 jusqu’à	 l’os.	La

voici	par	exemple	au	milieu	d’une	centaine	de	stagiaires	dans	un	coin

de	 la	cafétéria.	Elle	porte	des	bottes	à	 talons	hauts,	un	 jean	moulant,

une	 veste	 havane,	 une	 écharpe	 et	 une	 paire	 de	 créoles	 sous	 sa

chevelure	blonde	à	hauteur	d’épaule.	Arpentant	la	salle	micro	en	main,

elle	demande	à	ceux	qui	 l’entourent	d’indiquer	 leur	école	d’origine	et

les	 projets	 auxquels	 ils	 travaillent	 chez	 SpaceX.	 L’un	 d’eux	 vient	 de

Cornell	et	travaille	sur	Dragon,	un	autre	de	l’USC	et	conçoit	un	système

de	propulsion,	un	troisième	de	l’University	of	Illinois	et	est	affecté	au

service	aérodynamique.	Il	lui	faut	une	trentaine	de	minutes	pour	faire

le	 tour	 de	 la	 pièce	 parmi	 ces	 jeunes	 de	 calibre	 exceptionnel	 tant	 par

leur	 pedigree	 académique	 que	 par	 leur	 enthousiasme	 visible.	 Les

stagiaires	 la	 harcèlent	 de	 questions	 –	 son	 meilleur	 moment,	 son

conseil	pour	réussir,	les	menaces	concurrentielles	pesant	sur	SpaceX	–

et	elle	répond	tantôt	avec	sérieux,	tantôt	avec	enthousiasme.	Elle	veille



à	 mettre	 en	 valeur	 le	 côté	 agile,	 innovant	 de	 SpaceX	 en	 regard	 des

sociétés	 aérospatiales	 plus	 traditionnelles.	 «Nous	 inspirons	 une	 peur

bleue	 à	 nos	 concurrents»,	 assure-t-elle	 au	 groupe.	 «Les	mammouths

vont	devoir	réfléchir	et	se	remuer.	À	nous	de	les	faire	disparaître.»

L’un	 des	 principaux	 objectifs	 de	 SpaceX,	 assure	 Gwynne	 Shotwell,

est	 d’assurer	 un	 maximum	 de	 vols.	 La	 société	 n’a	 jamais	 cherché	 à

gagner	une	fortune	sur	chaque	vol.	Elle	préfère	ne	gagner	qu’un	peu	et

engranger	 de	 nouvelles	 commandes.	 Un	 vol	 de	 Falcon	 9	 coûte

60	millions	de	dollars	et	la	société	aimerait	ramener	cette	somme	à	une

vingtaine	 de	 millions	 grâce	 à	 des	 économies	 d’échelle	 et	 à	 des

améliorations	 de	 la	 technologie	 de	 lancement.	 SpaceX	 a	 dépensé

2,5	milliards	de	dollars	pour	l’envoi	de	quatre	capsules	Dragon	à	l’ISS,

neuf	vols	de	Falcon	9	et	cinq	vols	de	Falcon	1.	Son	prix	par	lancement

est	 incompréhensible	 et	 hors	 de	 portée	 pour	 les	 autres	 acteurs	 de

l’industrie.	 «J’ignore	 ce	 que	 ces	 gens	 font	 de	 leur	 argent»,	 plaisante

Gwynne	Shotwell.	«Ils	le	fument?	Je	ne	sais	vraiment	pas.»	Un	certain

nombre	de	nouveaux	pays	s’intéressent	aux	 lancements,	assure-t-elle,

la	 technologie	 des	 communications	 leur	 paraît	 essentielle	 pour

développer	 leur	 économie	 et	 rattraper	 les	 pays	 développés.	 Des	 vols

moins	 chers	 aideraient	 SpaceX	 à	 récupérer	 la	 plus	 grande	 partie	 de

cette	nouvelle	clientèle.	La	société	compte	aussi	participer	au	marché

en	 expansion	 des	 vols	 habités.	 Contrairement	 à	 Virgin	 Galactic	 ou

XCOR,	SpaceX	ne	s’est	 jamais	 intéressé	aux	vols	 touristiques	de	cinq

minutes	 en	 orbite	 basse.	 Il	 lui	 serait	 possible	 en	 revanche	 de

transporter	 des	 chercheurs	 vers	 les	 habitats	 en	 orbite	 construits	 par

Bigelow	Aerospace	et	 les	 laboratoires	 scientifiques	orbitaux	de	divers

pays.	 SpaceX	 va	 aussi	 commencer	 à	 construire	 ses	 propres	 satellites

pour	devenir	une	boutique	spatiale	à	services	complets.	Pour	mener	à

bien	tous	ces	projets,	la	société	doit	prouver	qu’elle	est	capable	de	voler

régulièrement	 tous	 les	mois	 en	maintenant	un	 cahier	de	 commandes

de	 5	milliards	de	dollars.	 «La	plupart	 de	nos	 clients	 ont	 signé	dès	 le

début	avec	le	désir	de	nous	soutenir	et	 ils	ont	bénéficié	de	missions	à



bon	 prix»,	 dit	 Gwynne	 Shotwell.	 «Au	 stade	 où	 nous	 en	 sommes

maintenant,	 nous	 devons	 effectuer	 les	 lancements	 à	 temps	 et	 rendre

les	lancements	de	Dragon	plus	efficients.»

Un	 moment,	 la	 conversation	 avec	 les	 stagiaires	 perd	 en	 intensité.

Elle	dévie	vers	les	inconvénients	du	campus	de	SpaceX.	La	société	loue

ses	 bâtiments	 et	 n’a	 pu	 construire	 par	 exemple	 un	 grand

stationnement	 qui	 aurait	 facilité	 la	 vie	 de	 ses	 trois	 mille	 salariés.

Gwynne	Shotwell	 assure	 qu’il	 est	 prévu	plus	 de	 stationnements,	 plus

de	 toilettes	 et	 plus	 de	 ces	 petits	 avantages	 gratuits	 offerts	 à	 leur

personnel	 par	 les	 start-ups	 technologiques	 de	 la	 Silicon	 Valley.	 «Je

veux	une	crèche»,	affirme-t-elle.

Mais	 c’est	 quand	 elle	 aborde	 les	 missions	 les	 plus	 ambitieuses	 de

SpaceX	 qu’elle	 se	 révèle	 totalement	 et	 paraît	 inspirer	 les	 stagiaires.

Certains	parmi	eux	rêvent	clairement	de	devenir	astronautes;	travailler

chez	 SpaceX,	 leur	 dit-elle,	 est	 presque	 certainement	 leur	 meilleure

chance	d’aller	dans	l’espace	maintenant	que	le	corps	d’astronautes	de

la	NASA	 a	 rétréci.	 Pour	Musk,	 concevoir	 des	 combinaisons	 spatiales

d’aspect	 sympathique,	 loin	du	 style	Bibendum	Marshmallow,	 est	une

priorité	 personnelle.	 «Elles	 ne	 doivent	 être	 ni	 encombrantes	 ni

désagréables»,	 souligne	 Gwynne	 Shotwell,	 «vous	 devrez	 faire	 mieux

que	 ça.»	 Quant	 à	 la	 destination	 des	 astronautes,	 eh	 bien,	 il	 y	 a	 les

habitats	 spatiaux,	 la	 Lune	 et	Mars,	 bien	 sûr.	 SpaceX	 a	 commencé	 à

tester	 une	 fusée	 géante,	 la	 Falcon	Heavy,	 qui	 ira	 bien	 plus	 loin	 dans

l’espace	que	 la	Falcon	9,	et	a	déjà	dans	ses	cartons	un	autre	vaisseau

spatial	 encore	 plus	 grand.	 «Notre	 Falcon	 Heavy	 ne	 pourra	 pas

emmener	un	plein	autocar	de	passagers	vers	Mars»,	dit-elle.	«Il	y	aura

donc	 autre	 chose	 par	 derrière.	 Nous	 y	 travaillons.»	 Pour	 qu’un	 tel

véhicule	 soit	 réalisable,	 souligne-t-elle,	 SpaceX	 a	 besoin	 de	 salariés

efficaces	et	ambitieux.	«Veillez	à	avoir	un	rendement	élevé»,	insiste-t-

elle.	«Si	l’on	vous	met	un	paquet	de	merde	dans	les	pattes,	vous	devez

vous	 faire	 entendre.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 qualité	 largement	 acceptée



ailleurs,	mais	ça	l’est	chez	SpaceX.»	Et	tant	pis	si	cela	paraît	brutal.	À

en	 croire	 Gwynne	 Shotwell,	 la	 course	 à	 l’espace	 commercial	 se	 joue

entre	 SpaceX	 et	 la	 Chine,	 un	 point	 c’est	 tout.	 Or,	 vue	 avec	 du	 recul,

cette	 course	a	pour	but	 la	 survie	de	 l’humanité.	«Si	 vous	détestez	 les

gens	 et	 si	 vous	pensez	que	 l’extinction	du	genre	humain	 est	un	bien,

alors,	putain,	n’allez	pas	dans	l’espace»,	assène-t-elle.	«Si	vous	pensez

qu’il	 est	bien	que	 les	humains	 fassent	un	peu	de	gestion	du	risque	et

trouvent	un	second	endroit	où	vivre,	alors	vous	devriez	vous	consacrer

à	 cela	 et	 accepter	 d’y	mettre	 de	 l’argent.	 Je	 suis	 à	 peu	près	 sûre	 que

nous	 serons	 choisis	 par	 la	NASA	pour	 lancer	 vers	Mars	des	modules

d’atterrissage	 et	 d’exploration.	 Puis	 la	 première	 mission	 de	 SpaceX

sera	de	déposer	des	 tas	de	 fournitures,	de	sorte	que	 lorsque	des	gens

débarqueront,	ils	auront	des	endroits	où	vivre,	de	quoi	manger	et	des

occupations.»

Voilà	 le	 genre	 de	 discours	 qui	 passionne	 et	 étonne	 les	 gens	 de

l’industrie	aérospatiale.	 Ils	espèrent	depuis	 longtemps	 la	venue	d’une

entreprise	 capable	de	 révolutionner	 vraiment	 le	 voyage	 spatial.	Vingt

ans	après	 les	premières	 expériences	des	 frères	Wright,	 les	 experts	 en

aéronautique	 vous	 le	 diront,	 le	 voyage	 aérien	 était	 devenu	 banal.	 Le

métier	 de	 lanceur	 de	 fusées,	 au	 contraire,	 semble	 faire	 du	 sur-place.

Nous	avons	débarqué	sur	 la	Lune,	envoyé	des	véhicules	d’exploration

sur	 Mars,	 parcouru	 le	 Système	 solaire,	 mais	 ces	 projets	 demeurent

colossalement	 coûteux	 et	 sans	 lendemain.	 «Les	 coûts	 restent

extraordinairement	élevés	à	cause	de	 l’équation	des	 fusées»,	explique

Carol	Stoker,	planétologue	à	la	NASA.	Grâce	aux	contrats	militaires	et

publics	d’agences	comme	la	NASA,	l’industrie	aérospatiale	a	bénéficié

historiquement	de	budgets	massifs	 et	 s’est	 efforcée	de	 construire	des

machines	aussi	grosses	et	aussi	fiables	que	possible.	La	profession	s’est

organisée	de	manière	à	rechercher	la	performance	maximale.	Les	sous-

traitants	 aérospatiaux	 peuvent	 dire	 ainsi	 qu’ils	 ont	 fait	 ce	 qu’on

attendait	 d’eux.	 Cette	 stratégie	 est	 raisonnable	 si	 vous	 essayez

d’envoyer	 un	 satellite	 militaire	 à	 un	 milliard	 de	 dollars	 pour	 le



gouvernement	 américain:	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 vous	 permettre	 la

destruction	 de	 la	 charge	 utile.	 Mais	 globalement,	 cette	 approche

étouffe	 tout	 le	 reste.	 Elle	 conduit	 à	 la	 bouffissure	 et	 à	 l’excès,	 et

paralyse	l’industrie	spatiale	commerciale.

En	 dehors	 de	 SpaceX,	 les	 fournisseurs	 de	 lanceurs	 américains	 ne

sont	plus	concurrentiels	 face	à	 leurs	homologues	d’autres	pays.	Leurs

capacités	 de	 lancement	 sont	 limitées	 et	 leur	 ambition	 incertaine.	 Le

principal	concurrent	de	SpaceX	pour	les	satellites	militaires	américains

et	autres	charges	 importantes	est	United	Launch	Alliance	(ULA),	une

entreprise	commune	formée	en	2006	par	Boeing	et	Lockheed	Martin.

On	 considérait	 à	 l’époque	 que	 les	 contrats	 publics	 n’étaient	 pas

suffisants	 pour	 faire	 vivre	 deux	 entreprises	 et	 que	 la	 réunion	 des

activités	 de	 recherche	 et	 de	 production	 de	 Boeing	 et	 de	 Lockheed

aboutirait	à	des	lancements	moins	chers	et	plus	sûrs.	Fort	de	décennies

de	travail	autour	des	lanceurs	Delta	(Boeing)	et	Atlas	(Lockheed),	ULA

a	lancé	avec	succès	des	douzaines	de	fusées,	ce	qui	en	fait	un	modèle	de

fiabilité.	 Mais	 ni	 l’entreprise	 commune,	 ni	 Boeing	 et	 Lockheed,	 qui

proposent	 tous	deux	 leurs	propres	 services	commerciaux,	ne	peuvent

s’aligner	 sur	 les	 tarifs	 de	 SpaceX,	 des	 Russes	 ou	 des	 Chinois.	 «Pour

l’essentiel,	le	marché	commercial	mondial	est	dominé	par	les	porteurs

d’Arianespace	 [Europe],	 de	 Long	 March	 [Chine]	 ou	 des	 Russes»,

constate	 Dave	 Bearden,	 directeur	 général	 des	 programmes	 civils	 et

commerciaux	 chez	 Aerospace	 Corporation.	 «Tout	 simplement,	 leurs

salaires	sont	différents,	et	ils	ne	sont	pas	bâtis	de	la	même	manière.»

En	termes	moins	diplomatiques,	ULA	est	devenu	une	épine	dans	le

pied	 des	 États-Unis.	 En	 mars	 2014,	 son	 PDG	 de	 l’époque,	 Michael

Gass,	 fut	 confronté	 à	 Elon	 Musk	 lors	 d’une	 audition	 parlementaire

portant,	en	partie,	sur	une	requête	de	SpaceX	visant	à	obtenir	une	part

plus	 large	 des	 lancements	 publics	 annuels.	 Une	 série	 de	 diapositives

mit	 en	 lumière	 le	 dérapage	 des	 budgets	 publics	 consacrés	 aux

lancements	 depuis	 que	 le	 duopole	 entre	 Boeing	 et	 Lockheed	Martin



était	devenu	un	monopole.	Selon	les	calculs	de	Musk	présentés	lors	de

l’audition,	 ULA	 facture	 380	 millions	 de	 dollars	 par	 vol	 contre	 90

millions	 pour	 SpaceX	 (un	 montant	 supérieur	 à	 ses	 60	 millions	 de

dollars	habituels	parce	que	les	lancements	très	sensibles	sont	soumis	à

des	 contraintes	 supplémentaires	 fixées	 par	 le	 gouvernement).	 Le

simple	 fait	 de	 retenir	 SpaceX	 comme	 fournisseur	 de	 lancement,

soulignait	Musk,	permettrait	au	gouvernement	de	 financer	 le	satellite

chargé	dans	 la	 fusée.	Gass	n’apporta	pas	de	 vraie	 réponse.	 Il	 affirma

que	le	prix	du	lancement	ULA	indiqué	par	Musk	était	inexact	mais	ne

put	 fournir	son	propre	montant.	 Il	 se	 trouva	que	 l’audition	eut	 lieu	à

un	moment	de	forte	tension	entre	les	États-Unis	et	la	Russie	à	cause	de

l’attitude	 russe	 en	Ukraine.	Musk	nota	 que	 les	États-Unis	 pourraient

devoir	prendre	bientôt	des	sanctions	contre	la	Russie,	ce	qui	ne	serait

pas	 sans	 conséquences	 sur	 l’équipement	 aérospatial.	 ULA,	 en	 effet,

équipe	ses	fusées	Atlas	V	de	moteurs	d’origine	russe	pour	expédier	les

équipements	 militaires	 sensibles	 des	 États-Unis.	 «Nos	 lanceurs

Falcon	 9	 et	 Falcon	 Heavy	 sont	 véritablement	 américains»,	 souligna

Musk.	«Nous	 concevons	 et	produisons	nos	 fusées	 en	Californie	 et	 au

Texas.»	 Gass	 rétorqua	 le	 plus	 sérieusement	 du	monde	 qu’ULA	 avait

acheté	assez	de	moteurs	russes	pour	deux	années	et	s’était	procuré	les

plans	des	machines	 avant	 de	 les	 traduire	 en	 anglais.	 (Quelques	mois

plus	 tard,	 ULA	 nomma	 un	 autre	 PDG	 et	 signa	 un	 accord	 avec	 Blue

Origin	en	vue	de	créer	des	fusées	made	in	America.)

Les	 interventions	de	Richard	Shelby,	 sénateur	de	 l’Alabama,	 furent

parmi	 les	moments	 les	 plus	 déprimants	 de	 l’audition.	ULA	 avait	 des

usines	 en	 Alabama	 et	 des	 liens	 étroits	 avec	 le	 sénateur.	 Shelby	 se

sentait	 obligé	 de	 jouer	 le	 rôle	 du	 régional	 de	 l’étape.	 Il	 répéta	 à

plusieurs	 reprises	qu’ULA	avait	 réussi	 soixante-huit	 lancements,	puis

demanda	 à	 Musk	 ce	 qu’il	 en	 pensait.	 L’industrie	 aérospatiale	 figure

parmi	 les	 plus	 gros	 soutiens	 financiers	 de	 Shelby,	 lequel	 s’avère

étonnamment	 favorable	à	 l’administration	et	hostile	à	 la	 concurrence

quand	 il	 s’agit	 d’envoyer	 des	 objets	 dans	 l’espace.	 «La	 concurrence



aboutit	 d’ordinaire	 à	 une	 meilleure	 qualité	 et	 à	 des	 contrats	 moins

coûteux»,	reconnut	Shelby.	«Mais	le	marché	des	lancements	n’est	pas

ordinaire.	 La	 demande	 y	 est	 limitée,	 encadrée	 par	 les	 politiques

industrielles	 publiques.»	 L’audition	 du	 mois	 de	 mars	 au	 cours	 de

laquelle	Shelby	fit	cette	déclaration	s’avéra	être	une	sorte	de	simulacre.

Le	 gouvernement	 était	 convenu	 de	 soumettre	 quatorze	 lancements

sensibles	à	un	appel	d’offres	au	lieu	de	les	confier	directement	à	ULA.

Musk	 était	 venu	 au	 Congrès	 présenter	 ses	 arguments	 en	 faveur	 de

SpaceX.	Le	lendemain	de	l’audition,	l’armée	de	l’air	ramena	le	nombre

de	 lancements	 soumis	 à	 l’appel	 d’offres	 de	 quatorze	 à	 un	 nombre

compris	 entre	 un	 et	 sept.	 Un	 mois	 plus	 tard,	 SpaceX	 engagea	 une

action	 en	 justice	 contre	 l’armée	 de	 l’air	 en	 réclamant	 le	 droit	 de

concourir	 pour	 ses	 contrats	 de	 lancement.	 «SpaceX	 ne	 réclame	 pas

qu’on	 lui	 confie	 les	 contrats	 pour	 ces	 lancements»,	 souligna

l’entreprise	 sur	 son	 site	 freedomoflaunch.com.	 «Nous	 demandons

simplement	le	droit	de	concourir.»

Le	 principal	 concurrent	 de	 SpaceX	 pour	 les	 missions	 de

ravitaillement	de	 l’ISS	et	de	 lancement	de	satellites	commerciaux	aux

États-Unis	s’appelle	Orbital	Sciences	Corporation.	Cette	entreprise	de

Virginie	 fondée	 en	 1982	 a	 commencé	 un	 peu	 comme	 SpaceX,	 levant

des	 financements	 extérieurs	 et	 se	 consacrant	 à	 la	 mise	 en	 orbite

terrestre	basse	de	petits	 satellites.	Quoique	plus	expérimenté,	Orbital

ne	 dispose	 que	 d’un	 éventail	 de	 machines	 limité.	 Il	 dépend	 de

fournisseurs,	 en	particulier	 russes	 et	 ukrainiens,	 pour	 ses	moteurs	 et

ses	corps	de	fusée,	ce	qui	en	fait	davantage	un	assembleur	qu’un	vrai

constructeur	comme	SpaceX.	Et,	 là	encore	à	 la	différence	de	SpaceX,

ses	 capsules	 ne	 peuvent	 affronter	 le	 voyage	 de	 retour	 de	 l’ISS	 à	 la

Terre,	 ce	 qui	 leur	 interdit	 de	 ramener	 des	 résultats	 d’expériences	 ou

autres	objets.	En	octobre	2014,	l’une	de	ses	fusées	a	explosé	sur	le	pas

de	tir.	Sa	capacité	de	lancement	ayant	été	suspendue	pendant	l’enquête

sur	cet	 incident,	Orbital	a	appelé	SpaceX	à	 l’aide.	L’entreprise	voulait
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voir	si	Musk	disposait	de	capacités	inutilisées	pour	prendre	en	charge

certains	de	ses	clients.	La	société	a	aussi	indiqué	qu’elle	allait	renoncer

à	utiliser	des	moteurs	russes.

Quant	 à	 envoyer	 des	 humains	 dans	 l’espace,	 SpaceX	 et	Boeing	 ont

remporté	 l’appel	 d’offres	 d’une	 durée	 de	 quatre	 ans	 organisé	 par	 la

NASA	pour	le	transport	des	astronautes	vers	l’ISS.	SpaceX	recevra	2,6

milliards	 de	 dollars	 et	 Boeing	 4,2	 milliards	 pour	 développer	 des

capsules	et	emmener	des	gens	vers	 l’ISS	en	2017.	 Il	 s’agira	en	 fait	de

remplacer	la	navette	spatiale	et	de	rendre	aux	États-Unis	la	capacité	de

réaliser	des	vols	habités.	«Peu	m’importe	que	Boeing	reçoive	deux	fois

plus	 d’argent	 que	 SpaceX	 pour	 répondre	 aux	mêmes	 exigences	 de	 la

NASA	avec	une	technologie	moins	bonne»,	assure	Musk.	«Avoir	deux

entreprises	engagées	est	meilleur	pour	le	progrès	des	vols	humains.»

SpaceX	a	pu	donner	l’impression	autrefois	de	n’avoir	qu’une	corde	à

son	arc.	Ses	projets	initiaux	reposaient	sur	la	petite	Falcon	1.	À	raison

de	 6	 à	 12	millions	 de	 dollars	 par	 vol,	 la	 Falcon	 1	 était,	 et	 de	 loin,	 le

moyen	le	moins	coûteux	pour	mettre	des	charges	en	orbite,	à	la	grande

joie	 de	 l’industrie	 spatiale.	 Google	 a	 organisé	 en	 2007	 le	 concours

Lunar	X	doté	de	30	millions	de	dollars	de	prix	 et	portant	 sur	 l’envoi

d’un	 robot	 sur	 la	 Lune.	 Parmi	 les	 propositions	 reçues,	 beaucoup

désignaient	la	Falcon	1	comme	leur	vecteur	de	lancement	favori,	car	il

ne	 semblait	 pas	 y	 avoir	 d’autre	 choix	 pour	 transporter	 des	 objets

jusque	 sur	 la	 Lune	 à	 un	 prix	 raisonnable.	 Les	 chercheurs	 du	monde

entier	 se	 réjouissaient	 également	 de	 pouvoir	 pour	 la	 première	 fois

réaliser	 à	 peu	 de	 frais	 des	 expériences	 en	 orbite.	 Mais	 en	 dépit	 des

discours	 enthousiastes	 autour	 de	 la	 Falcon	 1,	 la	 demande	 ne	 se

matérialisa	jamais.	«Il	est	devenu	très	clair	que	la	Falcon	1	répondait	à

un	besoin	 énorme	mais	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 d’argent	 en	 face»,	 déplore

Gwynne	Shotwell.	«Le	marché	doit	être	capable	de	financer	un	certain

nombre	d’engins,	et	trois	Falcon	1	par	an	ne	suffisent	pas	à	faire	vivre

une	entreprise.»	Le	dernier	 lancement	de	Falcon	1	 intervint	en	 juillet



2009	 depuis	 Kwajalein;	 SpaceX	 mit	 un	 satellite	 en	 orbite	 pour	 le

compte	 du	 gouvernement	 de	 Malaisie.	 Les	 gens	 de	 l’industrie

aérospatiale	ronchonnent	encore.	«Nous	avons	fait	un	sacré	effort	pour

Falcon	1»,	se	souvient	Gwynne	Shotwell.	«J’ai	ressenti	de	la	peine	et	de

la	déception.	Je	pensais	que	les	commandes	pleuvraient,	mais	au	bout

de	huit	ans,	elles	n’étaient	toujours	pas	là.»

Depuis	 lors,	 SpaceX	 a	 étendu	 ses	 capacités	 de	 lancement	 à	 un

rythme	 remarquable	 et	 pourrait	 bien	 être	 sur	 le	 point	 de	 remettre	 à

l’ordre	du	jour	le	vol	à	12	millions	de	dollars	En	juin	2010,	la	Falcon	9

vola	pour	la	première	fois	et	tourna	en	orbite	avec	succès.	En	décembre

2010,	 SpaceX	 démontra	 que	 la	 fusée	 pouvait	 transporter	 la	 capsule

Dragon	 dans	 l’espace	 et	 que	 celle-ci	 pouvait	 être	 récupérée	 en	 toute

sécurité	 après	 un	 amerrissage .	 C’était	 la	 première	 fois	 qu’une

entreprise	 commerciale	 réussissait	 un	 tel	 exploit.	 Puis,	 en	mai	 2012,

SpaceX	 vécut	 le	moment	 le	 plus	 important	 de	 son	 histoire	 depuis	 le

premier	lancement	réussi	sur	Kwajalein.

Le	22	mai	 à	3	heures	44	du	matin,	une	 fusée	Falcon	9	 s’élança	du

centre	spatial	Kennedy	de	Cap	Canaveral	(Floride).	En	bon	petit	soldat,

elle	 propulsa	 Dragon	 dans	 l’espace.	 Puis	 les	 panneaux	 solaires	 de	 la

capsule	 se	 déployèrent	 et	 ses	 dix-huit	 propulseurs	 Draco,	 de	 petits

moteurs	 de	 fusées,	 la	 guidèrent	 jusqu’à	 la	 station	 spatiale

internationale.	Les	ingénieurs	de	SpaceX	intervenaient	par	roulement

–	 certains	dormaient	 sur	des	 lits	 de	 camp	dans	 l’usine	–	 car	Dragon

mit	trois	jours	pour	accomplir	ce	voyage.	La	plus	grande	partie	de	leur

temps	 se	 passait	 à	 observer	 le	 vol	 de	 Dragon	 et	 à	 vérifier	 que	 son

système	de	 capteurs	 le	dirigeait	 bien	 vers	 l’ISS.	 Initialement,	Dragon

devait	 s’amarrer	 à	 l’ISS	 vers	 4	 heures	 du	 matin	 le	 25	 mai,	 mais	 à

l’approche	 de	 la	 station,	 un	 éclair	 lumineux	 inattendu	 dérangea	 les

calculs	du	laser	qui	mesurait	la	distance	entre	la	capsule	et	son	objectif.

«Il	 a	 fallu	 se	 battre	 pendant	 deux	 heures	 et	 demie»,	 se	 rappelle

Gwynne	Shotwell.	Sa	tenue	–	bottes	Uggs,	pull	en	résille	et	jean	–	prit
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peu	à	peu	 l’aspect	d’un	pyjama	 tandis	que	 la	nuit	 avançait	 et	que	 les

ingénieurs	 se	 débattaient	 contre	 cet	 imprévu.	 Dans	 la	 crainte

permanente	que	la	mission	n’avorte,	SpaceX	décida	de	télécharger	vers

Dragon	un	nouveau	logiciel	qui	réduirait	le	champ	visuel	des	capteurs

pour	 éliminer	 l’effet	 des	 rayons	 de	 soleil	 sur	 la	 machine.	 Puis,	 juste

avant	7	heures	du	matin,	Dragon	se	trouva	assez	près	de	l’ISS	pour	que

l’astronaute	Don	Pettit	le	saisisse	à	l’aide	d’un	bras	robotisé	de	près	de

18	 mètres.	 «Houston,	 Station,	 il	 semble	 que	 nous	 ayons	 attrapé	 un

dragon	par	la	queue»,	annonça-t-il .

«Je	me	rongeais	les	sangs»,	se	rappelle	Gwynne	Shotwell.	«Et	tout	à

coup,	me	voilà	en	train	de	boire	du	champagne	à	six	heures	du	matin.»

Une	trentaine	de	personnes	se	trouvaient	dans	la	salle	de	contrôle	au

moment	 de	 l’amarrage.	 Dans	 les	 deux	 heures	 suivantes,	 l’usine	 de

SpaceX	s’emplit	de	salariés	venus	participer	à	l’exaltation	du	moment.

SpaceX	 venait	 de	 réussir	 une	 première:	 c’était	 la	 seule	 entreprise

privée	 à	 s’être	 amarrée	 à	 l’ISS.	 Deux	 mois	 plus	 tard,	 la	 NASA	 lui

accorda	440	millions	de	dollars	pour	 continuer	 à	développer	Dragon

afin	 de	 pouvoir	 transporter	 des	 personnes.	 «Elon	 change	 la	manière

d’être	 de	 l’aérospatial»,	 estime	 Stoker,	 de	 la	 NASA.	 «Il	 a	 réussi	 à

préserver	 un	 degré	 de	 sécurité	 élevé	 tout	 en	 réduisant	 les	 coûts.	 Il	 a

juste	 emprunté	 le	 meilleur	 au	 secteur	 des	 technologies,	 comme	 les

bureaux	ouverts,	les	conversations	entre	tout	le	monde	et	les	contacts

humains	 abondants.	 C’est	 très	 différent	 de	 la	 plus	 grande	 partie	 de

l’industrie	aérospatiale,	qui	est	conçue	pour	produire	des	spécifications

et	des	revues	de	projet.»

En	mai	2014,	Musk	invita	la	presse	au	siège	de	SpaceX	pour	montrer

à	 quoi	 avait	 servi	 une	 partie	 de	 l’argent	 de	 la	 NASA.	 Il	 dévoila	 le

vaisseau	 spatial	 Dragon	 V2,	 pour	 deuxième	 version.	 La	 plupart	 des

dirigeants	aiment	présenter	leurs	produits	dans	des	expositions	ou	des

manifestations	 en	 journée;	 Musk,	 lui,	 préfère	 organiser	 des	 galas

hollywoodiens	en	soirée.	Les	gens	vinrent	à	Hawthorne	par	centaines
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et	grignotèrent	des	bouchées	jusqu’au	spectacle	de	19	heures	30.	Musk

parut,	 vêtu	 d’une	 veste	 en	 velours	 violacé,	 et	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la

capsule	d’un	petit	coup	de	poing	à	la	manière	de	Fonzie,	le	héros	de	la

série	télévisée	«Happy	Days».	Ce	qu’il	dévoila	était	spectaculaire.	Finis

les	espaces	exigus	des	capsules	d’antan.	Celle-ci	 contenait	 sept	 sièges

minces,	robustes,	profilés:	quatre	près	de	la	console	principale	et	trois

à	 l’arrière.	Musk	 fit	 le	 tour	 de	 la	 capsule	 pour	montrer	 combien	 elle

était	 spacieuse	 puis	 prit	 place	 dans	 le	 siège	 central,	 celui	 du

commandant.	Il	débloqua	une	console	à	quatre	panneaux	et	écran	plat

qui	 s’abaissa	 doucement	 juste	 en	 face	 de	 la	 première	 rangée	 de

sièges .	 Au	 milieu	 de	 la	 console	 se	 trouvait	 un	 joystick	 pour

piloter	l’appareil	et	quelques	boutons	pour	les	fonctions	essentielles,	à

la	 disposition	 des	 astronautes	 en	 cas	 d’urgence	 ou	 de

dysfonctionnement	 de	 l’écran	 tactile.	 L’intérieur	 de	 la	 capsule

présentait	 une	 finition	 métallique	 brillante.	 Enfin,	 quelqu’un	 avait

construit	 un	 vaisseau	 spatial	 conforme	 aux	 rêves	 des	 savants	 et	 des

cinéastes.

Il	y	avait	le	style,	il	y	avait	aussi	la	substance.	Dragon	2	sera	capable

de	 s’arrimer	 automatiquement	 à	 l’ISS	 et	 à	 d’autres	 habitats	 spatiaux

sans	 intervention	 d’un	 bras	 robotisé.	 Il	 fonctionnera	 avec	 un	moteur

SuperDraco	–	un	propulseur	construit	par	SpaceX	qui	sera	le	premier

moteur	 entièrement	 sorti	 d’une	 imprimante	 3D	à	 aller	 dans	 l’espace.

En	d’autres	 termes,	 ce	moteur	 a	 été	 sculpté	 par	 une	machine	pilotée

par	ordinateur	à	partir	d’un	seul	bloc	de	métal	–	en	l’espèce	un	alliage

Inconel	à	haute	résistance	–	ce	qui	devrait	lui	conférer	une	solidité	et

des	 performances	 jamais	 atteintes	 par	 les	 humains	 en	 soudant

ensemble	des	pièces	différentes.	Et	le	plus	extraordinaire,	révéla	Musk,

est	que	Dragon	2	 sera	capable	d’atterrir	doucement	n’importe	où	sur

Terre,	 à	 la	 volonté	 de	 SpaceX,	 grâce	 à	 ses	 moteurs	 et	 propulseurs

SuperDraco.	 Plus	 d’atterrissages	 en	 mer.	 Plus	 de	 vaisseaux	 spatiaux

jetables.	 «Voilà	 comment	 un	 vaisseau	 spatial	 du	 XXI 	 siècle	 devrait
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atterrir»,	 martela	 Musk.	 «Il	 vous	 suffit	 de	 refaire	 le	 plein	 de

combustible	pour	voler	à	nouveau.	Tant	que	nous	continuerons	à	jeter

les	 fusées	 et	 les	 vaisseaux	 spatiaux	 après	 utilisation,	 nous	 n’aurons

jamais	vraiment	accès	à	l’espace.»

Dragon	 2	 n’est	 que	 l’une	 des	 machines	 dont	 SpaceX	 poursuit	 le

développement	en	parallèle.	L’un	des	prochains	 jalons	de	 l’entreprise

sera	le	premier	vol	de	la	Falcon	Heavy,	qui	devrait	être	la	fusée	la	plus

puissante	du	monde .	SpaceX	a	trouvé	un	moyen	de	réunir	trois

Falcon	9	en	un	seul	engin	avec	vingt-sept	moteurs	Merlin	et	la	capacité

de	 transporter	 plus	 de	 53	 tonnes	 de	 charge	 en	 orbite.	 Le	 génie	 des

modèles	 de	Musk	 et	Mueller	 tient	 en	 partie	 au	 fait	 que	 SpaceX	 peut

réutiliser	 le	 même	 moteur	 dans	 différentes	 configurations,	 de	 la

Falcon	1	à	la	Falcon	Heavy,	réalisant	ainsi	des	économies	de	temps	et

d’argent.	 «Nous	 construisons	 nos	 chambres	 de	 combustion

principales,	nos	turbo-pompes,	nos	générateurs	de	gaz,	nos	injecteurs

et	 nos	 principales	 vannes»,	 note	 Mueller.	 «Nous	 avons	 la	 main	 sur

tout.	 Nous	 avons	 notre	 propre	 site	 de	 test,	 alors	 que	 la	 plupart	 des

autres	 utilisent	 des	 sites	 gouvernementaux.	 Le	 temps	 de	 travail	 est

divisé	 par	 deux,	 tout	 comme	 le	 travail	 autour	 des	 matériaux.	 Voici

quatre	ans,	nous	pouvions	construire	deux	fusées	par	an	et	aujourd’hui

nous	pouvons	en	construire	vingt.»	SpaceX	assure	que	la	Falcon	Heavy

est	 capable	 de	 transporter	 deux	 fois	 plus	 de	 charge	 utile	 que	 son

concurrent	le	plus	proche	–	la	Delta	IV	Heavy	de	Boeing/ULA	–	pour

un	coût	trois	fois	moindre.	SpaceX	travaille	aussi	à	la	construction	ex

nihilo	 d’une	 base	 spatiale.	 L’objectif	 est	 de	 pouvoir	 lancer	 plusieurs

fusées	par	heure	depuis	cette	installation	située	à	Brownsville	(Texas)

en	 automatisant	 les	 processus	 de	 levage,	 de	 remplissage	 et	 de

lancement.

Comme	 à	 ses	 premiers	 jours,	 SpaceX	 continue	 à	 expérimenter	 ses

nouveaux	 véhicules	 avec	 plus	 d’audace	 que	 les	 autres	 lors	 de

lancements	 réels.	 Avant	 un	 lancement,	 l’entreprise	 annonce	 souvent
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qu’elle	essaie	un	nouveau	moteur	ou	des	béquilles	d’atterrissage	et	met

l’accent	 sur	 cette	 amélioration	 dans	 sa	 communication.	 Mais	 il	 est

courant	 qu’elle	 teste	 aussi	 une	 douzaine	 d’autres	 objectifs	 en	 secret.

Musk	 demande	 à	 ses	 salariés	 de	 faire	 l’impossible	 en	 plus	 de

l’impossible,	 en	 somme.	 À	 en	 croire	 l’un	 de	 ses	 anciens	 dirigeants,

SpaceX	 fonctionnerait	 comme	 une	 machine	 à	 mouvement	 perpétuel

mue	 par	 un	mélange	 improbable	 d’insatisfaction	 et	 d’espoir	 éternel:

«Mettons	qu’il	 fait	 travailler	 tous	ses	salariés	sur	cette	voiture	censée

aller	de	Los	Angeles	à	New	York	avec	un	seul	plein.	Ils	bossent	dessus

pendant	 un	 an	 et	 testent	 toutes	 ses	 pièces.	 Puis,	 quand	 au	 bout	 de

l’année	elle	part	pour	New	York,	tous	les	directeurs	se	disent	 in	petto

que	 ce	 sera	déjà	bien	 si	 elle	 arrive	 à	Las	Vegas.	En	 réalité,	 elle	 roule

jusqu’au	Nouveau-Mexique	–	deux	fois	plus	loin	qu’ils	ne	pensaient	–

et	Elon	est	quand	même	furieux.	Il	obtient	des	gens	deux	fois	plus	que

n’importe	qui	d’autre.»

À	un	certain	degré,	rien	n’est	 jamais	suffisant	pour	Musk,	quel	que

soit	 le	sujet.	En	voici	un	exemple.	En	décembre	2010,	SpaceX	mit	en

orbite	une	capsule	Dragon	puis	 la	ramena	sur	Terre.	Ce	grand	succès

avait	 demandé	 des	 mois,	 sinon	 des	 années	 de	 travail	 acharné.	 Le

lancement	 avait	 eu	 lieu	 le	 8	 décembre	 et	 SpaceX	 organisa	 une

réception	de	Noël	le	16.	Musk	avait	convoqué	ses	principaux	dirigeants

chez	SpaceX	à	peu	près	une	heure	et	demie	avant	 le	début	de	 la	 fête.

Six	d’entre	eux,	dont	Mueller,	 étaient	en	 tenue	de	 cérémonie,	prêts	à

fêter	 Noël	 et	 le	 succès	 historique	 de	 Dragon.	 Pendant	 une	 heure

environ,	Musk	 les	morigéna	 parce	 que	 l’armature	 d’une	 fusée	 future

était	en	retard	sur	le	calendrier.	«Leurs	femmes	faisaient	tapisserie	pas

loin	 de	 là	 en	 attendant	 la	 fin	 de	 l’engueulade»,	 raconte	 Brogan.	 Ce

genre	de	comportement	réapparaît	de	temps	en	temps.	Une	trentaine

de	salariés	avaient	mené	à	bien	un	projet	difficile	pour	le	compte	de	la

NASA.	À	titre	de	remerciement,	Musk	leur	attribua	des	options	d’achat

d’actions	supplémentaires.	Les	salariés	auraient	préféré	une	prime	en

argent	dont	 ils	auraient	pu	profiter	 tout	de	suite.	«Il	nous	a	reproché



de	 ne	 pas	 nous	 intéresser	 aux	 actions»,	 raconte	 Drew	 Eldeen,	 un

ancien	ingénieur.	«Il	nous	a	dit:	“Sur	le	long	terme,	cela	vaut	bien	plus

que	mille	dollars	en	poche	 tout	de	 suite.”	 Il	ne	 s’énervait	pas,	pas	de

cris,	mais	il	avait	l’air	déçu.	C’était	dur	à	entendre.»

Une	 question	 taraude	 beaucoup	 de	 salariés	 de	 SpaceX:	 Quand	 au

juste	 notre	 travail	 nous	 vaudra-t-il	 une	 grande	 récompense?	 Ils	 sont

bien	 payés,	 sans	 plus.	 Nombre	 d’entre	 eux	 espèrent	 se	 remplir	 les

poches	 le	 jour	 où	 SpaceX	 s’introduira	 en	 Bourse.	 Hélas,	 Musk	 s’y

refuse	pour	 le	moment,	 et	 on	 le	 comprend.	 Il	 est	difficile	d’expliquer

les	ambitions	martiennes	à	des	investisseurs	tant	qu’on	ignore	ce	que

sera	le	modèle	économique	de	la	colonisation	d’une	autre	planète.	En

entendant	 Musk	 dire	 que	 l’introduction	 en	 Bourse	 n’aurait	 pas	 lieu

avant	 des	 années	 et	 n’interviendrait	 qu’une	 fois	 la	mission	 sur	Mars

mieux	 assurée,	 ils	 commencèrent	 à	 murmurer.	 Musk	 l’apprit.	 Il

adressa	alors	à	l’ensemble	de	l’entreprise	un	courrier	électronique	qui

représente	 un	 excellent	 aperçu	 sur	 son	mode	 de	 pensée	 et	 ce	 qui	 le

sépare	 de	 la	 quasi-totalité	 des	 autres	 PDG.	 (On	 trouvera	 le	 texte

complet	de	cet	e-mail	dans	l’annexe	3.)

7	juin	2013

Introduction	en	Bourse

Comme	je	l’ai	dit	récemment,	je	m’inquiète	de	plus	en	plus	d’une
introduction	 en	 Bourse	 qui	 aurait	 lieu	 avant	 que	 le	 système	 de
transport	 vers	 Mars	 ne	 soit	 en	 place.	 Le	 but	 fondamental	 de
SpaceX	est	et	a	toujours	été	de	créer	la	technologie	nécessaire	pour
implanter	 la	 vie	 sur	 Mars.	 Si	 une	 introduction	 en	 Bourse	 en
diminue	 la	probabilité,	alors	nous	devons	 l’écarter	 jusqu’à	ce	que
Mars	 soit	 assuré.	 Je	 suis	 ouvert	 à	 un	 réexamen	 de	 la	 question
mais,	 compte	 tenu	 de	 mon	 expérience	 chez	 Tesla	 et	 SolarCity,
j’hésite	à	imposer	une	cotation	en	Bourse	à	SpaceX,	d’autant	plus
que	notre	mission	relève	par	nature	du	long	terme.

Certains	 collaborateurs	 de	 SpaceX	 qui	 n’ont	 pas	 vécu
d’introduction	 en	 Bourse	 peuvent	 considérer	 celle-ci	 comme



désirable.	 Elle	 ne	 l’est	 pas.	 Les	 actions	 d’une	 société	 cotée,	 en
particulier	 en	 cas	 de	 grands	 changements	 technologiques,
subissent	 une	 volatilité	 extrême,	 pour	 des	 raisons	 d’exécution
interne	mais	aussi	pour	des	raisons	qui	n’ont	rien	à	voir	avec	quoi
que	 ce	 soit	 sauf	 l’économie.	 La	 nature	 maniaco-dépressive	 de
l’action	détourne	les	gens	de	la	création	de	produits	formidables.

Si	certains	d’entre	vous	ont	l’impression	d’être	assez	malins	pour
faire	mieux	que	les	spéculateurs	et	vendre	l’action	SpaceX	«au	bon
moment»,	qu’ils	me	permettent	de	 les	affranchir	de	cette	 idée.	Si
vous	êtes	vraiment	meilleur	que	la	plupart	des	gérants	de	fonds	de
placement,	 alors	 inutile	 de	 vous	 inquiéter	 de	 la	 valeur	 de	 vos
actions	 SpaceX,	 car	 vous	 n’avez	 qu’à	 investir	 dans	 les	 actions
d’autres	sociétés	cotées	pour	gagner	des	milliards	en	Bourse.

Elon

*	Il	faut	noter	que	beaucoup	de	gens	dans	l’industrie	spatiale	doutent	que	des	fusées

réutilisables	puissent	fonctionner,	à	cause	surtout	des	contraintes	subies	par	les	machines	et	le

métal	au	cours	du	lancement.	Il	n’est	pas	très	sûr	que	les	meilleurs	clients	envisageront	de	faire

appel	à	des	lanceurs	réutilisés	compte	tenu	des	risques	encourus.	C’est	largement	pour	cette

raison	que	pays	et	entreprises	n’ont	pas	approfondi	cette	technologie.	Une	partie	des

spécialistes	de	l’espace	pensent	que	Musk	gaspille	son	temps	et	que	les	calculs	des	ingénieurs

prouvent	déjà	que	les	fusées	réutilisables	sont	une	lubie.

**	Blue	Origin	a	aussi	débauché	une	bonne	partie	de	l’équipe	propulsion	de	SpaceX.

***	BO	=	body	odor,	odeur	corporelle.	(NdT)

****	Musk	s’en	prend	aussi	aux	demandes	de	brevet	déposées	par	Blue	Origin	et	Bezos	autour

de	la	technologie	des	fusées	réutilisables.	«Son	brevet	est	complètement	ridicule»,	juge-t-il.	«Il

y	a	un	demi-siècle	que	des	gens	proposent	d’atterrir	sur	une	plate-forme	flottant	dans	l’océan.

Il	n’y	a	aucune	chance	que	le	brevet	tienne	car	tout	et	n’importe	quoi	a	déjà	été	proposé,	en

fiction	et	en	vrai,	au	cours	des	cinq	dernières	décennies.	C’est	comme	Dr.	Seuss,	les	œufs	verts

et	le	gâteau	au	cannabis.	Plein	de	moyens	ont	été	proposés.	Le	problème,	c’est	de	le	faire	et	de

créer	vraiment	une	fusée	qui	en	soit	capable.»

*****	Selon	Musk,	«le	premier	travail	sur	Dragon	Version	1	a	été	fait	par	moi	et	peut-être	trois

ou	quatre	ingénieurs,	car	nous	vivions	au	jour	le	jour	sans	savoir	si	la	NASA	nous	accorderait

un	contrat.	Techniquement,	il	y	avait	eu	auparavant	Magic	Dragon,	qui	était	beaucoup	plus

simple	car	il	n’était	pas	soumis	aux	critères	de	la	NASA.	Magic	Dragon,	c’était	juste	moi	et

quelques	pros	des	ballons	de	haute	altitude	au	Royaume-Uni.»

******	En	étudiant	la	conception	de	Dragon,	les	chercheurs	de	la	NASA	remarquèrent	que

plusieurs	caractéristiques	de	la	capsule	semblaient	avoir	été	prévues	délibérément	dès	le	début



en	vue	d’un	atterrissage	sur	Mars.	Selon	deux	ou	trois	articles	publiés	par	eux,	la	NASA

pourrait	envisager	de	financer	une	mission	vers	Mars	au	cours	de	laquelle	une	capsule	Dragon

prélèverait	des	échantillons	pour	les	ramener	sur	Terre.

*******	ASS	pour	«Acronyms	Seriously	Suck»,	titre	du	courrier	électronique	d’Elon	Musk.

Mais	ass	signifie	aussi	«âne»	ou,	vulgairement,	«cul».	(NdT)

********	Les	manœuvres	politiques	autour	des	contrats	spatiaux	sont	parfois	fort	déplaisantes.

Lori	Garver,	ancienne	administratrice	adjointe	de	la	NASA,	a	lutté	pendant	des	années	en

faveur	de	l’ouverture	des	contrats	de	celle-ci	afin	que	des	entreprises	privées	puissent

présenter	leurs	offres	par	exemple	sur	le	ravitaillement	de	l’ISS.	Son	plaidoyer	en	faveur	de

relations	fortes	entre	la	NASA	et	le	secteur	privé	a	fini	par	porter	ses	fruits,	mais	non	sans

peine.	«J’ai	été	menacée	de	mort	et	on	m’a	envoyé	du	faux	anthrax»,	raconte	Lori	Garver,	qui

s’est	aussi	trouvée	confrontée	à	des	rumeurs	mensongères	lancées	par	des	concurrents	de

SpaceX	à	son	sujet	et	à	celui	de	Musk.	«On	a	prétendu	qu’il	violait	les	lois	fiscales	de	l’Afrique

du	Sud,	où	il	aurait	eu	secrètement	une	autre	famille.	J’ai	dit:	“C’est	une	invention.”	Nous

avons	de	la	chance	que	des	gens	ayant	des	visions	à	long	terme	comme	Elon,	Jeff	Bezos	ou

Robert	Bigelow	[fondateur	de	la	compagnie	aérospatiale	qui	porte	son	nom]	soient	riches.	Il

est	idiot	de	chercher	à	noircir	Elon.	Ses	déclarations	prennent	sans	doute	les	gens	à	rebrousse-

poil,	mais	il	y	a	toujours	un	moment	où	l’on	ne	peut	pas	être	gentil	avec	tout	le	monde.»

********	Sur	ce	vol,	SpaceX	avait	secrètement	placé	une	meule	de	fromage	à	l’intérieur	de	la

capsule	Dragon.	Celle-là	même	que	Jeff	Skoll	avait	donnée	à	Musk	à	l’époque	des	souris

martiennes…

********	Musk	m’a	expliqué	l’aménagement	d’une	manière	qui	n’appartient	qu’à	lui:	«J’ai

recherché	un	style	similaire	à	celui	de	la	Model	S(les	écrans	sont	les	mêmes,	renforcés	pour	les

opérations	spatiales),	mais	j’ai	laissé	l’isogrille	d’aluminium	à	découvert	pour	obtenir	un	aspect

plus	exotique.»

********	Bizarrement,	la	NASA	est	en	train	de	construire	un	vaisseau	spatial	géant	de	nouvelle

génération	susceptible	d’aller	sur	Mars	un	jour,	alors	que	SpaceX	en	fait	autant	de	son	côté

avec	Falcon	Heavy.	L’enveloppe	budgétaire	de	ce	programme	est	de	18	milliards	de	dollars,

mais	ce	montant	serait	sous-évalué	selon	des	études	gouvernementales.	«La	NASA	ferait

mieux	de	ne	pas	mettre	son	cul	là-dedans»,	proclame	Andrew	Beal,	investisseur	milliardaire	et

ex-créateur	d’une	entreprise	spatiale.	«Tout	le	système	de	la	navette	spatiale	a	été	un	désastre.

Putain,	ils	ne	pigent	rien.	Qui	de	sensé	utiliserait	d’énormes	moteurs	à	poudre,	surtout	si	leur

construction	en	segments	exige	des	joints	dynamiques?	Ils	ont	encore	de	la	chance	de	n’avoir

eu	qu’une	catastrophe	avec	ces	moteurs.»	Avant	de	formuler	ces	critiques	énergiques,	Beal	a

observé	pendant	des	années	la	concurrence	du	gouvernement	contre	les	entreprises	spatiales

privées	au	moyen	de	subventions	pour	la	construction	de	vaisseaux	spatiaux	et	les	lancements.

Sa	société,	Beal	Aerospace,	a	renoncé	à	ce	métier	parce	que	le	gouvernement	s’entêtait	à

financer	des	fusées	concurrentes.	«Les	gouvernements	du	monde	entier	ont	dépensé	des

milliards	à	essayer	de	faire	ce	qu’Elon	fait,	et	ils	ont	échoué»,	souligne-t-il.	«Le	gouvernement,

il	en	faut	un,	mais	qu’il	ait	l’idée	de	concurrencer	les	entreprises,	c’est	une	connerie.»



Chapitre	10

La	revanche	de	la	voiture
électrique

À	force	de	voir	à	la	télévision	de	la	publicité	pour	des	automobiles	et

des	 camions,	 on	 risque	 de	 ne	 plus	 y	 faire	 attention	 et	 d’ignorer	 leur

contenu.	 Pas	 de	 problème.	 En	 réalité,	 leur	 contenu	 est	 rarement

remarquable.	 Les	 constructeurs	 automobiles	 disposés	 à	 investir	 un

minimum	d’efforts	dans	leurs	annonces	serinent	les	mêmes	messages

depuis	 des	 décennies:	 une	 voiture	 un	 peu	 plus	 vaste,	 un	 peu	moins

gourmande,	plus	maniable,	avec	un	porte-gobelet	en	plus.	Ceux	qui	ne

trouvent	 vraiment	 rien	 d’intéressant	 à	 dire	 chargent	 des	 dames	 en

tenue	légère,	des	hommes	à	l’accent	british	ou,	si	nécessaire,	des	souris

dansantes	en	smoking	de	proclamer	la	supériorité	de	leurs	produits	sur

les	 autres.	 La	 prochaine	 fois	 qu’une	 annonce	 automobile	 passera	 sur

votre	 téléviseur,	 prenez	 le	 temps	 d’écouter	 vraiment	 ce	 qui	 s’y	 dit.

Quand	 vous	 réalisez	 que	 la	 «promo»	 de	 Volkswagen	 sur	 le	 thème

«signez	et	partez	au	volant	de	votre	voiture»	est	un	message	codé	qui

signifie	«nous	rendons	l’achat	d’une	voiture	un	peu	moins	pénible	que

d’habitude»,	 vous	 commencez	 à	 voir	 à	 quel	 point	 l’industrie

automobile	est	tombée	bas.

À	la	mi-2012,	Tesla	Motors	a	secoué	l’autosatisfaction	automobile	en

commençant	 à	 livrer	 sa	 berline	 Model	 S.	 Ce	 véhicule	 de	 luxe	 tout

électrique	 peut	 parcourir	 435	 kilomètres	 avec	 une	 seule	 charge.	 Il

atteint	 100	 kilomètres/heure	 en	 4,4	 secondes.	 Il	 accueille	 sept

personnes	grâce	à	deux	strapontins	dos	à	 la	route	pour	les	enfants.	Il



possède	aussi	deux	coffres,	l’un	normal	à	l’arrière,	l’autre	à	l’avant,	à	la

place	qu’occuperait	d’ordinaire	un	gros	moteur.	La	Model	S	fonctionne

avec	une	batterie	posée	à	plat	sous	 la	voiture	et	un	moteur	électrique

gros	comme	une	pastèque	logé	entre	les	roues	avant.	Débarrassée	de	la

mécanique	bruyante	du	moteur,	elle	roule	en	silence.	Elle	surclasse	la

plupart	 des	 autres	 berlines	 de	 luxe	 en	 termes	 de	 vitesse,	 de

kilométrage,	de	maniabilité	et	d’espaces	de	rangement.

Et	elle	offre	davantage	encore	–	comme	le	raffinement	des	poignées

de	porte	encastrées	qui	sortent	de	 la	carrosserie	quand	 le	conducteur

s’approche,	puis	se	rétractent	et	disparaissent	à	nouveau	dès	qu’il	est

installé	à	bord.	Au	volant,	le	conducteur	contrôle	d’un	geste	du	doigt	la

plupart	 des	 fonctions	 de	 la	 voiture,	 du	 volume	 de	 la	 stéréo 	 à

l’ouverture	du	toit,	grâce	à	un	écran	tactile	de	17	pouces.	Alors	que	la

plupart	des	automobiles	sont	équipées	d’un	large	tableau	de	bord	qui

accueille	 différents	 cadrans	 et	 boutons,	 et	 protège	 les	 occupants	 du

bruit	du	moteur,	la	Model	Soffre	un	espace	dégagé.	Elle	dispose	d’une

connexion	internet	permanente	qui	permet	d’écouter	de	la	musique	en

continu	 à	 l’aide	 de	 la	 console	 tactile	 et	 d’afficher	 de	 grandes	 cartes

Google	 pour	 se	 guider.	 Pour	 démarrer,	 inutile	 de	 tourner	 une	 clé	 et

même	d’appuyer	sur	un	bouton.	Le	poids	du	conducteur	sur	le	fauteuil

couplé	 à	 la	 télécommande	 de	 la	 clé	 en	 forme	 de	 Model	 Sminiature

suffit	 à	 mettre	 le	 moteur	 en	 marche.	 Légère	 car	 construite	 en

aluminium,	 la	 voiture	 a	 obtenu	 la	 note	 de	 sécurité	 la	 plus	 élevée	 de

l’histoire.	 Et	 elle	 peut	 être	 rechargée	 gratuitement	 dans	 les	 stations

Tesla	 aménagées	 sur	 des	 autoroutes	 à	 travers	 les	 États-Unis	 puis

autour	du	monde .

Pour	 la	 plupart	 des	 ingénieurs	 et	 des	 gens	 à	 l’âme	 écolo,	 la

Model	Sest	un	exemple	d’efficience.	Les	automobiles	traditionnelles	et

hybrides	 comportent	 des	 centaines,	 voire	 des	 milliers	 de	 pièces	 en

mouvement.	 Leur	moteur	 doit	 produire	 des	 explosions	 constantes	 et

maîtrisées	 à	 l’aide	 de	 pistons,	 de	 vilebrequins,	 de	 filtres	 à	 huile,

*

**



d’alternateurs,	 de	 ventilateurs,	 de	 distributeurs,	 de	 soupapes,	 de

bobines,	de	cylindres,	etc.	Son	énergie	doit	passer	par	des	embrayages,

des	boîtes	de	vitesses,	des	 transmissions	pour	 faire	 tourner	 les	roues,

tandis	que	 la	pollution	est	confiée	à	des	systèmes	d’échappement.	En

fin	de	compte,	l’efficience	des	automobiles,	le	rapport	entre	carburant

consommé	et	propulsion	produite,	ne	dépasse	pas	 10	à	20%.	La	plus

grande	 partie	 de	 l’énergie	 (environ	 70%)	 est	 perdue	 sous	 forme

d’échauffement	du	moteur	et	le	reste	sous	forme	de	résistance	au	vent,

de	freinage	et	autres	fonctions	mécaniques.	La	Model	S,	elle,	comprend

à	 peu	 près	 une	 douzaine	 de	 pièces	 en	 mouvement,	 la	 batterie

transmettant	son	énergie	instantanément	au	moteur-pastèque	qui	fait

tourner	les	roues.	En	fin	de	compte,	son	efficience	est	d’environ	60%,

la	déperdition	d’énergie	intervenant	surtout	sous	forme	de	chaleur.	La

berline	consomme	l’équivalent	de	2,35	litres	aux	100	kilomètres .

La	 manière	 d’acheter	 et	 d’utiliser	 la	 Model	 Srompt	 aussi	 avec	 les

habitudes	 automobiles.	 Vous	 n’avez	 pas	 à	 vous	 rendre	 dans	 une

concession	pour	discuter	avec	un	vendeur	trop	insistant.	Tesla	vend	la

Model	Sen	direct,	via	son	site	web	et	ses	boutiques.	Ces	dernières	sont

en	général	installées	dans	des	galeries	commerciales	chics	ou	des	zones

résidentielles	 aisées,	 non	 loin	 des	 magasins	 Apple	 dont	 elles

s’inspirent.	Une	Model	Scomplète	trône	au	milieu	du	local;	souvent,	la

base	de	la	voiture	est	exposée	en	retrait	pour	montrer	la	batterie	et	le

moteur.	 Sur	 de	 grands	 écrans	 tactiles,	 les	 clients	 peuvent	 calculer

l’économie	de	carburant	réalisable	et	configurer	l’aspect	et	les	options

de	leur	future	Model	S.	Une	fois	la	configuration	achevée,	un	balayage

énergique	 de	 l’écran	 fait	 théâtralement	 apparaître	 la	 voiture	 sur	 un

écran	encore	plus	grand	au	centre	de	la	boutique.	Si	vous	voulez	vous

asseoir	 dans	 le	 modèle	 d’exposition,	 un	 vendeur	 décrochera	 une

cordelette	 de	 velours	 rouge	près	 de	 la	 porte	 du	 conducteur	 pour	 que

vous	puissiez	prendre	place.	Il	n’est	pas	rémunéré	à	la	commission	et

n’a	pas	besoin	de	vous	pousser	à	 souscrire	 toutes	 sortes	d’options	en

***



supplément.	Après	l’achat,	dans	un	magasin	ou	en	ligne,	 l’automobile

vous	 est	 livrée	 avec	 classe.	 Tesla	 vous	 la	 conduira	 chez	 vous,	 à	 votre

bureau	 ou	 là	 où	 il	 vous	 plaira.	 Il	 est	 aussi	 possible	 d’en	 prendre

livraison	à	la	sortie	des	chaînes	et	de	visiter	l’usine	de	la	Silicon	Valley

avec	des	parents	 ou	 amis.	Dans	 les	mois	 suivant	 la	 livraison,	 aucune

vidange,	aucun	réglage	n’est	nécessaire:	 la	Model	Sn’en	a	pas	besoin.

Elle	 est	 débarrassée	 d’une	 grande	 partie	 des	 corvées	 mécaniques

habituelles	 des	 véhicules	 à	 combustion	 interne.	 En	 cas	 de

dysfonctionnement,	 Tesla	 viendra	 la	 chercher	 et	 vous	 confiera	 un

véhicule	de	remplacement	le	temps	de	la	réparation.

La	 Model	 Spropose	 aussi	 un	 moyen	 de	 régler	 les	 problèmes	 sans

précédent	 pour	 une	 automobile	 construite	 en	 masse.	 Certains	 des

premiers	 propriétaires	 lui	 reprochèrent	 des	 imperfections	 comme	 le

mauvais	 déploiement	 des	 poignées	 de	 porte	 ou	 le	 rythme	 frénétique

des	 essuie-glaces.	 Ces	 défauts	 étaient	 inexcusables	 pour	 un	 véhicule

aussi	coûteux,	mais	Tesla	les	régla	avec	intelligence	et	efficacité.	Tandis

que	le	propriétaire	dormait,	ses	ingénieurs	se	connectaient	à	la	voiture

par	internet	et	téléchargeaient	une	mise	à	jour	logicielle.	En	prenant	le

volant	le	matin,	le	client	avait	l’impression	que	des	elfes	avaient	opéré

par	magie.	Tesla	ne	tarda	pas	à	démontrer	ses	talents	logiciels	pour	des

travaux	autres	que	ces	réparations.	Une	application	pour	smartphone

permet	de	mettre	en	marche	à	distance	la	climatisation	ou	le	chauffage

et	de	voir	sur	une	carte	où	la	voiture	se	trouve	garée.	Des	mises	à	jour

logicielles	 permettent	 aussi	 de	 conférer	 de	 nouvelles	 fonctions	 à	 la

Model	 S.	 En	 l’espace	 d’une	 nuit,	 il	 arriva	 que	 celle-ci	 soit	 dotée	 de

nouveaux	contrôles	de	 traction	pour	 la	 conduite	 en	montagne	ou	 sur

autoroute,	 qu’elle	 soit	 soudain	 capable	de	 se	 recharger	bien	plus	 vite

qu’auparavant	ou	qu’elle	dispose	d’une	nouvelle	 série	de	 commandes

vocales.	Tesla	a	transformé	l’automobile	en	un	appareil	qui	s’améliore

réellement	après	l’achat.	Comme	le	dit	l’un	des	premiers	propriétaires

de	 Model	 S,	 le	 chercheur	 Craig	 Venter,	 célèbre	 pour	 avoir	 été	 le

premier	à	décoder	l’ADN	humain,	«elle	change	tout	pour	le	transport.



C’est	un	ordinateur	sur	roues.»

Les	 premiers	 à	 remarquer	 ce	 que	 Tesla	 avait	 accompli	 furent	 les

technophiles	 de	 la	 Silicon	 Valley.	 La	 région	 abonde	 en	 utilisateurs

précoces	 qui	 ne	 demandent	 qu’à	 acheter	 des	 nouveautés,	 quitte	 à

supporter	leurs	péchés	de	jeunesse.	Cette	propension	vaut	d’ordinaire

pour	des	 appareils	 informatiques	 vendus	 entre	 100	 et	 2	000	dollars.

Là,	 il	 s’agissait	 non	 seulement	 de	 dépenser	 100	000	dollars	 pour	 un

produit	dont	on	ne	savait	pas	s’il	 fonctionnerait	mais	aussi	de	confier

son	confort	 à	une	 start-up.	Tesla	avait	besoin	de	 ce	premier	geste	de

confiance	 et	 l’a	 obtenu	 dans	 des	 proportions	 auxquelles	 peu

s’attendaient.	 Dans	 les	 deux	 mois	 suivant	 la	 mise	 en	 vente	 de	 la

Model	S,	on	en	voyait	peut-être	un	ou	deux	exemplaires	par	jour	dans

les	rues	de	San	Francisco	et	des	villes	avoisinantes.	Puis	ce	furent	cinq

ou	 dix	 par	 jour.	 Bientôt,	 la	 Model	 Sparut	 être	 la	 voiture	 la	 plus

répandue	de	Palo	Alto	et	de	Mountain	View,	les	deux	villes	qui	forment

le	 cœur	 de	 la	 Silicon	 Valley.	 Elle	 devint	 le	 symbole	 statutaire	 par

excellence	pour	les	technophiles	aisés;	elle	permettait	tout	à	la	fois	de

se	 montrer,	 de	 jouer	 avec	 un	 nouveau	 gadget	 et	 d’afficher	 une

prétention	 écologique.	 De	 là,	 le	 phénomène	 Model	 Ss’étendit	 à	 Los

Angeles	 et	 à	 toute	 la	 côte	 Ouest,	 puis	 à	Washington,	 et	 à	 New	 York

(quoique	à	un	moindre	degré).

Au	 début,	 les	 constructeurs	 automobiles	 traditionnels	 virent	 la

Model	 Scomme	 une	 curiosité	 et	 l’envolée	 de	 ses	 ventes	 comme	 un

phénomène	de	mode.	Mais	cette	 impression	 laissa	bientôt	place	à	un

sentiment	 plus	 proche	 de	 la	 panique.	 En	 novembre	 2012,	 quelques

mois	 seulement	 après	 les	 premières	 livraisons,	 la	 Model	 Sétait

désignée	voiture	de	l’année	par	Motor	Trend,	et	à	l’unanimité	encore	–

du	 jamais-vu	 pour	 le	magazine.	 Elle	 devançait	 onze	 autres	 véhicules

signés	par	des	marques	comme	Porsche,	BMW,	Lexus	ou	Subaru	et	fut

présentée	comme	«la	preuve	concrète	que	l’Amérique	peut	encore	faire

de	 grandes	 choses».	 Motor	 Trend	 la	 célébra	 comme	 la	 première



voiture	 non	 dotée	 d’un	 moteur	 à	 combustion	 interne	 à	 mériter	 sa

distinction	 suprême;	 elle	 était,	 écrivit	 le	 magazine,	 aussi	 maniable

qu’une	 voiture	 de	 sport,	 aussi	 onctueuse	 qu’une	 Rolls-Royce,	 aussi

logeable	qu’une	Chevy	Equinox	et	plus	efficiente	qu’une	Toyota	Prius.

Plusieurs	mois	plus	tard,	Consumer	Reports	lui	attribua	sa	note	la	plus

élevée	jamais	donnée	à	une	voiture	–	99	sur	100	–	tout	en	proclamant

qu’elle	 était	 probablement	 la	meilleure	 jamais	 construite.	 Ce	 fut	 vers

cette	époque	que	 les	ventes	de	 la	Model	Set	 le	cours	de	 l’action	Tesla

commencèrent	 à	 s’envoler	 en	 parallèle	 et	 que	 General	Motors,	 entre

autres	constructeurs	automobiles,	constitua	une	équipe	pour	étudier	la

Model	S,	Tesla	et	les	méthodes	d’Elon	Musk.

Arrêtons-nous	un	moment	pour	méditer	sur	ce	que	Tesla	a	accompli.

Musk	 voulait	 construire	 une	 automobile	 électrique	 qui	 ne	 souffrirait

aucun	 compromis.	 Il	 l’a	 fait.	 Puis,	 dans	 une	 sorte	 de	 judo

entrepreneurial,	 il	 a	 bousculé	 des	 décennies	 de	 critiques	 contre	 les

automobiles	électriques.	La	Model	Sn’était	pas	seulement	la	meilleure

voiture	 électrique,	 elle	 était	 la	meilleure	 voiture,	 point-barre.	 Et	 elle

était	 la	voiture	que	 les	gens	désiraient.	L’Amérique	n’avait	pas	vu	un

seul	nouveau	constructeur	automobile	réussir	depuis	Chrysler	en	1925.

La	 Silicon	 Valley	 n’avait	 aucun	 titre	 de	 gloire	 dans	 l’industrie

automobile.	 Musk	 n’avait	 jamais	 dirigé	 une	 usine	 automobile

auparavant	 et	Detroit	 le	 considérait	 comme	 un	 amateur	 prétentieux.

Pourtant,	 un	 an	 après	 l’arrivée	 de	 la	 Model	 Ssur	 le	 marché,	 Tesla

affichait	 un	 résultat	 bénéficiaire,	 réalisait	 562	millions	 de	 dollars	 de

chiffre	d’affaires	trimestriel,	relevait	ses	prévisions	de	vente	et	égalait

la	 capitalisation	 boursière	 de	 Mazda	 Motors.	 Elon	 Musk	 avait	 créé

l’équivalent	automobile	de	l’iPhone.	Et	les	dirigeants	de	l’automobile	à

Detroit,	au	Japon	et	en	Allemagne,	qui	se	demandaient	comment	cela

avait	pu	se	produire,	n’avaient	qu’à	regarder	leurs	publicités	minables.

Leur	long	aveuglement	est	excusable.	Pendant	des	années,	incapable

d’accomplir	 grand-chose	 correctement,	 Tesla	 avait	 eu	 des	 airs	 de



désastre	total.	La	marque	ne	trouva	son	rythme	que	début	2009	avec	le

Roadster,	 une	 fois	 ses	 problèmes	 de	 production	 réglés.	 Alors	 qu’elle

tentait	de	monter	en	puissance,	Musk	adressa	un	courrier	électronique

aux	 clients	 pour	 annoncer	 un	 relèvement	 du	 prix	 du	 Roadster.	 Au

départ	 proche	 de	 92	 000	 dollars,	 le	 tarif	 de	 base	 passait	 à	 109	 000

dollars.	 L’augmentation	 était	 applicable	 aux	 quatre	 cents	 clients	 qui

avaient	déjà	passé	commande	mais	n’avaient	pas	encore	pris	livraison

de	leur	voiture:	 ils	étaient	priés	d’allonger	 le	supplément.	Musk	tenta

d’apaiser	 ses	 clients	 en	 faisant	 valoir	 que	 l’entreprise	 n’avait	 pas

d’autre	 choix.	 Les	 coûts	 de	 fabrication	 du	 Roadster	 s’avéraient	 bien

plus	élevés	que	prévu	et	Tesla	devait	prouver	sa	capacité	à	réaliser	un

profit	pour	conforter	ses	chances	d’obtenir	le	gros	prêt	public	dont	elle

avait	besoin	pour	construire	la	Model	S,	promise	pour	2011.	«Je	crois

fermement	 que	 le	 projet…	 établit	 un	 compromis	 raisonnable	 entre

loyauté	envers	les	premiers	clients	et	garantie	de	la	viabilité	de	Tesla,

qui	 est	 évidemment	 dans	 l’intérêt	 de	 tous	 les	 clients»,	 écrivit	Musk.

«Mon	objectif	depuis	les	débuts	de	Tesla	est	de	faire	des	automobiles

électriques	pour	le	grand	public.	Je	ne	crois	pas	et	je	ne	veux	pas	que	la

majorité	de	nos	clients	désirent	que	nous	fassions	quoi	que	ce	soit	qui

compromette	 cet	 objectif.»	 Quelques	 personnes	 protestèrent,	 mais

Musk,	 dans	 l’ensemble,	 avait	 bien	 compris	 sa	 clientèle.	 Elle	 le

soutiendrait	presque	inconditionnellement.

Après	la	hausse	de	tarif,	Tesla	dut	faire	un	rappel	de	sécurité.	Lotus,

qui	construisait	 le	châssis	du	Roadster,	avait	mal	serré	un	boulon	sur

sa	 ligne	d’assemblage.	Côté	positif,	Tesla	n’avait	encore	 livré	que	345

exemplaires	du	Roadster.	Le	problème	était	donc	gérable.	Côté	négatif,

un	 rappel	 de	 sécurité	 est	 bien	 ce	 qu’un	 nouveau	 constructeur

automobile	 craint	 le	 plus,	 même	 s’il	 s’agissait	 surtout	 d’une	 mesure

préventive,	comme	Tesla	le	fit	valoir.	L’année	suivante,	un	autre	rappel

volontaire	 s’imposa.	Un	 câble	 électrique	 frottait	 contre	 la	 carrosserie

du	Roadster	 au	point	de	pouvoir	provoquer	de	 la	 fumée	et	un	 court-

circuit.	 Cette	 fois,	 Tesla	 fit	 revenir	 439	 Roadster	 pour	 réparation.



L’entreprise	fit	de	son	mieux	pour	positiver,	assurant	qu’elle	réparerait

les	voitures	à	domicile	ou	irait	les	chercher	pour	les	emmener	à	l’usine.

Depuis	ce	jour-là,	Musk	s’efforce	de	transformer	la	moindre	anicroche

en	 prétexte	 pour	 démontrer	 le	 soin	 apporté	 au	 service	 et	 à	 la

satisfaction	du	client.	Le	plus	souvent,	cette	stratégie	fonctionne.

En	 plus	 de	 ses	 difficultés	 occasionnelles	 avec	 le	 Roadster,	 Tesla

souffrait	 de	 problèmes	 d’image	 incessants.	 En	 juin	 2009,	 Martin

Eberhard	 intenta	 un	 procès	 à	 Musk	 en	 déballant	 les	 détails	 de	 son

éviction.	Il	l’accusait	de	diffamation,	d’injures	publiques	et	de	rupture

de	 contrat.	 Présenté	 comme	 un	 tyran	 affairiste	 qui	 avait	 évincé	 un

inventeur	 inspiré,	Musk	 était	 aussi	 accusé	d’avoir	menti	 sur	 son	 rôle

dans	la	fondation	de	Tesla.	Il	rendit	coup	pour	coup,	détaillant	dans	un

article	de	blog	son	avis	sur	les	faiblesses	d’Eberhard	et	s’agaçant	qu’on

l’accuse	 de	 ne	 pas	 être	 un	 fondateur	 authentique	 de	 l’entreprise.	 Les

deux	hommes	conclurent	bientôt	un	armistice	et	s’engagèrent	à	cesser

leurs	 attaques	 mutuelles.	 «En	 tant	 que	 cofondateur	 de	 l’entreprise,

Elon	 a	 apporté	 des	 contributions	 extraordinaires	 à	 Tesla»,	 admit

Eberhard	 dans	 une	 déclaration	 probablement	 très	 pénible	 pour	 lui,

dont	 l’existence	même	 souligne	 l’habileté	 tactique	 de	Musk	 dans	 les

négociations.	Les	deux	hommes	se	méprisent	toujours	mais	ne	peuvent

le	faire	qu’en	privé,	légalité	oblige.	Eberhard	n’éprouve	cependant	pas

de	 rancune	 durable	 envers	 Tesla.	 Ses	 actions	 de	 l’entreprise	 ont	 pris

beaucoup	de	valeur.	 Il	 roule	 toujours	en	Roadster	et	 sa	 femme	a	une

Model	S.

Pendant	une	bonne	partie	de	 sa	 jeune	 existence,	Tesla	 fit	 les	 titres

des	 journaux	 pour	 de	mauvaises	 raisons.	 Certains,	 dans	 la	 presse	 et

dans	 l’industrie	 automobile,	 n’y	 voyaient	 qu’un	 gadget.	 Ils	 se

gaussaient	des	querelles	à	rebondissements	entre	Musk	et	Eberhard	ou

d’autres	 anciens	 salariés	 mécontents.	 Musk	 n’était	 pas	 considéré

universellement	 comme	 un	 chef	 d’entreprise	 couronné	 de	 succès:

certains	 cercles	 de	 la	 Silicon	 Valley	 voyaient	 en	 lui	 un	 rouleur	 de



mécaniques	 qui	 n’aurait	 que	 ce	 qu’il	 méritait	 le	 jour	 où,

inévitablement,	 Tesla	 irait	 dans	 le	 mur.	 Le	 Roadster	 finirait	 au

cimetière	des	voitures	électriques.	Detroit	prouverait	sa	supériorité	sur

la	 Silicon	 Valley	 pour	 tout	 ce	 qui	 concerne	 l’innovation	 automobile.

L’ordre	naturel	des	choses	perdurerait.

Cependant,	 un	 fait	 curieux	 se	 produisit:	 Tesla	 se	 débrouilla	 pour

survivre	de	justesse.	De	2008	à	2012,	 l’entreprise	vendit	à	peu	près	2

500	Roadster .	 Le	 véhicule	 concrétisait	 ce	 que	Musk	 avait	 en	 tête

depuis	le	départ.	Il	prouvait	que	les	voitures	électriques	pouvaient	être

des	objets	de	désir	amusants	à	conduire.	Avec	le	Roadster,	Tesla	ancra

l’automobile	 électrique	 dans	 la	 conscience	 du	 public.	 Et	 cela	 malgré

des	 circonstances	 impossibles:	 l’effondrement	 de	 l’industrie

automobile	américaine	et	des	marchés	financiers	mondiaux.	Que	Musk

ait	 été	 ou	 non	 fondateur	 de	 Tesla	 au	 sens	 le	 plus	 pur	 du	 terme	 n’a

aucune	 importance	à	ce	stade.	Tesla	n’existerait	pas	aujourd’hui	sans

son	argent,	son	talent	commercial,	sa	hargne,	son	sens	de	l’ingénierie

et	son	esprit	indomptable.	Tesla	est	né	de	la	volonté	de	Musk	et	reflète

sa	 personnalité	 comme	 Intel,	 Microsoft	 ou	 Apple	 reflètent	 la

personnalité	 de	 leurs	 fondateurs.	 Marc	 Tarpenning,	 l’autre

cofondateur	de	Tesla,	le	confirme:	«Elon	a	poussé	Tesla	bien	plus	loin

que	ce	que	nous	avions	imaginé.»

Malgré	ses	difficultés,	la	naissance	du	Roadster	avait	ouvert	l’appétit

de	Musk:	il	lui	restait	beaucoup	à	faire	dans	l’industrie	automobile	en

partant	 d’une	 feuille	 blanche.	 Le	modèle	 suivant	 de	 Tesla	 –	 nom	 de

code:	 WhiteStar	 –	 ne	 serait	 pas	 une	 adaptation	 du	 véhicule	 de

quelqu’un	d’autre.	Il	serait	réalisé	à	partir	de	zéro	et	de	manière	à	tirer

pleinement	 parti	 des	 avantages	 de	 la	 technologie	 électrique.	 Le	 bloc-

batterie	du	Roadster,	par	exemple,	devait	être	placé	vers	l’arrière	de	la

voiture	 à	 cause	 des	 contraintes	 imposées	 par	 le	 châssis	 de	 la	 Lotus

Elise.	C’était	acceptable	mais	pas	idéal	car	les	batteries	pesaient	lourd.

Avec	WhiteStar,	qui	deviendrait	la	Model	S,	Musk	et	les	ingénieurs	de

****



Tesla	savaient	dès	 le	départ	qu’ils	placeraient	 le	bloc-batterie	de	près

de	 600	 kg	 sous	 la	 voiture.	 Celle-ci	 bénéficierait	 ainsi	 d’un	 centre	 de

gravité	bas	et	d’une	excellente	maniabilité.	Et	aussi	de	ce	qu’on	appelle

un	moment	 d’inertie	 polaire	 (c’est-à-dire	 une	 résistance	 à	 la	 torsion)

favorable.	 Dans	 l’idéal,	 les	 pièces	 lourdes	 comme	 le	 moteur	 doivent

être	aussi	proches	que	possible	du	centre	de	gravité	du	véhicule;	c’est

pourquoi	les	moteurs	des	voitures	de	course	sont	le	plus	souvent	placés

en	 position	 centrale.	 À	 cet	 égard,	 la	 disposition	 des	 automobiles

traditionnelles	 est	 déplorable,	 avec	 un	 gros	 moteur	 à	 l’avant,	 les

passagers	 au	 milieu	 et	 le	 réservoir	 d’essence	 à	 l’arrière.	 Dans	 la

Model	S,	le	gros	de	la	masse	de	la	voiture	est	très	proche	du	centre	de

gravité,	ce	qui	a	des	effets	positifs	sur	sa	maniabilité,	ses	performances

et	sa	sécurité.

Les	entrailles	de	 la	Model	Sn’étaient	cependant	qu’une	partie	de	ce

qui	 allait	 faire	 son	 éclat.	Musk	 voulait	 aussi	 qu’elle	 s’impose	par	 son

aspect.	 Ce	 serait	 une	 berline,	 oui,	 mais	 une	 berline	 sexy.	 Elle	 serait

aussi	confortable	et	luxueuse,	sans	rien	des	compromis	auxquels	Tesla

avait	dû	se	résoudre	avec	le	Roadster.	Pour	donner	vie	à	cette	voiture

belle	 et	 fonctionnelle,	 Musk	 fit	 appel	 à	 Henrik	 Fisker,	 un	 créateur

automobile	danois	réputé	pour	son	travail	chez	Aston	Martin.

Tesla	 révéla	 ses	 projets	 à	 Fisker	 en	 2007,	 en	 lui	 demandant	 de

dessiner	une	berline	élancée	à	quatre	portes	qui	coûterait	entre	50	000

et	70	000	dollars.	Tesla	parvenait	à	peine	à	fabriquer	ses	Roadster	et

ne	 savait	 pas	 du	 tout	 si	 son	 groupe	 motopropulseur	 tout	 électrique

résisterait	 au	 temps.	Mais	Musk	 refusait	 d’attendre.	 Il	 voulait	 que	 la

Model	Ssoit	 livrable	 fin	2009	ou	début	2010.	Pour	 cela,	 il	 fallait	 que

Fisker	travaille	vite.	Fisker	est	réputé	pour	son	sens	du	spectaculaire;	il

est	l’auteur	de	certains	des	modèles	automobiles	les	plus	éblouissants

de	 la	 dernière	 décennie,	 pour	 Aston	 Martin	 mais	 aussi	 pour	 des

versions	spéciales	chez	BMW	et	Mercedes-Benz.

Fisker	avait	un	studio	en	Californie,	dans	le	comté	d’Orange.	Musk	et



d’autres	dirigeants	de	Tesla	 l’y	rejoignaient	pour	suivre	 l’évolution	de

ses	 esquisses.	 Chaque	 visite	 était	 moins	 enthousiasmante	 que	 la

précédente.	Les	équipes	de	Tesla	se	sentaient	déconcertées	devant	les

dessins	pâteux	de	Fisker.	«Certaines	des	premières	ébauches	faisaient

penser	à	un	œuf	géant»,	raconte	Ron	Lloyd,	ancien	directeur	du	projet

WhiteStar	 chez	 Tesla.	 «Elles	 étaient	 moches.»	 Critiqué	 par	 Musk,

Fisker	 se	 plaignit	 de	 l’excès	 de	 contraintes	 physiques	 imposées	 par

Tesla.	«Il	disait	qu’il	ne	pourrait	pas	dessiner	une	voiture	sexy	dans	ces

conditions»,	 rapporte	 Lloyd.	 Fisker	 tenta	 deux	 ou	 trois	 approches

différentes	et	confectionna	des	modèles	réduits	en	mousse	que	Musk	et

son	 entourage	purent	 disséquer.	 «Nous	 lui	 disions	 sans	 cesse	 que	 ça

n’allait	pas»,	répète	Lloyd.

Peu	 de	 temps	 après,	 Fisker	 fonda	 sa	 propre	 société,	 Fisker

Automotive,	 et	 présenta	 l’hybride	 Fisker	 Karma	 en	 2008.	 C’était	 le

genre	 de	 berline	 de	 luxe	 que	 Batman	 aurait	 pu	 conduire	 pour	 ses

balades	 du	 dimanche.	 Avec	 ses	 lignes	 étirées	 et	 ses	 angles	 vifs,

l’automobile	 était	 superbe	 et	 vraiment	 originale.	 «Il	 est	 vite	 devenu

clair	 qu’il	 essayait	 de	 nous	 faire	 concurrence»,	 souligne	 Lloyd.	 En

creusant	 la	 question,	 Musk	 découvrit	 que	 Fisker	 essayait	 depuis	 un

moment	de	vendre	son	idée	de	société	automobile	à	des	investisseurs

de	la	Silicon	Valley.	Kleiner	Perkins	Caufield	&	Byers,	l’une	des	firmes

de	capital-risque	les	plus	connues	de	la	région,	avait	finalement	préféré

mettre	 de	 l’argent	 chez	 Fisker	 plutôt	 que	 chez	 Tesla.	 C’en	 était	 trop

pour	Musk,	qui	porta	plainte	 contre	Fisker	 en	2008	en	 l’accusant	de

voler	ses	idées	et	d’avoir	utilisé	les	875	000	dollars	d’honoraires	versés

par	 Tesla	 pour	 créer	 une	 entreprise	 concurrente.	 (Fisker	 eut

finalement	gain	de	cause	lors	d’un	arbitrage:	Tesla	dut	lui	rembourser

ses	 frais	 de	 justice	 et	 ses	 allégations	 furent	 considérées	 comme	 sans

fondement.)

Tesla	 avait	 envisagé	 de	 construire	 une	 automobile	 hybride	 comme

celle	de	Fisker.	Un	moteur	à	essence	aurait	rechargé	ses	batteries	après



épuisement	de	 la	 charge	 initiale.	Elle	 aurait	pu	parcourir	 entre	80	et

130	 kilomètres	 après	 rechargement	 sur	 une	 prise	 électrique	 puis

compléter	la	charge	avec	de	l’essence,	ce	qui	aurait	éliminé	tout	souci

d’autonomie.	 Les	 ingénieurs	 de	 Tesla	 construisirent	 un	 prototype	 de

véhicule	 hybride	 et	 réalisèrent	 quantité	 de	 calculs	 de	 coût	 et	 de

performances.	 En	 fin	 de	 compte,	 ils	 jugèrent	 qu’une	 hybride

imposerait	 trop	 de	 compromis.	 «Elle	 aurait	 été	 chère	 et	 ses

performances	 auraient	 été	 inférieures	 à	 celles	 d’une	 voiture	 tout

électrique»,	souligne	J.B.	Straubel.	«Et	nous	aurions	dû	constituer	une

équipe	 capable	 de	 concurrencer	 tous	 les	 constructeurs	 automobiles

mondiaux	sur	leur	compétence	de	base.	Nous	aurions	parié	contre	tout

ce	 à	 quoi	 nous	 croyons,	 comme	 l’amélioration	 de	 l’électronique	 de

puissance	 et	 des	 batteries.	 Nous	 avons	 décidé	 de	 mettre	 tous	 nos

efforts	dans	 la	poursuite	de	 l’objectif	visé	et	de	ne	 jamais	regarder	en

arrière.»	Une	 fois	 parvenus	 à	 cette	 conclusion,	 Straubel	 et	 les	 autres

laissèrent	 retomber	 leur	 colère	 envers	 Fisker.	 Il	 allait	 construire	 une

voiture	balourde?	Il	n’aurait	que	ce	qu’il	méritait.

Un	 grand	 constructeur	 automobile	 peut	 dépenser	 un	 milliard	 de

dollars	et	mobiliser	des	milliers	de	personnes	pour	concevoir	et	lancer

un	nouveau	véhicule.	Tesla	n’en	avait	pas	 les	moyens.	Selon	Lloyd,	 la

société	 visait	 initialement	 à	 construire	 environ	 dix	mille	 exemplaires

de	 la	Model	 Schaque	 année	 et	 avait	 budgété	 130	millions	 de	 dollars

pour	 y	 parvenir,	 conception	 de	 la	 voiture	 et	 achat	 des	 machines

d’emboutissage	 compris.	 «Elon	 insistait	 spécialement	 auprès	 de	 tous

pour	 que	 nous	 fassions	 un	 maximum	 de	 travail	 en	 interne»,	 note

Lloyd.	Tesla	 compenserait	 la	 faiblesse	 de	 son	budget	 de	 recherche	 et

développement	 en	 embauchant	 des	 éléments	 de	 valeur	 capables	 de

surpasser	le	travail	et	les	idées	des	équipementiers	auxquels	les	autres

constructeurs	 faisaient	 appel.	 «Le	 mot	 d’ordre	 était	 qu’un	 très	 bon

ingénieur	en	remplace	trois	moyens»,	se	souvient	Lloyd.

Une	 petite	 équipe	 d’ingénieurs	 de	 Tesla	 se	 mit	 au	 travail	 sur	 le



fonctionnement	mécanique	interne	de	la	Model	S.	Elle	commença	par

se	 rendre	 chez	 un	 concessionnaire	Mercedes	 pour	 essayer	 un	 coupé

quatre	portes	CLS	et	une	berline	classe	E.	Les	deux	voitures	avaient	le

même	châssis	et	les	ingénieurs	de	Tesla	les	détaillèrent	centimètre	par

centimètre	en	étudiant	ce	qui	leur	plaisait	ou	pas.	En	fin	de	compte,	le

style	du	CLS	leur	plut	davantage	et	ils	en	firent	leur	base	de	réflexion

pour	la	Model	S.

Ils	 achetèrent	un	CLS	puis	 le	désossèrent	 entièrement.	Une	équipe

avait	repensé	le	bloc-batterie	du	Roadster	afin	de	le	disposer	à	plat	et

non	 plus	 sous	 la	 forme	 d’une	 boîte	 rectangulaire.	 Les	 ingénieurs

découpèrent	le	plancher	du	CLS	pour	y	déposer	cette	nouvelle	batterie.

Puis	ils	placèrent	dans	le	coffre	l’électronique	qui	reliait	l’ensemble	du

système.	 Après	 quoi	 ils	 remplacèrent	 l’intérieur	 de	 la	 voiture	 pour

refaire	son	assemblage	et	sa	finition.	Au	bout	de	trois	mois	de	travail,

Tesla	avait	de	facto	 construit	un	Mercedes	CLS	 tout	 électrique.	Cette

voiture	 servit	 à	 appâter	 les	 investisseurs	 et	 de	 futurs	 partenaires

comme	 Daimler,	 qui	 ne	 tarderait	 pas	 à	 se	 fournir	 en	 groupes

motopropulseurs	 électriques	 chez	 Tesla.	 De	 temps	 à	 autre,	 l’équipe

essayait	 la	 voiture	 sur	 route.	Plus	 lourde	que	 le	Roadster,	 elle	n’était

pas	moins	rapide	et	son	autonomie	atteignait	presque	200	kilomètres

par	charge.	Pour	accomplir	ces	virées	d’essai	dans	un	certain	secret,	les

ingénieurs	 durent	 remettre	 en	 place	 les	 échappements	 du	 CLS	 pour

qu’il	ressemble	à	tous	les	autres.

Ce	 fut	 à	 cette	 époque,	 à	 l’été	 2008,	 que	 Franz	 von	 Holzhausen,

esthète	 et	 amateur	 d’automobile,	 arriva	 chez	 Tesla.	 Sa	 mission	 était

d’insuffler	une	nouvelle	 vie	 aux	premiers	modèles	de	 la	 voiture	 et,	 si

possible,	de	faire	de	la	Model	Sune	icône .

Von	 Holzhausen	 était	 originaire	 d’une	 petite	 ville	 du	 Connecticut.

Son	 père	 participait	 à	 la	 conception	 et	 à	 la	 commercialisation	 de

produits	 de	 grande	 consommation,	 et	 le	 sous-sol	 de	 la	 maison

familiale,	plein	de	marqueurs,	de	papiers	de	 toutes	 sortes	 et	d’autres

*****



matériaux,	 devint	 pour	 Franz	 le	 terrain	 d’entraînement	 de	 son

imagination.	 En	 grandissant,	 il	 s’orienta	 vers	 les	 automobiles.	 Un

hiver,	 avec	 un	 ami,	 il	 démonta	 un	 moteur	 de	 dune-buggy	 et	 le

reconstruisit;	 il	 couvrait	 de	 dessins	 de	 voitures	 les	 marges	 de	 ses

cahiers	scolaires,	et	de	photos	de	voitures	les	murs	de	sa	chambre.	En

entrant	à	l’université,	il	décida	de	suivre	la	voie	paternelle	et	s’inscrivit

aux	 cours	 de	 dessin	 industriel	 de	 Syracuse	 University.	 Puis	 une

rencontre	fortuite	avec	un	autre	créateur	à	l’occasion	d’un	stage	lui	fit

découvrir	 l’Art	 Center	 College	 of	 Design	 de	 Los	 Angeles.	 «Ce	 type

m’avait	parlé	de	design	de	voitures	et	de	cette	école	de	Los	Angeles,	et

j’étais	super-intéressé»,	 raconte	von	Holzhausen.	«J’ai	 suivi	 les	cours

de	 Syracuse	 pendant	 deux	 ans,	 puis	 j’ai	 décidé	 de	 m’installer	 en

Californie.»

Ce	 départ	 pour	 Los	 Angeles	 fut	 le	 début	 d’une	 carrière	 longue	 et

fructueuse	 dans	 l’industrie	 automobile.	 Von	 Holzhausen	 allait

effectuer	 des	 stages	 dans	 le	 Michigan	 chez	 Ford	 et	 en	 Europe	 chez

Volkswagen,	où	 il	commença	à	s’imprégner	de	différentes	sensibilités

créatives.	Une	 fois	 son	diplôme	obtenu	 en	 1992,	 il	 fut	 embauché	par

Volkswagen	 pour	 un	 projet	 particulièrement	 excitant:	 une	 nouvelle

version	 ultra-secrète	 de	 la	 Coccinelle.	 «C’était	 vraiment	 une	 époque

magique»,	se	souvient-il.	«Seules	cinquante	personnes	dans	le	monde

savaient	 que	 nous	 travaillions	 à	 ce	 projet.»	 Von	 Holzhausen	 eut

l’occasion	 de	 travailler	 sur	 l’intérieur	 et	 l’extérieur	 du	 véhicule,	 y

compris	 sur	 son	 fameux	vase	 à	 fleurs	 intégré	 au	 tableau	de	bord.	En

1997,	Volkswagen	 lança	 la	«New	Beetle»	et	 von	Holzhausen	constata

lui-même	 à	 quel	 point	 l’aspect	 de	 la	 voiture	 captivait	 le	 public	 et

modifiait	l’image	du	constructeur,	qui	avait	beaucoup	de	mal	à	vendre

aux	États-Unis.	«Elle	a	été	le	début	de	la	renaissance	de	la	marque	VW

et	a	ramené	le	design	dans	son	équation»,	souligne-t-il.

Von	 Holzhausen	 passa	 huit	 ans	 chez	 VW,	 en	 progressant	 dans	 la

hiérarchie	de	son	équipe	de	création,	et	tomba	amoureux	de	la	culture



automobile	 de	 la	 Californie	 méridionale.	 Los	 Angeles	 adorait	 ses

voitures	depuis	 longtemps,	avec	son	climat	propice	à	toutes	sortes	de

véhicules,	 du	 cabriolet	 aux	 camionnettes	 porteuses	 de	 planches	 de

surf.	Presque	tous	les	grands	constructeurs	y	ont	installé	des	studios	de

design	automobile.	Von	Holzhausen	put	ainsi	passer	de	VW	à	General

Motors	puis	à	Mazda,	où	il	devint	directeur	de	la	création.

GM	lui	enseigna	à	quel	point	un	grand	constructeur	automobile	peut

devenir	 infect.	 Aucun	 modèle	 de	 la	 gamme	 GM	 ne	 l’enthousiasmait

vraiment,	et	 il	paraissait	presque	impossible	de	modifier	peu	ou	prou

la	culture	de	 l’entreprise.	 Il	 faisait	partie	d’une	équipe	de	création	de

mille	 personnes	 où	 l’on	 répartissait	 les	 travaux	 au	 hasard,	 sans

chercher	à	 savoir	qui	avait	vraiment	 envie	de	 travailler	 sur	 tel	 ou	 tel

modèle.	 «Ils	 m’ont	 ôté	 le	 feu	 sacré»,	 regrette	 von	 Holzhausen.	 «Je

savais	que	je	n’avais	pas	envie	de	finir	mes	jours	chez	eux.»	Mazda,	au

contraire,	 avait	besoin	d’aide	 et	 était	demandeur.	Von	Holzhausen	et

son	 équipe	 de	 Los	 Angeles	 purent	 poser	 leur	 empreinte	 sur	 tous	 les

modèles	 de	 la	 gamme	 nord-américaine	 et	 produire	 une	 série	 de

concept-cars	 qui	 amenèrent	 l’entreprise	 à	 considérer	 le	 design

différemment.	«Nous	avons	remis	du	vroum-vroum	dans	l’allure	de	la

voiture»,	plaisante-t-il.

Von	Holzhausen	 débuta	 un	 projet	 visant	 à	 «verdir»	 davantage	 les

voitures	 de	 Mazda	 en	 reconsidérant	 les	 types	 de	 matériaux	 utilisés

pour	 fabriquer	 leurs	 sièges	 et	 leurs	 carburants.	 Il	 venait	d’ailleurs	de

réaliser	 un	 concept-car	 fonctionnant	 à	 l’éthanol	 quand,	 début	 2008,

un	 ami	 lui	 signala	 que	 Tesla	 recherchait	 un	 directeur	 de	 la	 création.

Après	un	mois	de	préliminaires	téléphoniques	avec	Mary	Beth	Brown,

il	put	enfin	rencontrer	Musk	au	siège	de	SpaceX.

Von	 Holzhausen,	 l’air	 détendu,	 portait	 des	 vêtements	 flottants	 et

branchés;	 Musk	 vit	 aussitôt	 en	 lui	 un	 complément	 créatif	 doté	 d’un

esprit	 délié	 et	 le	 courtisa	 avec	 vigueur.	 Ils	 firent	 le	 tour	 de	 l’usine

SpaceX	de	Hawthorne	et	du	siège	de	Tesla	dans	la	Silicon	Valley.	Les



deux	 établissements,	 chaotiques,	 puaient	 la	 start-up.	 Musk	 força	 la

note:	 il	 vendit	 à	 von	 Holzhausen	 l’idée	 qu’il	 aurait	 une	 chance

d’orienter	 l’avenir	de	 l’automobile	et	qu’il	était	raisonnable	de	quitter

son	 travail	 paisible	 chez	 un	 grand	 constructeur	 installé	 pour	 une

occasion	qui	ne	se	présenterait	pas	deux	fois	dans	sa	vie.	«Elon	et	moi

sommes	allés	faire	un	tour	en	Roadster	et	tout	le	monde	regardait»,	dit

von	 Holzhausen.	 «Je	 savais	 que	 j’avais	 le	 choix	 entre	 rester	 dix	 ans

chez	Mazda,	où	je	me	trouvais	très	à	l’aise,	et	faire	un	grand	saut	dans

l’inconnu.	Tesla	n’avait	pas	de	passé,	pas	de	bagage.	 Il	n’avait	que	 la

vision	de	produits	qui	pourraient	changer	 le	monde.	Qui	n’aurait	pas

eu	envie	d’y	participer?»

Conscient	 des	 risques	 d’une	 start-up,	 von	 Holzhausen	 ignorait

cependant	 à	 quel	 point	 Tesla	 était	 proche	 de	 la	 faillite	 lors	 de	 son

arrivée,	au	mois	d’août	2008.	Musk	lui	avait	fait	quitter	un	emploi	sûr

pour	l’antichambre	de	la	mort.	Mais	à	bien	des	égards,	c’était	ce	qu’il

recherchait	à	ce	point	de	sa	carrière.	Tesla	ne	ressemblait	pas	tant	à	un

constructeur	 automobile	 qu’à	 un	 groupuscule	 gambergeant	 autour

d’une	grande	idée.	«Pour	moi,	c’était	excitant»,	dit-il.	«C’était	comme

une	expérience	au	fond	d’un	garage,	pour	se	remettre	à	construire	des

voitures	 sympas.»	 Pas	 de	 costumes,	 pas	 de	 gens	 encroûtés	 par	 des

années	d’industrie	automobile.	À	la	place,	von	Holzhausen	trouvait	des

geeks	 énergiques	 qui	 ne	 réalisaient	 pas	 que	 leurs	 intentions

confinaient	à	l’impossible.	La	présence	de	Musk	apportait	une	énergie

supplémentaire	 et	 donnait	 confiance	 à	 von	 Holzhausen:	 Tesla	 serait

capable	 de	 déborder	 des	 concurrents	 beaucoup,	 beaucoup	 plus	 gros.

«L’esprit	 de	 Musk	 se	 situait	 toujours	 bien	 au-delà	 du	 moment

présent»,	dit-il.	«On	voyait	qu’il	avait	deux	ou	trois	temps	d’avance	sur

tous	 les	 autres	 et	 qu’il	 était	 à	 100%	 impliqué	 dans	 ce	 que	 nous

faisions.»

Von	 Holzhausen	 examina	 les	 esquisses	 de	 la	 Model	 Slaissées	 par

Fisker	 ainsi	 qu’un	 modèle	 réduit	 en	 argile.	 Il	 n’en	 fut	 pas



impressionné.	 «C’était	 une	 petite	 merde»,	 juge-t-il.	 «Pour	 moi,	 les

gens	 qui	 avaient	 travaillé	 là-dessus	 étaient	 clairement	 des	 novices.»

Musk	 était	 du	même	 avis;	 il	 essaya	 de	 clarifier	 ses	 désirs.	 Les	mots

manquaient	 de	 précision	 mais	 ils	 donnèrent	 à	 von	 Holzhausen	 une

idée	 de	 la	 vision	de	Musk	 et	 la	 conviction	 qu’il	 pourrait	 la	 satisfaire.

«J’ai	dit:	 “Nous	allons	recommencer.	Nous	allons	 travailler	ensemble

et	faire	une	voiture	formidable.”»

Dans	un	souci	d’économie,	 le	centre	de	création	de	Tesla	naquit	au

sein	 de	 l’usine	 SpaceX.	 La	 poignée	 de	 collaborateurs	 dirigés	 par	 von

Holzhausen	s’installa	dans	un	coin	et	dressa	une	tente	pour	garantir	un

peu	de	 secret	 à	 ce	qu’ils	 faisaient.	Selon	une	 tradition	 répandue	 chez

les	salariés	de	Musk,	von	Holzhausen	construisit	son	propre	bureau.	Il

fit	un	pèlerinage	chez	IKEA	pour	acheter	des	meubles,	puis	se	procura

du	papier	et	des	crayons	dans	un	magasin	de	fournitures	pour	artistes.

Tandis	que	von	Holzhausen	commençait	à	esquisser	l’extérieur	de	la

Model	 S,	 les	 ingénieurs	 de	 Tesla	 se	 lançaient	 dans	 un	 autre	 projet

d’électrification	 d’un	 CLS.	 Ils	 dépouillèrent	 l’automobile	 jusqu’au

cœur,	 enlevant	 toute	 la	 structure	 de	 la	 carrosserie	 et	 allongeant	 son

empattement	d’une	dizaine	de	centimètres	afin	de	l’adapter	à	certaines

des	premières	spécifications	de	la	Model	S.	Le	projet	monta	en	rythme

pour	 tous	 ses	 participants.	 En	 l’espace	 de	 trois	 mois	 environ,	 von

Holzhausen	conçut	95%	de	la	voiture	telle	qu’on	la	voit	aujourd’hui.	De

leur	 côté,	 les	 ingénieurs	 commençaient	 à	 construire	 une	 enveloppe

prototype	autour	du	squelette.

Tout	au	long	de	ce	travail,	von	Holzhausen	et	Musk	se	parlèrent	tous

les	 jours.	Leurs	bureaux	étaient	proches	et	 leurs	contacts	aisés.	Musk

voulait	 une	 esthétique	 empruntée	 à	 Aston	 Martin	 et	 Porsche,	 et

certaines	fonctions	spécifiques.	Il	tenait	par	exemple	à	ce	que	la	voiture

puisse	accueillir	sept	personnes.	«C’était	du	genre	“Sacré	nom	de	nom,

comment	 faire	 entrer	 tout	 ça	 dans	 une	 berline?”»,	 raconte	 von

Holzhausen.	«Mais	 je	comprenais.	Il	avait	cinq	enfants	et	voulait	que



la	voiture	puisse	être	vue	comme	un	véhicule	familial,	et	il	savait	qu’il

ne	serait	pas	seul	dans	ce	cas.»

Musk	 voulait	 aussi	 faire	 impression	 avec	 un	 énorme	 écran	 tactile.

Cela	se	passait	des	années	avant	le	lancement	de	l’iPad.	À	l’époque,	les

écrans	tactiles	installés	un	peu	partout	dans	les	aéroports	et	les	centres

commerciaux	 étaient	 très	 mauvais	 pour	 la	 plupart.	 Mais	 Musk	 était

persuadé	que	ce	genre	de	technologie	allait	bientôt	se	généraliser	dans

la	 foulée	 de	 l’iPhone.	 Il	 voulait	 faire	 un	 iPhone	 géant	 qui	 gérerait	 la

plupart	 des	 fonctions	 de	 l’automobile.	 Pour	 trouver	 la	 bonne	 taille

d’écran,	 Musk	 et	 von	 Holzhausen	 prirent	 place	 dans	 le	 squelette	 de

véhicule	avec	des	ordinateurs	portables	de	différentes	dimensions,	en

les	 manipulant	 horizontalement	 et	 verticalement	 pour	 trouver	 le

meilleur	 emplacement.	 Les	 conducteurs	 piloteraient	 toutes	 les

fonctions	en	touchant	l’écran,	sauf	l’ouverture	de	la	boîte	à	gants	et	le

déclenchement	des	feux	de	détresse	–	pour	lesquels	la	loi	exigeait	des

boutons	physiques.

Étant	donné	le	poids	du	bloc-batterie	installé	sous	la	voiture,	Musk,

les	 designers	 et	 les	 ingénieurs	 cherchaient	 sans	 cesse	 à	 réduire	 par

ailleurs	 le	 poids	 de	 la	 Model	 S.	 Musk	 résolut	 une	 bonne	 partie	 du

problème	en	décidant	de	construire	la	carrosserie	en	aluminium	plutôt

qu’en	 acier.	 «En	 dehors	 du	 bloc-batterie,	 il	 fallait	 que	 la	 voiture	 soit

plus	 légère	 que	 les	 voitures	 à	 essence	 comparables»,	 explique	Musk.

«La	 construction	 tout-alu	 s’imposait	 d’elle-même.	 Nous	 ne	 pouvions

faire	une	bonne	voiture	que	si	nous	la	faisions	en	aluminium.»

L’expression	de	Musk	–	«s’imposait	d’elle-même»	–	en	dit	beaucoup

sur	 la	manière	dont	 il	 fonctionne.	Oui,	 la	voiture	devait	être	 légère	et

oui,	 l’aluminium	 était	 un	 moyen	 d’y	 parvenir.	 Mais	 à	 l’époque,	 les

constructeurs	 automobiles	 nord-américains	 n’avaient	 aucune

expérience	 des	 carrosseries	 en	 aluminium.	 L’aluminium	 tend	 à	 se

déchirer	 quand	 on	 le	 travaille	 dans	 de	 grandes	 presses.	 Il	 fait	 aussi

apparaître	 des	 lignes	 qui	 évoquent	 des	 vergetures	 et	 compliquent	 la



peinture.	«Il	existait	en	Europe	des	Jaguar	et	une	Audi	construites	en

aluminium,	 mais	 c’était	 moins	 de	 5%	 du	 marché»,	 note	 Musk.	 «En

Amérique	 du	 Nord,	 il	 n’y	 avait	 rien	 du	 tout.	 La	 Ford	 F-150,	 faite

principalement	d’aluminium,	n’est	arrivée	que	récemment.	Avant	elle,

nous	 étions	 seuls.»	Certains	 chez	Tesla	 tentèrent	 à	plusieurs	 reprises

de	le	dissuader	de	choisir	l’aluminium,	mais	il	tint	bon:	ce	choix	était	le

seul	 rationnel	 à	 ses	 yeux.	 À	 l’équipe	 Tesla	 de	 trouver	 comment	 s’en

débrouiller.	«Nous	savions	que	c’était	faisable»,	assure	Musk.	«Restait

à	 savoir	 à	 quel	 point	 ce	 serait	 difficile	 et	 combien	 de	 temps	 cela

prendrait.»

La	quasi-totalité	des	grands	choix	créatifs	de	la	Model	Ssoulevèrent

des	 difficultés	 similaires.	 «La	 première	 fois	 que	 nous	 avons	 parlé	 de

l’écran	 tactile,	 on	 est	 venu	 nous	 dire:	 “Il	 n’existe	 rien	 de	 tel	 dans	 la

chaîne	logistique	de	l’automobile”»,	raconte	Musk.	«J’ai	répondu:	“Je

sais.	 C’est	 parce	 qu’on	n’en	 a	 jamais	mis	 dans	 une	 putain	 de	 voiture

jusqu’à	 présent.”»	 Il	 imaginait	 que	 les	 constructeurs	 informatiques

avaient	 une	 énorme	 expérience	 des	 écrans	 de	 17	 pouces	 pour

ordinateurs	 portables	 et	 en	 produiraient	 un	 assez	 facilement	 pour	 la

Model	 S.	 «Les	 ordinateurs	 portables	 sont	 plutôt	 robustes»,	 souligne

Musk.	«Que	vous	 les	 fassiez	 tomber,	que	vous	 les	 laissiez	au	soleil,	 il

faut	 qu’ils	 fonctionnent	 quand	 même.»	 Les	 ingénieurs	 de	 Tesla

consultèrent	 les	 fournisseurs	d’ordinateurs	portables;	 on	 leur	dit	 que

les	 températures	et	 les	vibrations	supportables	par	 les	ordinateurs	ne

répondaient	 pas	 aux	 standards	 de	 l’automobile.	 Leur	 fournisseur

asiatique	s’acharnait	à	les	renvoyer	vers	sa	division	automobile	au	lieu

de	 sa	 division	 informatique.	 Musk	 creusa	 davantage	 la	 question.	 Il

découvrit	 que	 les	 écrans	 d’ordinateurs	 portables	 n’avaient	 tout

simplement	 pas	 été	 testés	 dans	 les	 conditions	 plus	 dures	 de

l’automobile,	 qui	 comprennent	 de	 grandes	 fluctuations	 de

température.	 Quand	 Tesla	 effectua	 les	 tests,	 il	 s’avéra	 que

l’électronique	 fonctionnait	 très	 bien.	 La	 société	 entreprit	 alors,	main

dans	 la	 main	 avec	 des	 constructeurs	 asiatiques,	 de	 parfaire	 sa



technologie	tactile	encore	immature	et	de	trouver	comment	dissimuler

les	 câblages	 indispensables.	 «Je	 suis	 à	 peu	 près	 sûr	 que	 notre	 écran

tactile	de	17	pouces	était	le	seul	au	monde»,	estime	Musk.	«Ni	Apple	ni

aucun	 des	 constructeurs	 d’ordinateurs	 n’en	 avait	 encore	 fait

fonctionner.»

Les	 ingénieurs	 de	 Tesla	 avaient	 beau	 faire	 figure	 d’extrémistes	 au

regard	 des	 habitudes	 de	 l’industrie	 automobile,	 ils	 avaient	 quand

même	du	mal	à	embrasser	complètement	la	vision	de	leur	patron.	«Ils

voulaient	 mettre	 un	 foutu	 commutateur	 ou	 un	 bouton	 pour	 les

phares»,	 grogne	Musk.	 «Un	 commutateur,	 à	 quoi	 bon?	 S’il	 fait	 noir,

que	la	lumière	soit.»	Les	ingénieurs	s’opposèrent	ensuite	aux	poignées

de	 porte.	 Musk	 et	 von	 Holzhausen	 avaient	 étudié	 bon	 nombre	 de

dessins	préliminaires	dans	lesquels	il	fallait	encore	les	tirer	et	aimaient

beaucoup	le	côté	net	de	leur	design.	Mais	les	poignées,	se	dirent-ils,	ne

devraient	se	manifester	que	lorsqu’un	passager	voudrait	entrer	dans	la

voiture.	Les	ingénieurs	comprirent	tout	de	suite	qu’ils	allaient	vers	un

martyre	technologique;	au	grand	dam	de	Musk	et	von	Holzhausen,	ils

réalisèrent	un	prototype	de	 la	 voiture	 ignorant	 totalement	 cette	 idée.

«Les	poignées	pivotaient	au	lieu	de	jaillir»,	explique	von	Holzhausen.

«J’étais	furieux	et	Elon	a	dit:	“Putain,	pourquoi	est-ce	différent?	Nous

n’allons	pas	fabriquer	ça.”»

Pour	accélérer	 le	 rythme	de	 création	de	 la	Model	S,	une	partie	des

ingénieurs	 travaillaient	 toute	 la	 journée	 et	 d’autres	 arrivaient	 à	 21

heures	pour	œuvrer	toute	la	nuit.	Les	deux	groupes	se	réfugiaient	dans

la	 tente	 de	 près	 de	 300	mètres	 carrés	 dressée	 au	 sein	 de	 l’atelier	 de

SpaceX.	 Le	 cadre	 de	 travail	 évoquait	 un	 mariage	 campagnard.	 «Les

gars	 de	 SpaceX	 étaient	 étonnamment	 respectueux,	 ils	 évitaient	 les

questions	 et	 les	 regards	 indiscrets»,	 s’étonne	 Ali	 Javidan,	 l’un	 des

principaux	 ingénieurs.	Une	 carrosserie	prototype	 fut	 construite	 selon

les	 spécifications	 de	 von	Holzhausen.	 Tous	 les	 vendredis	 après-midi,

les	 réalisations	 étaient	 déposées	 dans	 une	 cour	 derrière	 l’usine,	 où



Musk	venait	les	voir	et	donner	son	avis.	Pour	tester	la	carrosserie,	on	la

lestait	d’un	poids	équivalent	à	cinq	personnes	et	on	 la	 faisait	 tourner

en	 boucle	 autour	 de	 l’usine	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 surchauffe	 ou	 se

détraque.

Plus	 von	Holzhausen	découvrait	 les	 problèmes	 financiers	 de	Tesla,

plus	 il	 désirait	 montrer	 la	 Model	 Sau	 public.	 «La	 situation	 était	 si

précaire	que	je	ne	voulais	pas	manquer	l’occasion	d’achever	cet	engin

et	 de	 le	 présenter	 au	 monde»,	 convient-il.	 Il	 était	 dans	 l’entreprise

depuis	six	mois	quand	ce	moment	arriva:	en	mars	2009,	Tesla	dévoila

la	Model	Sau	cours	d’une	conférence	de	presse	chez	SpaceX.

Parmi	 les	moteurs	 de	 fusée	 et	 les	 blocs	 d’aluminium	 était	 exposée

une	Model	Sgrise.	De	 loin,	elle	paraissait	prestigieuse	et	raffinée,	une

enfant	 de	 l’amour	 née	 d’Aston	Martin	 et	 de	Maserati,	 lut-on	 dans	 la

presse.	 En	 réalité,	 la	 berline	 tenait	 à	 peine	 d’aplomb.	 Sa	 base	 était

encore	 celle	 d’un	 Mercedes	 CLS,	 ce	 qu’aucun	 journaliste	 ne	 savait,

tandis	que	 le	 capot	et	une	partie	des	panneaux	de	carrosserie	étaient

fixés	 par	 des	 aimants.	 «Il	 suffisait	 de	 faire	 glisser	 le	 capot	 pour

l’enlever»,	 admet	 Bruce	 Leak,	 un	 propriétaire	 de	 Roadster	 invité	 à

assister	à	l’événement.	«Il	n’était	pas	vraiment	attaché.	Ils	le	posaient

en	 essayant	 de	 trouver	 l’ajustement	 et	 la	 finition	 corrects,	 puis

quelqu’un	 y	 touchait	 et	 tout	 était	 à	 refaire.	 On	 aurait	 dit	 l’homme

derrière	 le	 rideau	 du	 Magicien	 d’Oz.»	 Deux	 ingénieurs	 de	 Tesla

essayèrent	la	voiture	pendant	les	jours	précédant	la	manifestation	pour

savoir	exactement	combien	de	temps	elle	pouvait	fonctionner	avant	de

surchauffer.	Malgré	ces	défauts,	 la	présentation	eut	exactement	l’effet

recherché	par	Musk:	 elle	 rappela	 au	public	 que	Tesla	 avait	 un	projet

crédible	 pour	 des	 voitures	 électriques	 de	 grande	 diffusion,	 bien	 plus

ambitieuses	que	celles	envisagées	par	les	grands	constructeurs	comme

GM	ou	Nissan	sur	le	plan	de	la	présentation	et	de	l’autonomie.

La	réalité	était	plus	dérangeante:	Tesla	avait	très	peu	de	chances	de

faire	 passer	 la	 Model	 Sdu	 stade	 du	 prototype	 à	 celui	 d’automobile



vendable.	La	société	possédait	le	savoir-faire	technique	et	la	volonté.	Il

ne	 lui	 manquait	 que	 l’argent	 et	 l’usine	 nécessaires	 pour	 pondre	 des

voitures	 par	 milliers.	 Pour	 construire	 une	 automobile	 complète,	 il

faudrait	 des	 machines	 de	 détourage	 qui	 découperaient	 les	 feuilles

d’aluminium	aux	dimensions	nécessaires	pour	en	faire	des	portes,	des

capots	et	des	panneaux	de	carrosserie.	Il	faudrait	d’énormes	machines

d’emboutissage	 et	 des	 matrices	 métalliques	 pour	 donner	 forme	 à

l’aluminium.	 Il	 faudrait	 des	 dizaines	 de	 robots	 d’assemblage,	 des

fraiseuses	pilotées	par	ordinateur	pour	 l’usinage	précis	du	métal,	des

installations	de	peinture	et	une	foule	d’autres	machines	pour	les	tests.

L’investissement	exigerait	des	 centaines	de	millions	de	dollars.	Musk

devrait	aussi	embaucher	des	milliers	d’ouvriers.

Comme	 avec	 SpaceX,	 Musk	 préférait	 réaliser	 en	 interne	 la	 plus

grande	part	possible	de	ses	véhicules,	mais	le	niveau	des	coûts	limitait

ses	 possibilités.	 «Dans	 le	 projet	 original,	 nous	 devions	 faire

l’assemblage	 final»,	 rappelle	 Diarmuid	 O’Connell,	 directeur	 du

développement	 commercial	 chez	 Tesla.	 Des	 partenaires	 assureraient

l’emboutissage,	le	soudage,	la	peinture	puis	livreraient	les	pièces	chez

Tesla,	 où	 des	 ouvriers	 effectueraient	 le	 montage.	 Tesla	 proposa	 de

construire	 une	 usine	 pour	 réaliser	 ce	 genre	 de	 travail	 d’abord	 à

Albuquerque,	 au	 Nouveau-Mexique,	 puis	 plus	 tard	 à	 San	 José,	 en

Californie,	 et	 finalement	 retira	 ces	 propositions,	 au	 grand	 regret	 des

responsables	locaux.	Ces	tergiversations	publiques	sur	le	choix	du	site

ne	contribuèrent	pas	à	inspirer	confiance	dans	les	capacités	de	Tesla	à

livrer	une	 seconde	voiture.	On	 revit	dans	 la	presse	des	 titres	négatifs

comme	 ceux	 qui	 avaient	 accompagné	 les	 retards	 à	 l’allumage	 du

Roadster.

O’Connell	 était	 arrivé	 chez	 Tesla	 pour	 contribuer	 à	 résoudre	 une

partie	des	problèmes	de	production	et	de	 financement.	Élevé	près	de

Boston	dans	une	famille	irlandaise	de	classe	moyenne,	il	avait	obtenu

un	diplôme	de	Bachelor	à	Darmouth	College,	puis	un	MBA	à	la	Kellogg



School	of	Management	de	l’University	of	Virginia.	Il	s’était	imaginé	en

expert	 de	 l’Union	 soviétique	 et	 de	 sa	 politique	 diplomatique	 et

économique,	 matières	 qu’il	 avait	 étudiées	 à	 l’université.	 «Mais,	 en

1988	et	1989,	l’URSS	s’est	mise	à	fermer	boutique,	ce	qui	me	posait,	au

minimum,	 un	 problème	 de	 positionnement»,	 plaisante	 O’Connell.

«J’ai	 commencé	à	me	dire	que	 j’étais	destiné	à	 l’enseignement	ou	au

renseignement.»	C’est	alors	que	sa	carrière	fit	un	détour	par	le	monde

économique:	 il	devint	conseil	en	management	chez	McCann	Erickson

Worldwide,	 Young	 &	 Rubicam	 et	 Accenture,	 avec	 pour	 clients	 des

entreprises	comme	Coca-Cola	ou	ATT.

La	 carrière	d’O’Connell	 changea	plus	 radicalement	de	 cours	 le	 jour

où,	 à	 New	 York,	 des	 avions	 s’encastrèrent	 dans	 les	 tours	 du	 World

Trade	 Center.	 Au	 lendemain	 du	 11	 septembre,	 comme	 beaucoup

d’autres,	 il	 décida	 de	 servir	 les	 États-Unis	 là	 où	 il	 le	 pourrait.	 À	 -

l’approche	 de	 la	 quarantaine,	 il	 était	 trop	 tard	 pour	 s’engager	 dans

l’armée.	Il	rechercha	donc	un	poste	dans	la	sécurité	nationale	et	fit	 le

tour	des	bureaux	de	Washington.	Sans	succès,	jusqu’au	jour	ou	Lincoln

Bloomfield,	 secrétaire	 d’État	 adjoint	 aux	 affaires	 politico-militaires,

entendit	 parler	 de	 lui.	 Bloomfield	 avait	 besoin	 de	 quelqu’un	 qui

l’aiderait	 à	 définir	 les	 priorités	 des	 missions	 au	 Moyen-Orient	 et	 à

veiller	à	ce	que	les	bons	dossiers	soient	confiés	aux	bonnes	personnes;

un	 conseil	 en	 management	 expérimenté	 pourrait	 faire	 l’affaire.

O’Connell	 prit	 donc	 la	 tête	 des	 assistants	 de	 Bloomfield	 et	 s’occupa

d’un	vaste	éventail	de	situations	délicates:	négociations	commerciales,

installation	d’une	ambassade	à	Bagdad…	Une	fois	ses	accréditations	de

sécurité	 obtenues,	 il	 eut	 aussi	 accès	 au	 compte	 rendu	 journalier	 des

informations	du	renseignement	et	de	l’armée	sur	l’état	des	opérations

en	 Irak	 et	 en	 Afghanistan.	 «Chaque	 matin	 à	 6	 heures,	 le	 premier

document	qui	 tombait	sur	mon	bureau	était	ce	rapport	établi	dans	 la

nuit»,	explique	O’Connell.	«Il	indiquait	qui	avait	été	tué	et	par	quoi.	Et

moi	de	me	dire:	“Quelle	absurdité,	pourquoi	sommes-nous	là-bas?	Pas

seulement	en	Irak,	mais	dans	toute	la	région.	Pourquoi	étions-nous	si



investis	 dans	 cette	 partie	 du	 monde?”»	 Une	 réponse	 s’imposait

naturellement:	le	pétrole.

Plus	 O’Connell	 étudiait	 la	 dépendance	 des	 États-Unis	 envers	 le

pétrole	 étranger,	 plus	 il	 se	 sentait	 amer	 et	 découragé.	 «Mes	 clients

étaient	essentiellement	les	commandants	militaires	–	des	gens	chargés

de	 l’Amérique	 latine	 et	 de	 l’état-major	 central»,	 souligne-t-il.	 «Mes

conversations	 avec	 eux,	 mes	 études	 et	 mes	 recherches	 m’ont	 fait

réaliser	que,	même	en	temps	de	paix,	une	grande	partie	de	nos	moyens

étaient	 au	 service	 du	 pipeline	 économique	 construit	 autour	 du

pétrole.»	Il	se	dit	que	le	geste	rationnel	à	accomplir,	pour	son	pays	et

pour	 son	 fils	 nouveau-né,	 serait	 de	 modifier	 cette	 équation.	 Il

s’intéressa	 à	 l’industrie	 éolienne,	 à	 l’industrie	 solaire,	 aux

constructeurs	automobiles	traditionnels	mais	rien	de	ce	qu’ils	faisaient

ne	 lui	 sembla	 susceptible	de	bouleverser	 le	 statu	quo.	 Puis,	 en	 lisant

Businessweek,	il	tomba	sur	un	article	consacré	à	une	jeune	entreprise

appelée	Tesla	Motors.	Il	consulta	son	site	web.	Elle	s’y	décrivait	comme

un	endroit	«où	l’on	fait	des	choses	sans	se	contenter	d’en	parler».	«Je

leur	 ai	 envoyé	 un	 courrier	 électronique	 disant	 que	 je	 venais	 du

domaine	 de	 la	 sécurité	 nationale	 et	 que	 j’étais	 passionné	 par	 la

réduction	de	notre	dépendance	au	pétrole»,	raconte	O’Connell.	«Je	me

disais	qu’il	resterait	lettre	morte.	J’ai	reçu	une	réponse	le	lendemain.»

Musk	embaucha	O’Connell	et	s’empressa	de	l’affecter	à	Washington,

pour	 qu’il	 commence	 à	 explorer	 les	 remises	 et	 crédits	 d’impôt	 que

Tesla	pourrait	obtenir	pour	ses	véhicules	électriques.	En	même	temps,

O’Connell	monta	une	demande	de	mesures	de	stimulation	au	ministère

de	 l’Énergie .	 «Tout	 ce	 que	 je	 savais,	 c’est	 qu’il	 allait	 nous	 falloir

une	 sacrée	 quantité	 d’argent	 pour	 construire	 cette	 entreprise»,	 note

O’Connell.	 «J’étais	 d’avis	 qu’il	 fallait	 tout	 essayer.»	 Tesla,	 sous-

estimant	 largement	 ce	 qu’il	 lui	 faudrait	 pour	 construire	 la	 Model	 S,

sollicitait	 entre	 100	 et	 200	millions	 de	 dollars.	 «Nous	 étions	naïfs	 et

nous	apprenions	peu	à	peu»,	admet	O’Connell.

******



En	janvier	2009,	Tesla	occupa	l’emplacement	habituel	de	Porsche	au

salon	 automobile	 de	 Detroit.	 Cet	 espace	 ne	 lui	 coûta	 pas	 cher	 car

beaucoup	d’autres	constructeurs	avaient	renoncé	à	se	montrer.	Fisker

disposait	d’un	stand	luxueux	en	travers	du	hall,	avec	parquet	de	bois	et

jolies	 hôtesses	 blondes	 vautrées	 sur	 ses	 voitures.	 Tesla	 montrait	 le

Roadster,	son	groupe	moteur	électrique,	et	rien	de	plus.

La	technologie	présentée	par	les	ingénieurs	de	Tesla	s’avéra	capable

d’attirer	 l’attention	 des	 grands.	 Peu	 après	 le	 salon,	 Daimler	 exprima

son	 désir	 de	 voir	 à	 quoi	 pourrait	 ressembler	 une	 Mercedes	 A

électrique.	 Ses	 dirigeants	 annoncèrent	 leur	 visite	 un	 mois	 plus	 tard

pour	 discuter	 en	 détail	 cette	 proposition.	 Les	 ingénieurs	 de	 Tesla

décidèrent	de	les	épater	en	produisant	deux	véhicules	prototypes	avant

leur	 visite.	 Quand	 les	 dirigeants	 de	 Daimler	 virent	 le	 résultat,	 ils

commandèrent	 quatre	 mille	 blocs-batteries	 Tesla	 pour	 une	 flotte	 de

véhicules	de	 test	en	Allemagne.	L’équipe	Tesla	monta	 le	même	genre

de	démonstration	pour	Toyota,	avec	le	même	succès.

En	mai	2009,	Tesla	connaissait	un	début	de	décollage.	À	la	suite	de

la	présentation	de	la	Model	S,	Daimler	avait	pris	une	participation	de

10%	 dans	 la	 société	 moyennant	 50	 millions	 de	 dollars.	 Les	 deux

sociétés	 formèrent	 aussi	 un	 partenariat	 stratégique	 portant	 sur	 la

fourniture	 de	 mille	 blocs-batteries	 pour	 la	 Smart	 de	 Daimler.	 «Cet

argent	 était	 important	 et	 nous	 a	 été	 très	 utile	 à	 l’époque»,	 souligne

O’Connell.	 «C’était	 aussi	 une	 validation.	 Voilà	 une	 entreprise	 qui	 a

inventé	le	moteur	à	combustion	interne	et	qui	investit	chez	nous.	Cela

a	été	un	moment	fondateur,	et	je	suis	sûr	que	cela	a	donné	aux	gens	du

ministère	 de	 l’Énergie	 le	 sentiment	 que	 nous	 étions	 réels.	 Nos

chercheurs	 n’étaient	 plus	 seuls	 à	 dire	 que	 ce	 truc	 était	 bien.	 C’était

Mercedes-Benz,	quoi!»

Et	 voilà	 qu’en	 janvier	 2010,	 le	 ministère	 de	 l’Énergie	 convint	 de

prêter	465	millions	de	dollars	à	Tesla .	C’était	bien	plus	d’argent

que	 l’entreprise	 n’avait	 espéré	 en	 obtenir.	 Mais	 il	 ne	 représentait

*******



encore	 qu’une	 fraction	 du	 milliard	 et	 quelques	 nécessaire	 chez	 la

plupart	 des	 constructeurs	 pour	 mettre	 un	 nouveau	 modèle	 sur	 le

marché.	Aussi,	bien	que	ravis	d’obtenir	l’argent,	Musk	et	O’Connell	se

demandaient	 encore	 si	 Tesla	 parviendrait	 à	 faire	 face.	 Il	 faudrait

encore	une	manne	 tombée	du	ciel,	ou	dérober	une	usine	automobile,

peut-être.	Or	c’est	à	peu	près	ce	qui	se	produisit	en	mai	2010.

General	Motors	et	Toyota	s’étaient	associés	en	1984	pour	construire

New	 United	 Motor	 Manufacturing	 Inc.	 (NUMMI)	 sur	 le	 site	 d’une

ancienne	usine	d’assemblage	GM	à	Fremont,	une	ville	de	Californie	en

bordure	 de	 la	 Silicon	 Valley.	 Les	 constructeurs	 espéraient	 réunir	 le

meilleur	des	compétences	automobilistiques	américaines	et	japonaises

dans	 cette	usine	 commune	où	 ils	 construiraient	pour	moins	 cher	des

voitures	meilleures.	Des	millions	de	véhicules	comme	la	Chevy	Nova	et

la	Toyota	Corolla	 y	 furent	produites.	Puis	 vint	 la	 récession,	 et	GM	se

trouva	 au	 bord	 de	 la	 faillite.	 Le	 constructeur	 décida	 d’abandonner

l’usine	 en	2009,	 et	Toyota	 suivit	 aussitôt,	 annonçant	 la	 fermeture	de

l’usine	entière.	Cinq	mille	salariés	allaient	perdre	leur	emploi.

Tout	 à	 coup,	 Tesla	 eut	 ainsi	 la	 possibilité	 d’acquérir	 une	 usine	 de

près	de	500	000	mètres	carrés	à	proximité	immédiate	de	son	siège.	Un

mois	à	peine	après	la	sortie	des	chaînes	de	la	dernière	Toyota	Corolla,

en	avril	2010,	Tesla	et	Toyota	annoncèrent	un	accord	de	partenariat	et

le	transfert	de	propriété	de	l’usine.	Tesla	convint	de	payer	42	millions

de	 dollars	 pour	 acquérir	 une	 grande	 partie	 de	 l’usine	 (qui	 avait	 valu

naguère	 un	 milliard	 de	 dollars),	 tandis	 que	 Toyota	 investirait

50	millions	 de	 dollars	 pour	 prendre	 2,5%	 du	 capital	 de	 Tesla.	 Tesla

obtint	 ainsi	 une	 usine,	 avec	 ses	 énormes	 presses	 à	 emboutir,	 pour

pratiquement	rien .

Ce	 chapelet	 d’événements	 favorables	 à	 Tesla	 mit	 Musk	 de	 bonne

humeur.	Aussitôt	 l’achat	de	 l’usine	bouclé,	à	 l’été	2010,	 il	engagea	 les

premières	démarches	en	vue	d’une	introduction	en	Bourse.	La	société

avait	 évidemment	 besoin	 d’un	 volume	 de	 capitaux	 aussi	 élevé	 que

********



possible	pour	mettre	la	Model	Ssur	le	marché	et	poursuivre	ses	autres

projets	 technologiques.	 Elle	 espérait	 lever	 environ	 200	 millions	 de

dollars.

Pour	Musk,	 s’introduire	 en	 Bourse	 représentait	 une	 sorte	 de	 pacte

avec	 le	diable.	Depuis	 l’époque	de	Zip2	et	de	PayPal,	 il	avait	 fait	 tout

son	possible	pour	conserver	l’entier	contrôle	de	ses	sociétés.	Même	s’il

en	 restait	 le	plus	gros	actionnaire,	 sa	 société	 subirait	 les	 caprices	des

marchés	 financiers.	 Musk,	 penseur	 à	 long	 terme	 s’il	 en	 est,	 serait

confronté	 aux	 contestations	 permanentes	 d’investisseurs	 soucieux	 de

rendements	immédiats.	Et	puis,	Tesla	deviendrait	une	maison	de	verre

obligée	 d’ouvrir	 ses	 comptes	 au	 public.	 Ce	 n’était	 pas	 bon	 parce	 que

Musk	préfère	opérer	en	secret,	et	parce	que	 la	situation	financière	de

Tesla	se	présentait	mal.	La	société	avait	un	seul	produit	(le	Roadster),

des	coûts	de	développement	énormes	et	avait	 failli	déposer	 son	bilan

quelques	 mois	 plus	 tôt.	 Le	 blog	 automobile	 Jalopnik	 accueillit

l’introduction	en	Bourse	de	Tesla	 comme	un	Ave	Maria	 plutôt	qu’un

geste	 financier	 raisonnable.	 «Tesla	 est	 un	 gouffre	 financier,	 c’est	 le

moins	 qu’on	 puisse	 dire»,	 écrivait	 le	 blog.	 «Depuis	 sa	 création	 en

2003,	 l’entreprise	 a	 réussi	 à	 faire	 290	 millions	 de	 dollars	 de	 pertes

pour	seulement	147,6	millions	de	chiffre	d’affaires.»	Informé	que	Tesla

espérait	 vendre	 20	 000	 exemplaires	 de	 la	 Model	 Spar	 an	 à	 58	 000

dollars	 l’unité,	 Jalopnik	 redoubla	 de	 railleries:	 «Même	 si	 l’on	 admet

qu’une	 voiture	 comme	 la	 Model	 Spourrait	 rencontrer	 une	 demande

croissante	 chez	 les	 écologistes,	 ce	 but	 est	 ambitieux	 pour	 une	 petite

entreprise	qui	prévoit	de	 lancer	un	produit	de	niche,	 luxueux,	 sur	un

marché	atone.	Franchement,	nous	sommes	sceptiques.	Nous	avons	vu

à	 quel	 point	 le	marché	 peut	 être	 brutal	 et	 impitoyable,	 et	 les	 autres

constructeurs	 ne	 vont	 pas	 se	 contenter	 de	 se	 replier	 en	 laissant	 ces

ventes	à	Tesla.»	D’autres	notabilités	abondèrent	en	ce	sens.

Tesla	entra	néanmoins	en	Bourse	le	29	juin	2010.	La	société	leva	226

millions	de	dollars	et	ses	actions	bondirent	de	41%	le	premier	jour.	Les



investisseurs	fermèrent	les	yeux	sur	sa	perte	de	55,7	millions	de	dollars

en	2009	et	ses	dépenses	de	plus	de	300	millions	de	dollars	en	sept	ans.

Ce	 fut	 la	 première	 introduction	 en	 Bourse	 d’un	 constructeur

automobile	 américain	 depuis	 Ford	 en	 1956.	 Ses	 concurrents

continuèrent	à	traiter	Tesla	comme	un	roquet	agaçant	qui	leur	mordait

les	 chevilles.	 Carlos	 Ghosn,	 PDG	 de	 Nissan,	 s’empara	 de	 l’occasion

pour	rappeler	au	public	que	Tesla	n’était	qu’un	gringalet	alors	que	sa

propre	 entreprise	 comptait	 livrer	 jusqu’à	 500	 000	 automobiles

électriques	en	2012.

Les	 poches	 pleines,	 Musk	 entreprit	 de	 renforcer	 certaines	 équipes

d’ingénieurs	et	de	formaliser	le	travail	de	développement	autour	de	la

Model	S.	Les	principaux	bureaux	de	Tesla	quittèrent	San	Mateo	pour

un	 immeuble	 plus	 vaste	 à	 Palo	 Alto,	 et	 von	 Holzhausen	 élargit	 son

équipe	 de	 designers	 à	 Los	 Angeles.	 Javidan	 sautait	 d’un	 projet	 à

l’autre,	 participant	 au	 développement	 de	 la	 technologie	 destinée	 aux

Mercedes-Benz	 électriques,	 à	 un	 Toyota	 Rav4	 électrique	 et	 aux

prototypes	 de	 la	 Model	 S.	 L’équipe	 Tesla	 travaillait	 vite	 dans	 un

laboratoire	 minuscule	 où	 quelque	 quarante-cinq	 personnes

préparaient	trente-cinq	Rav4	de	test	à	raison	de	deux	par	semaine.	La

version	 alpha	 de	 la	 Model	 S,	 comprenant	 les	 pièces	 de	 carrosserie

désormais	 embouties	 à	 l’usine	de	Fremont,	un	bloc-batterie	 amélioré

et	une	nouvelle	électronique	de	puissance,	naquit	dans	 le	sous-sol	du

bureau	de	Palo	Alto.	«Le	premier	prototype	fut	achevé	vers	2	heures	du

matin»,	raconte	Javidan.	«Nous	étions	si	excités	que	nous	l’avons	fait

rouler	sans	vitres,	sans	intérieur	et	sans	capot.»

Un	jour	ou	deux	plus	tard,	Musk	vint	examiner	le	véhicule.	Il	bondit

au	volant	et	roula	jusqu’à	l’autre	bout	du	sous-sol,	où	il	put	passer	un

peu	de	temps	seul	en	sa	compagnie.	Il	sortit	du	véhicule	et	en	fit	le	tour

avant	 que	 les	 ingénieurs	 ne	 viennent	 recueillir	 son	 opinion.	 Ce

processus	allait	se	répéter	maintes	fois	dans	les	mois	suivants.	«Il	était

généralement	 positif	 et	 constructif»,	 se	 rappelle	 Javidan.	 «Nous



essayions	de	lui	faire	conduire	la	voiture	le	plus	souvent	possible,	et	il

demandait	que	la	direction	soit	affermie,	ou	ce	genre	de	choses,	avant

de	foncer	vers	une	autre	réunion.»

Une	 douzaine	 d’exemplaires	 alpha	 environ	 furent	 construits.	 Deux

ou	 trois	 allèrent	 à	 des	 fournisseurs	 comme	 Bosch,	 pour	 qu’il

commence	à	travailler	sur	 le	système	de	freinage;	d’autres	servirent	à

divers	 essais	 et	 retouches	 esthétiques.	 Les	 dirigeants	 de	 Tesla

organisèrent	 une	 rotation	 des	 véhicules	 selon	 un	 calendrier	 strict,

accordant	 deux	 semaines	 à	 une	 équipe	 pour	 les	 tests	 à	 basse

température	 avant	 remise	 de	 la	 voiture	 à	 l’équipe	 suivante	 pour	 le

réglage	de	la	transmission.	«Les	types	de	Toyota	et	de	Daimler	étaient

bluffés»,	 s’amuse	 Javidan.	 «Il	 leur	 aurait	 peut-être	 fallu	 deux	 cents

voitures	alpha	et	plusieurs	centaines	de	voitures	bêta,	un	millier	peut-

être.	Nous	 faisions	 tout,	des	crash	 tests	à	 la	décoration	de	 l’intérieur,

avec	une	quinzaine	de	voitures.	Ça	les	épatait.»

Les	salariés	de	Tesla	développèrent	des	techniques	similaires	à	celles

de	 leurs	homologues	de	SpaceX	pour	gérer	 les	 exigences	démesurées

de	Musk.	 Les	 ingénieurs	 avisés	 savaient	 qu’il	 était	 hors	 de	 question

d’arriver	 à	une	 réunion	avec	de	mauvaises	nouvelles	 sans	 avoir	 aussi

un	embryon	de	plan	B.	«L’une	des	réunions	les	plus	terrifiantes	a	été

celle	où	nous	avons	dû	demander	à	Elon	deux	semaines	de	plus	et	un

rab’	 de	 budget	 pour	 construire	 une	 autre	 version	 de	 la	 Model	 S»,

raconte	Javidan.	«Nous	avions	bâti	un	plan	disant	combien	il	faudrait

de	 temps	 et	 ce	 que	 cela	 coûterait.	Nous	 lui	 avons	 dit	 que	 s’il	 voulait

avoir	la	voiture	dans	trente	jours,	il	faudrait	embaucher	du	monde	en

plus,	et	nous	lui	avons	remis	une	pile	de	lettres	de	candidature.	Inutile

de	dire	à	Elon	que	vous	ne	pouvez	pas	faire	quelque	chose.	Vous	seriez

éjecté	 de	 la	 pièce.	 Il	 faut	 que	 tout	 soit	 d’équerre.	 Une	 fois	 le	 plan

présenté,	il	a	dit:	“D’accord,	merci.”	Et	tout	le	monde	de	penser:	“Sacré

nom	de	Dieu,	il	ne	t’a	pas	viré.”»

Il	arriva	aux	ingénieurs	de	Tesla	d’être	débordés	par	les	exigences	de



Musk.	 Un	week-end,	 il	 emmena	 un	 prototype	 de	Model	 Schez	 lui	 et

revint	 le	 lundi	 en	 demandant	 quelque	 quatre-vingts	 modifications.

Musk	ne	 note	 jamais	 rien	 par	 écrit:	 il	 avait	 tous	 les	 changements	 en

tête	 et	 ferait	 le	 point	 semaine	 après	 semaine	 pour	 examiner	 les

corrections	 apportées.	 Les	 règles	 d’ingénierie	 étaient	 les	 mêmes	 que

chez	 SpaceX.	 Soit	 vous	 faisiez	 ce	 que	 Musk	 demandait,	 soit	 il	 vous

fallait	potasser	les	propriétés	des	matériaux	afin	d’expliquer	pourquoi

ce	n’était	pas	faisable.	«Il	disait	toujours:	“Revenez-en	à	la	physique”»,

raconte	Javidan.

En	2012,	alors	que	le	développement	de	la	Model	Stouchait	à	sa	fin,

Musk	affina	ses	requêtes	et	son	style	de	dissection.	Tous	les	vendredis,

avec	 von	 Holzhausen,	 il	 se	 penchait	 sur	 la	 Model	 Sau	 studio	 de

création	de	Tesla	à	Los	Angeles.	La	petite	 équipe	de	von	Holzhausen

avait	 quitté	 sa	 tente	 au	 milieu	 de	 l’usine	 et	 obtenu	 un	 hangar	 vers

l’arrière	du	complexe	SpaceX .	Le	bâtiment	comprenait	quelques

bureaux	et	un	vaste	espace	ouvert	où	différentes	pièces	et	maquettes	de

véhicules	attendaient	d’être	inspectées.	Lors	d’une	visite	que	j’y	fis	en

2012,	il	s’y	trouvait	une	Model	Scomplète,	un	squelette	de	la	Model	X	–

un	SUV	pas	encore	lancé	–	et	un	assortiment	de	pneus	et	d’enjoliveurs

alignés	le	long	du	mur.	Musk	s’enfonça	dans	le	siège	conducteur	de	la

Model	Set	von	Holzhausen	s’installa	à	la	place	du	passager.	Après	une

courte	 inspection	visuelle,	Musk	s’arrêta	 sur	 le	pare-soleil	beige.	Une

couture	visible	formait	un	bourrelet	le	long	de	son	bord.	«On	dirait	une

bouche	de	poisson»,	dit	Musk.	Les	vis	de	fixation	du	pare-soleil	étaient

aussi	visibles,	et	Musk	souligna	que	chaque	fois	qu’il	les	voyait,	il	avait

l’impression	 que	 de	minuscules	 poignards	 le	 frappaient	 à	 l’œil.	 Tout

cela	était	 inacceptable.	«Nous	devons	déterminer	quel	 est	 le	meilleur

pare-soleil	 du	 monde,	 puis	 faire	 mieux»,	 conclut	 Musk.	 Deux

assistants	qui	se	tenaient	à	côté	de	la	voiture	en	prirent	bonne	note.

Puis	on	passa	à	la	Model	X.	Celle-ci	devait	être	la	fusion	façon	Tesla

d’un	 SUV	 et	 d’un	monospace	 sur	 base	 de	Model	 S.	 Von	Holzhausen

********



avait	 fait	 poser	 sur	 le	 sol	 quatre	 versions	 différentes	 de	 la	 console

centrale	du	véhicule	pour	qu’on	puisse	les	monter	l’une	après	l’autre	et

les	soumettre	à	Musk.	Mais	tous	deux	passèrent	la	plus	grande	partie

de	 leur	 temps	 à	 se	 chamailler	 à	 propos	 des	 sièges	 de	 la	 rangée

intermédiaire.	 Indépendants,	 ceux-ci	 permettaient	 à	 chaque	passager

d’ajuster	 le	 sien	 sans	 avoir	 à	 bouger	 toute	 la	 rangée.	 Cette	 liberté

plaisait	 à	 Musk,	 mais	 la	 vue	 des	 trois	 sièges	 dans	 des	 positions

différentes	 l’inquiétait.	 «Le	 problème	 est	 qu’ils	 ne	 seront	 jamais

alignés	et	pourront	donner	une	impression	de	désordre»,	jugea-t-il.	«Il

faudra	veiller	à	ce	que	ça	ne	soit	pas	trop	bordélique.»

L’idée	de	Musk	en	 expert	 créatif	m’a	 longtemps	paru	bizarre.	C’est

un	 physicien	 dans	 l’âme	 et	 un	 ingénieur	 d’occasion.	 On	 s’attendrait

donc	 à	 ce	 qu’il	 obéisse	 au	 stéréotype	 du	 technomane	 ahuri	 façon

Silicon	 Valley,	 qui	 ne	 reconnaît	 un	 bon	 design	 que	 s’il	 en	 a	 lu	 la

description	 préalablement	 dans	 un	 manuel.	 En	 vérité,	 il	 pourrait	 y

avoir	de	cela	chez	Musk,	et	 il	en	a	 fait	un	avantage.	Très	visuel,	 il	est

capable	de	mémoriser	des	 choses	 jugées	bonnes	par	d’autres,	 afin	de

s’en	 souvenir	 à	 tout	 moment.	 Ce	 processus	 l’a	 aidé	 à	 aiguiser	 son

regard.	Il	y	a	ajouté	ses	propres	sensibilités	tout	en	devenant	davantage

capable	d’exprimer	verbalement	ce	qu’il	veut.	Sa	perspective	est	ainsi

confiante,	 affirmée,	 en	 résonance	 avec	 les	 goûts	 des	 consommateurs.

Comme	Steve	Jobs	avant	lui,	Musk	est	capable	de	penser	à	des	choses

que	 les	 consommateurs	 ne	 savent	 pas	 encore	 qu’ils	 désirent	 –	 les

poignées	de	porte,	l’écran	tactile	géant	–	et	de	considérer	d’un	point	de

vue	 commun	 tous	 les	 produits	 et	 services	 de	Tesla.	 «Elon	 veille	 à	 ce

que	Tesla	soit	une	entreprise	de	produits»,	souligne	von	Holzhausen.

«Il	tient	à	ce	que	le	produit	soit	bien	fait.	À	moi	de	m’en	charger	et	de

veiller	à	ce	qu’il	soit	beau	et	attirant.».

Avec	 la	Model	X,	Musk	 intervint	à	nouveau	paternellement	dans	 la

création	 de	 certains	 éléments	 spectaculaires.	 Parcourant	 avec	 von

Holzhausen	les	allées	d’un	salon	automobile	à	Los	Angeles,	il	déplorait



la	difficulté	d’accès	des	sièges	du	milieu	et	de	 l’arrière	des	SUV.	Tout

parent	qui	a	senti	son	dos	flancher	en	tentant	d’installer	un	enfant	ne

le	sait	que	trop	bien,	de	même	que	tout	adulte	normalement	constitué

qui	a	essayé	de	se	caler	dans	un	siège	au	troisième	rang.	«Même	dans

un	monospace,	censé	être	plus	spacieux,	près	d’un	tiers	du	passage	est

couvert	 par	 la	 porte	 coulissante»,	 explique	 von	 Holzhausen.	 «Pour

changer	vraiment	la	donne,	il	 faudrait	pouvoir	ouvrir	la	voiture	d’une

manière	inédite	et	spéciale.	À	partir	de	cette	idée,	nous	avons	travaillé

sur	quarante	ou	cinquante	 concepts	de	 solution	et	 je	pense	que	nous

avons	abouti	à	 l’un	des	plus	 radicaux.»	La	Model	X	comporte	 ce	que

Musk	appelle	des	«portes	en	aile	de	faucon».	Elles	rappellent	les	portes

en	aile	de	mouette	de	certaines	voitures	de	 luxe	comme	la	DeLorean.

Les	 portes	 s’ouvrent	 vers	 le	 haut	 avec	 un	 débattement	 suffisamment

réduit	pour	ne	pas	frotter	contre	une	voiture	garée	à	côté	ni	heurter	le

plafond	d’un	garage.	On	peut	ainsi	 installer	un	enfant	 sur	 la	 seconde

rangée	de	sièges	sans	se	pencher	ou	se	tordre	le	moins	du	monde.

À	la	première	mention	des	portes	en	aile	de	faucon,	les	ingénieurs	de

Tesla	 coururent	 aux	 abris.	 Encore	 une	 idée	 folle	 de	Musk!	 «Tout	 le

monde	 a	 essayé	 de	 trouver	 une	 excuse	 pour	 y	 échapper»,	 s’amuse

Javidan.	«On	ne	peut	pas	la	mettre	dans	le	garage.	Ça	ne	fonctionnera

pas	avec	des	skis.	Alors,	Elon	a	emmené	un	modèle	de	démonstration

chez	lui	pour	montrer	que	les	portes	s’ouvraient.	Et	tout	le	monde	de

murmurer:	“Ouais,	dans	une	maison	à	15	millions	de	dollars,	les	portes

vont	bien	s’ouvrir.”»	Comme	les	poignées	de	porte	controversées	de	la

Model	 S,	 les	 portes	 de	 la	 Model	 X	 sont	 devenues	 l’une	 des

caractéristiques	les	plus	frappantes	et	dont	le	public	parle	le	plus.	«J’ai

été	 l’un	 des	 premiers	 à	 la	 tester	 en	 extérieur	 avec	 un	 siège	 pour

enfants»,	déclare	Javidan.	«Nous	avons	un	monospace,	et	 il	 faut	être

un	contorsionniste	pour	atteindre	un	siège	de	la	rangée	du	milieu.	En

comparaison,	la	Model	X	est	très	commode.	Si	c’est	un	gadget,	c’est	un

gadget	qui	fonctionne.»



Quand	je	visitai	 le	studio	de	design	en	2012,	plusieurs	véhicules	de

concurrents	 étaient	 stationnés	 sur	 le	 parking	 voisin.	 Musk	 tint	 à

démontrer	 les	 inconvénients	de	 leurs	 sièges	par	 rapport	 à	 ceux	de	 la

Model	X.	Il	fit	une	honnête	tentative	pour	s’asseoir	dans	un	siège	de	la

troisième	 rangée	 d’un	 SUV	 Acura;	 alors	 que	 la	 voiture	 prétendait

pouvoir	 accueillir	 sept	 personnes,	 ses	 genoux	 étaient	 remontés

jusqu’au	menton	 et	 il	 fut	 incapable	 de	 trouver	 une	 position	 correcte.

«C’est	comme	une	caverne	pour	des	nains»,	dit-il.	«N’importe	qui	peut

faire	 une	 voiture	 grande	 à	 l’extérieur.	 La	 difficulté,	 c’est	 de	 la	 faire

grande	 à	 l’intérieur.»	 Musk	 passa	 d’une	 voiture	 concurrente	 à	 une

autre,	 éclairant	 leurs	 défauts	 à	 mon	 intention	 et	 à	 celle	 de	 von

Holzhausen.	«Il	est	bon	d’avoir	une	idée	de	la	médiocrité	des	autres»,

assura-t-il.

Dans	 l’instant,	 de	 telles	 déclarations	 ont	 de	 quoi	 choquer.	 Cet

homme	 à	 qui	 il	 a	 fallu	 neuf	 ans	 pour	 produire	 environ	 trois	 mille

voitures	se	moque	de	constructeurs	qui	en	produisent	des	millions	tous

les	ans.	Dans	ce	contexte,	ses	sarcasmes	semblent	absurdes.

Musk,	 cependant,	 ne	 se	 départit	 jamais	 d’une	 perspective

platonicienne.	 À	 ses	 yeux,	 tous	 les	 choix	 créatifs	 et	 technologiques

devraient	 viser	 à	 faire	 une	 voiture	 aussi	 proche	 de	 la	 perfection	 que

possible.	Les	constructeurs	automobiles	rivaux	n’y	sont	pas	parvenus,

et	c’est	cela	qu’il	juge.	L’expérience,	pour	lui,	est	presque	binaire:	soit

vous	essayez	de	faire	quelque	chose	de	spectaculaire	sans	compromis,

soit	vous	n’essayez	pas.	Et	si	vous	n’essayez	pas,	Musk	considère	que

vous	 avez	 échoué.	 Cette	 philosophie	 peut	 paraître	 déraisonnable	 ou

délirante	à	un	observateur	extérieur,	mais	elle	fonctionne	pour	Musk	et

son	entourage:	elle	les	pousse	vers	leurs	limites.

Le	 22	 juin	 2012,	 Tesla	 invita	 tous	 ses	 salariés,	 quelques	 clients

choisis	 et	 les	 représentants	 de	 la	 presse	 à	 assister	 à	 la	 remise	 des

premières	 berlines	 Model	 Sà	 leurs	 acheteurs.	 Au	 regard	 des

nombreuses	 dates	 de	 livraison	 promises	 successivement,	 les	 retards



s’échelonnaient	 entre	 dix-huit	 mois	 et	 plus	 de	 deux	 ans.	 Les	 uns

incombaient	 à	Musk	 et	 à	 ses	 demandes	 d’inventions	 de	 technologies

exotiques.	D’autres	venaient	de	la	simple	nécessité,	pour	ce	tout	jeune

constructeur	 automobile,	 d’apprendre	 à	produire	un	véhicule	de	 luxe

impeccable	et	d’acquérir	de	la	maturité	et	de	l’habileté	à	force	d’essais

et	d’erreurs.

L’usine	Tesla	éblouit	ceux	qui	la	découvraient	pour	la	première	fois.

Sur	 le	côté	du	bâtiment,	Musk	avait	 fait	peindre	T-E-S-L-A	en	 lettres

énormes:	 quiconque	 longeait	 ou	 survolait	 l’usine	 ne	 pouvait	 ignorer

son	existence.	L’intérieur,	qui	revêtait	autrefois	 les	couleurs	sombres,

ternes,	 de	 General	Motors	 et	 de	 Toyota,	 avait	 été	 redécoré	 selon	 les

goûts	 de	Musk.	 Les	 sols	 étaient	 revêtus	 d’une	 résine	 époxy	 blanche,

murs	et	poutres	étaient	peints	en	blanc,	 les	machines	d’estampage	de

dix	mètres	 de	 haut	 étaient	 blanches	 tandis	 qu’une	 grande	 partie	 des

autres	machines,	comme	les	équipes	de	robots,	avaient	été	peintes	en

rouge:	 l’endroit	 ressemblait	 à	 une	 version	 industrielle	 de	 l’atelier	 du

Père	 Noël.	 Comme	 chez	 SpaceX,	 Musk	 avait	 placé	 les	 bureaux	 des

ingénieurs	 au	 niveau	 de	 l’atelier,	 dans	 une	 zone	 délimitée	 par	 des

cloisons	rudimentaires.	Musk	lui-même	y	avait	un	bureau .

La	réception	en	l’honneur	de	la	Model	Sse	déroula	dans	la	partie	de

l’usine	où	s’effectue	la	finition	des	voitures.	Sur	le	sol	de	cet	atelier	ont

été	aménagés	divers	sillons	et	bosses	que	les	automobiles	franchissent

devant	des	techniciens	à	l’affût	de	tout	bruit	parasite.	Il	s’y	trouve	aussi

une	 cabine	 de	 projection	 d’eau	 à	 haute	 pression	 où	 l’on	 détecte	 des

infiltrations	 éventuelles.	 Pour	 la	 toute	 dernière	 inspection,	 la

Model	Sparcourt	une	estrade	de	bambou	illuminée	par	des	LED	afin	de

produire	un	fort	contraste	qui	révèle	le	moindre	défaut	de	carrosserie.

Pendant	 les	 premiers	 mois	 de	 production	 de	 la	 Model	 S,	 Musk	 s’y

rendit	 pour	 inspecter	 chaque	 véhicule.	 «Il	 se	mettait	 à	 quatre	 pattes

pour	 examiner	 les	 passages	 de	 roue»,	 se	 rappelle	 Steve	 Jurvetson,

actionnaire	et	administrateur	de	Tesla.

********



Des	 centaines	 de	 personnes	 étaient	 donc	 réunies	 autour	 de	 cette

estrade	pour	assister	à	la	remise	de	la	première	douzaine	de	voitures	à

leurs	 propriétaires.	 Parmi	 les	 salariés,	 beaucoup	 étaient	 d’anciens

membres	 du	 syndicat	 des	 travailleurs	 de	 l’automobile	 qui	 avaient

perdu	 leur	 emploi	 quand	 l’usine	 NUMMI	 avait	 fermé.	 De	 retour	 au

travail	pour	construire	la	voiture	de	l’avenir,	ils	agitaient	des	drapeaux

américains	 et	 portaient	 des	 visières	 rouge-blanc-bleu.	 Une	 poignée

d’entre	eux	fondirent	en	larmes	quand	les	berlines	furent	alignées	sur

l’estrade.	Les	critiques	les	plus	cyniques	auraient	mis	une	sourdine	en

regardant	 la	 cérémonie.	 Quoi	 qu’on	 pût	 dire	 de	 Tesla,	 de	 ses

financements	 publics	 et	 de	 ses	 promesses	 exagérées,	 cette	 entreprise

essayait	 de	 faire	 quelque	 chose	 de	 grand	 et	 de	 différent,	 avec	 pour

résultat	 des	 milliers	 d’embauches.	 Sur	 fond	 de	 machines

bourdonnantes,	Musk	 prononça	 un	 bref	 discours	 puis	 remit	 leur	 clé

aux	propriétaires.	Ceux-ci	descendirent	de	 l’estrade	au	volant	de	 leur

voiture	sous	les	acclamations	du	personnel.

Quatre	 semaines	 plus	 tôt	 seulement,	 SpaceX	 avait	 transporté	 une

cargaison	 jusqu’à	 la	 station	 spatiale	 internationale	 puis	 avait	 ramené

sa	capsule	sur	Terre	–	une	première	absolue	pour	une	société	privée.

Ce	 succès,	 couplé	 au	 lancement	 de	 la	 Model	 S,	 entraîna	 une

transformation	 rapide	de	 l’image	de	Musk	dans	 la	Silicon	Valley.	Cet

individu	 qui	 ne	 savait	 que	 promettre,	 promettre,	 promettre	 était	 en

train	de	tenir	–	et	du	spectaculaire!	«J’ai	sans	doute	été	optimiste	en	ce

qui	concerne	certains	délais,	mais	 je	n’ai	pas	exagéré	 le	résultat»,	me

dit	Musk	après	le	lancement	de	la	Model	S.	«J’ai	fait	tout	ce	que	j’avais

dit.»

Talulah	Riley	n’était	pas	aux	côtés	de	Musk	pour	célébrer	le	succès	et

partager	cette	bonne	fortune.	Ils	avaient	divorcé	et	Musk	commençait	à

envisager	 de	 nouvelles	 relations	 sentimentales,	 s’il	 en	 trouvait	 le

temps.	Mais	malgré	les	orages	de	sa	vie	privée,	il	avait	atteint	un	point

de	calme	qu’il	n’avait	pas	ressenti	depuis	bien	des	années.	«Je	ressens



surtout	que	le	poids	pesant	sur	mes	épaules	est	un	peu	moins	lourd»,

disait-il	 à	 l’époque.	 Il	 emmena	 ses	 fils	 retrouver	 Kimbal	 et	 d’autres

membres	de	la	famille	à	Maui;	ce	furent	ses	premières	vraies	vacances

depuis	plusieurs	années.

Ce	fut	juste	après	ces	vacances	que	Musk	me	livra	le	premier	aperçu

substantiel	 sur	 son	 existence.	La	peau	des	bras	 encore	brûlée	par	 les

coups	de	 soleil,	 il	m’accueillit	 au	 siège	de	Tesla	 et	 à	 celui	de	SpaceX,

dans	 le	 studio	 de	 création	 de	 Tesla	 et	 à	 Beverley	 Hills	 pour	 la

projection	d’un	documentaire	 qu’il	 avait	 cofinancé.	Celui-ci,	Baseball

in	 the	 Time	 of	 Cholera,	 était	 bon	 mais	 sinistre:	 il	 décrivait	 une

épidémie	 de	 choléra	 à	Haïti.	 Il	 s’avéra	 que	Musk	 avait	 visité	Haïti	 le

Noël	précédent	après	avoir	bourré	son	jet	de	jouets	et	de	MacBook	Air

pour	 un	 orphelinat.	 Lors	 d’un	 barbecue,	 me	 raconta	 Bryn	 Mooser,

coréalisateur	du	film,	il	avait	appris	aux	enfants	à	lancer	des	modèles

réduits	 de	 fusée	 avant	 de	 s’embarquer	 dans	 un	 canoë	 rustique	 pour

aller	 visiter	 un	 village	 plus	 loin	 dans	 la	 jungle.	 Après	 la	 projection,

Musk	 resta	 avec	 moi	 dans	 la	 rue	 un	 peu	 à	 l’écart	 de	 la	 foule.	 Je

remarquai	à	haute	voix	que	tout	le	monde	aurait	voulu	faire	de	lui	un

personnage	 à	 la	 Tony	 Stark	mais	 qu’on	ne	 le	 voyait	 pas	 vraiment	 en

«playboy	qui	boit	du	scotch	en	sillonnant	l’Afghanistan	dans	un	convoi

militaire».	Il	rebondit	sur	son	excursion	haïtienne	en	canoë.	«J’ai	aussi

été	lessivé	par	une	boisson	qu’ils	appellent	le	Zombie»,	plaisanta-t-il.	Il

sourit	puis	m’invita	à	prendre	un	verre	chez	Mr.	Chow,	de	l’autre	côté

de	 la	 rue,	 pour	 fêter	 le	 film.	 Tout	 paraissait	 aller	 bien	 pour	 lui	 et	 il

savourait	l’instant.

Cette	 période	 paisible	 ne	 dura	 pas	 longtemps.	 Bientôt,	 Tesla	 dut	 à

nouveau	 lutter	 pour	 sa	 survie.	 Au	 début,	 la	 société	 ne	 parvenait	 à

construire	 qu’une	 dizaine	 de	 berlines	 par	 semaine,	 or	 elle	 avait	 des

milliers	 de	 commandes	 en	 suspens	 à	 satisfaire.	 Les	 vendeurs	 à

découvert,	ces	spéculateurs	qui	parient	sur	la	chute	du	cours	d’un	titre,

avaient	pris	d’énormes	positions	sur	Tesla,	ce	qui	en	faisait	l’action	la



plus	«shortée»	sur	une	centaine	des	plus	grandes	entreprises	cotées	au

NASDAQ.	Les	Cassandre	comptaient	que	les	Model	Sallaient	révéler	de

nombreux	 défauts,	 ce	 qui	 ferait	 retomber	 l’enthousiasme	 et

entraînerait	 des	 annulations	 de	 commandes.	 Ils	 doutaient	 aussi	 que

Tesla	fût	capable	de	beaucoup	accélérer	sa	production	tout	en	gagnant

de	l’argent.	En	octobre	2012,	au	cours	d’un	débat	avec	Barack	Obama,

Mitt	Romney,	alors	candidat	à	l’élection	présidentielle,	présenta	Tesla

comme	 un	 loser	 à	 mettre	 dans	 le	 même	 sac	 que	 d’autres	 sociétés

«vertes»	 soutenues	 par	 le	 gouvernement	 (Fisker	 et	 le	 producteur	 de

panneaux	solaires	Solyndra) .

Face	aux	sceptiques	qui	misaient	gros	sur	 le	naufrage	 imminent	de

Tesla,	Musk	passa	en	mode	superlatif.	Il	se	mit	à	parler	des	objectifs	de

son	entreprise	–	devenir	le	constructeur	automobile	le	plus	rentable	du

monde,	 avec	 des	 marges	 supérieures	 à	 celles	 de	 BMW.	 Puis,	 en

septembre	 2012,	 il	 fit	 une	 révélation	 qui	 stupéfia	 aussi	 bien	 les

critiques	 de	 l’entreprise	 que	 ses	 thuriféraires:	 Tesla	 était	 en	 train

d’installer	 en	 secret	 les	 premiers	maillons	d’un	 réseau	de	 stations	de

recharge.	 La	 société	 dévoila	 l’emplacement	 de	 six	 stations	 en

Californie,	 au	 Nevada	 et	 en	 Arizona,	 promettant	 que	 des	 centaines

d’autres	 allaient	 suivre.	 Tesla	 comptait	 bâtir	 un	 réseau	 mondial	 de

stations	 qui	 permettrait	 aux	 propriétaires	 de	Model	 S,	 lors	 de	 longs

voyages,	de	recharger	 leurs	batteries	 très	rapidement	à	proximité	des

autoroutes.	 Et	 cela	 gratuitement.	 En	 fait,	 insista	 Musk,	 les

propriétaires	 d’une	 Tesla	 pourraient	 bientôt	 traverser	 les	 États-Unis

sans	 dépenser	 un	 centime	 de	 carburant.	 Les	 conducteurs	 des

Model	 Strouveraient	 ces	 stations	 sans	 peine,	 d’abord	 parce	 que	 leur

ordinateur	 de	 bord	 les	 guiderait	 vers	 elles,	mais	 aussi	 parce	 que	 des

monolithes	 géants	 rouges	 et	 blancs	 conçus	 par	 Musk	 et	 von

Holzhausen	signaleraient	leur	emplacement.

Les	 Superchargeurs,	 nom	 que	 Tesla	 donna	 à	 ces	 stations,

représentaient	 un	 investissement	 énorme	 pour	 une	 entreprise	 aux
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finances	 contraintes.	 On	 pourrait	 dire	 qu’une	 telle	 dépense,	 à	 un

moment	 aussi	 précaire	 dans	 l’histoire	 de	 Tesla	 et	 de	 la	 Model	 S,	 se

situait	quelque	part	entre	l’ineptie	et	la	folie	furieuse.	Musk	n’avait	tout

de	même	pas	le	toupet	de	redéfinir	l’automobile	et	de	bâtir	un	réseau

de	distribution	d’énergie	avec	un	budget	équivalent	à	celui	que	Ford	et

Exxon	Mobil	mettent	dans	leur	arbre	de	Noël?	Pourtant	si.	Ce	coup	de

poker	 avait	 été	 longuement	mijoté	 chez	 Tesla	 par	Musk,	 Straubel	 et

quelques	autres.	 Ils	avaient	même	introduit	dans	 la	Model	Scertaines

fonctions	destinées	aux	Superchargeurs .

L’arrivée	 de	 la	 Model	 Set	 des	 Superchargeurs	 suscita	 quantité	 de

titres	 dans	 la	 presse,	mais	 nul	 ne	 pouvait	 dire	 si	 ce	 climat	 favorable

perdurerait.	 Tesla	 avait	 dû	 accepter	 des	 compromis	 non	négligeables

pour	 mettre	 la	 Model	 Ssur	 le	 marché	 au	 plus	 vite.	 La	 voiture

comportait	quelques	caractéristiques	nouvelles	et	spectaculaires.	Mais

tout	 le	 monde	 au	 sein	 de	 l’entreprise	 savait	 que,	 sur	 le	 marché	 des

berlines	de	luxe,	elle	n’égalait	pas	en	tous	points	les	modèles	de	BMW

et	 Mercedes-Benz.	 Les	 premiers	 milliers	 de	 Model	 S,	 par	 exemple,

furent	 livrés	 sans	 les	 capteurs	 de	 stationnement	 ni	 le	 régulateur	 de

vitesse	à	assistance	radar	courants	dans	 le	haut	de	gamme.	«Il	 fallait

soit	embaucher	tout	de	suite	une	équipe	de	cinquante	personnes	pour

chacune	 de	 ces	 fonctions,	 soit	 agir	 aussi	 vite	 et	 aussi	 bien	 qu’on	 le

pouvait»,	résume	Javidan.

Il	s’avéra	difficile	aussi	d’expliquer	 la	médiocrité	de	 l’assemblage	et

de	la	finition.	Les	premiers	utilisateurs	pouvaient	tolérer	qu’un	essuie-

glace	 s’emballe	 pendant	 deux	 ou	 trois	 jours,	 mais	 ils	 voulaient	 des

sièges	 et	 des	 pare-soleil	 à	 la	 hauteur	 d’un	 prix	 de	 100	 000	 dollars.

L’entreprise	eut	beau	faire	de	son	mieux	pour	se	procurer	les	meilleurs

matériaux,	elle	eut	parfois	du	mal	à	convaincre	les	fournisseurs	d’élite

de	la	prendre	au	sérieux .	«Les	gens	doutaient	que	nous	livrions	mille

Model	S»,	affirme	von	Holzhausen.	«C’était	 frustrant:	alors	que	nous

étions	 déterminés	 en	 interne	 à	 faire	 une	 voiture	 parfaite,	 nous
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n’obtenions	 pas	 le	 même	 niveau	 d’engagement	 en	 externe.	 Avec	 le

pare-soleil,	 par	 exemple,	 nous	 avons	 dû	 nous	 rabattre	 sur	 un

fournisseur	 de	 troisième	 ordre,	 puis	 redresser	 le	 tir	 alors	 que	 les

livraisons	avaient	déjà	commencé.»	Ces	problèmes	superficiels	étaient

cependant	 mineurs	 en	 comparaison	 d’une	 série	 de	 perturbations

internes	révélées	en	détail	ici	pour	la	première	fois	et	qui	faillirent	une

fois	de	plus	ruiner	l’entreprise.

Musk	 avait	 embauché	 un	 ancien	 cadre	 supérieur	 d’Apple,	 George

Blankenship,	 pour	 diriger	 ses	 boutiques	 et	 ses	 services	 d’entretien.

Chez	Apple,	Blankenship	travaillait	à	deux	portes	de	Steve	Jobs;	on	le

créditait	d’avoir	bâti	l’essentiel	de	la	stratégie	Apple	Store.	Son	arrivée

chez	Tesla	avait	emballé	 la	presse	et	 le	public:	 il	allait	sûrement	 faire

quelque	 chose	 de	 spectaculaire,	 en	 rupture	 avec	 les	 traditions	 de

l’industrie	automobile.

Blankenship	 alla	 en	 effet	 dans	 ce	 sens.	 Il	 élargit	 le	 nombre	 de

magasins	 Tesla	 à	 travers	 le	monde	 et	 leur	 conféra	 quelque	 chose	 de

l’ambiance	 Apple	 Store.	 Ils	 exposaient	 la	Model	 S,	 ils	 vendaient	 des

casquettes	 et	 des	 sweat-shirts	 à	 capuche,	 ils	 avaient	 un	 coin	 enfants

avec	des	crayons	et	des	cahiers	de	coloriage	Tesla.	Blankenship	m’a	fait

visiter	le	magasin	Tesla	de	Santana	Row,	le	rutilant	centre	commercial

de	San	José.	C’était	un	homme	chaleureux,	avec	des	manières	de	gentil

grand-père,	 qui	 voyait	 en	 Tesla	 sa	 chance	 de	 laisser	 une	 trace.	 «Le

concessionnaire	 classique	 veut	 vous	 vendre	 une	 voiture	 tout	 de	 suite

pour	 faire	 tourner	 son	 stock»,	m’expliqua-t-il.	 «L’objectif,	 ici,	 est	 de

nouer	 une	 relation	 avec	 Tesla	 et	 les	 véhicules	 électriques.»	 Tesla

voulait	 que	 la	 Model	 Sdevienne	 davantage	 qu’une	 automobile.	 Dans

l’idéal,	 ce	 serait	un	objet	de	désir	 tout	comme	 l’iPod	ou	 l’iPhone.	Dix

mille	Model	 Sétaient	déjà	 réservées,	 alors	que	 le	 client	n’avait	même

pas	 pu	 essayer	 la	 voiture	 dans	 la	majorité	 des	 cas.	 Cet	 engouement,

nota	Blankenship,	résultait	pour	une	bonne	part	de	l’aura	qui	entourait

Musk,	comparable	à	Jobs	en	moins	dictatorial.	«C’est	la	première	fois



que	je	travaille	dans	un	endroit	qui	va	changer	 le	monde»,	dit-il	avec

un	peu	de	moquerie	 envers	 le	 caractère	parfois	dérisoire	des	 gadgets

d’Apple.

Au	 début,	 l’entente	 régna	 entre	 Musk	 et	 Blankenship.	 Puis	 leurs

relations	se	dégradèrent	vers	la	fin	2012.	Tesla	avait	engrangé	un	grand

nombre	 de	 réservations.	 Les	 gens	 payaient	 5	 000	 dollars	 le	 droit

d’acheter	une	Model	Set	de	s’inscrire	dans	la	queue	des	clients.	Mais	la

société	 avait	du	mal	 à	 transformer	 ces	 réservations	 en	ventes	 réelles.

Les	 raisons	 en	 demeurent	 obscures.	 Les	 réclamations	 à	 propos	 des

garnitures	 et	 les	 premières	 anomalies	mentionnées	 sur	 les	 forums	 et

messageries	 Tesla	 avaient	 peut-être	 engendré	 des	 inquiétudes.	 Tesla

n’avait	 pas	 non	 plus	 d’offre	 de	 financement	 pour	 amortir	 le	 choc	 de

l’achat	d’une	voiture	à	 100	000	dollars,	 tandis	que	 les	possibilités	de

revendre	 des	 Model	 Sd’occasion	 étaient	 incertaines.	 On	 conduirait

peut-être	 l’automobile	de	 l’avenir,	oui,	mais	peut-être	aussi	 signerait-

on	 un	 chèque	 à	 six	 chiffres	 pour	 un	 tas	 de	 ferraille	 au	 bloc-batterie

flageolant	dont	on	ne	pourrait	pas	se	débarrasser.	Et	puis,	à	l’époque,

le	service	après-vente	de	Tesla	était	mauvais.	Il	était	incapable	de	faire

face	à	l’afflux	massif	de	clients,	car	les	premières	voitures	n’étaient	pas

fiables.	 Il	 est	 probable	 que	de	nombreux	 amateurs	 préférèrent	 rester

en	touche	un	peu	plus	longtemps	pour	voir	si	la	société	resterait	viable.

«Le	 bouche-à-oreille	 à	 propos	 de	 la	 voiture	 était	 lamentable»,

reconnaît	Musk.

À	la	mi-février	2013,	Tesla	entra	en	crise.	Si	les	réservations	n’étaient

pas	converties	en	achats	rapidement,	 l’usine	allait	se	trouver	en	sous-

emploi,	ce	qui	coûterait	 très	cher	à	 l’entreprise.	Et	si	cela	se	savait,	 il

était	probable	que	les	actions	Tesla	dégringoleraient,	que	les	prospects

deviendraient	 encore	 plus	 frileux	 et	 que	 les	 spéculateurs	 se

déchaîneraient.	On	avait	caché	la	gravité	du	problème	à	Musk.	Quand

il	la	découvrit,	il	agit	avec	l’esprit	du	tout-ou-rien	qui	le	caractérise.	Il

enleva	des	gens	à	la	DRH,	au	studio	de	création,	au	bureau	d’études,	à



la	direction	financière,	partout	où	il	put	en	trouver,	et	leur	ordonna	de

saisir	un	téléphone	pour	appeler	les	prospects	qui	avaient	souscrit	des

réservations,	et	conclure	les	ventes.	«Si	nous	ne	livrons	pas	ces	autos,

nous	sommes	foutus»,	asséna-t-il	aux	salariés.	«Alors,	 je	me	fiche	du

métier	 que	 vous	 faites.	 Votre	 métier,	 à	 présent,	 c’est	 de	 vendre	 des

voitures.»	Il	chargea	Jérôme	Guillen,	un	ancien	dirigeant	de	Daimler,

de	 remédier	 aux	 problèmes	 du	 service	 après-vente.	 Il	 limogea	 des

cadres	 expérimentés	 qu’il	 ne	 jugeait	 pas	 à	 la	 hauteur	 et	 promut	 une

foule	de	jeunes	qui	faisaient	un	travail	excellent.	Il	annonça	aussi	qu’il

garantirait	 personnellement	 le	 prix	 de	 revente	 de	 la	 Model	 S.	 Les

clients	pourraient	revendre	 leur	voiture	à	 la	même	cote	moyenne	que

les	berlines	de	luxe	comparables,	et	Musk	leur	apportait	ses	milliards

en	gage.	Puis	il	tenta	d’orchestrer	une	ultime	ligne	de	défense	au	cas	où

ces	manœuvres	n’auraient	pas	fonctionné.

Dans	la	première	semaine	d’avril,	Musk	alla	voir	son	ami	Larry	Page

chez	Google.	À	en	croire	des	proches,	 il	 lui	fit	part	de	ses	inquiétudes

pour	 la	 survie	de	Tesla	au	 cours	des	quelques	 semaines	à	venir.	Non

seulement	les	prospects	ne	se	précipitaient	pas	autant	qu’espéré	pour

convertir	 leur	 réservation	 en	 achat,	 mais	 les	 clients	 existants

commençaient	aussi	à	retarder	leurs	commandes	après	avoir	entendu

dire	 que	 de	 nouvelles	 fonctions	 et	 de	 nouveaux	 choix	 de	 couleurs

allaient	 être	 proposés.	 La	 situation	 devenait	 si	 mauvaise	 qu’il	 avait

fallu	fermer	l’usine.	Tesla	avait	invoqué	des	travaux	de	maintenance,	ce

qui	était	techniquement	vrai,	sauf	qu’ils	n’auraient	pas	eu	lieu	de	sitôt

si	les	commandes	s’étaient	matérialisées	comme	prévu.	Musk	expliqua

tout	cela	à	Page.	D’une	poignée	de	main,	ils	scellèrent	un	pacte:	Google

rachèterait	Tesla.

Musk	n’avait	aucune	envie	de	vendre	mais	cet	accord	semblait	être	le

seul	 moyen	 d’assurer	 l’avenir	 de	 Tesla.	 Sa	 plus	 grande	 crainte	 était

qu’un	acquéreur	ne	porte	pas	ses	objectifs	jusqu’à	leur	terme.	Il	voulait

être	certain	que	 l’entreprise	produirait	un	 jour	un	véhicule	électrique



pour	les	masses.	Comme	condition,	il	voulait	rester	à	la	barre	de	Tesla

pendant	huit	ans,	ou	jusqu’au	lancement	de	cette	voiture	populaire.	Il

demandait	 aussi	 5	 milliards	 de	 capitaux	 pour	 agrandir	 son	 usine.

Certains	 juristes	de	Google	 furent	abasourdis	par	ces	exigences,	mais

Musk	 et	 Page	 poursuivirent	 leurs	 discussions.	 Étant	 donné	 la

capitalisation	de	Tesla	à	l’époque,	on	pensait	que	l’acquisition	coûterait

environ	6	milliards	de	dollars	à	Google.

Alors	 que	 Musk,	 Page	 et	 les	 avocats	 de	 Google	 débattaient	 des

paramètres	 de	 l’opération,	 un	miracle	 se	 produisit.	 Les	 cinq	 cents	 et

quelques	 personnes	 transformées	 par	Musk	 en	 vendeurs	 de	 voitures

écoulèrent	en	peu	de	temps	une	énorme	quantité	d’automobiles.	Tesla,

qui	 n’avait	 plus	 que	 deux	 ou	 trois	 semaines	 de	 trésorerie	 disponible,

livra	 en	 une	 quinzaine	 de	 jours	 assez	 de	 voitures	 pour	 boucler	 en

beauté	son	trimestre	comptable.	Le	8	mai	2013,	l’entreprise	épata	Wall

Street	 en	 affichant	 son	 premier	 bénéfice	 en	 tant	 que	 société	 cotée	 –

11	millions	de	dollars	pour	562	millions	de	dollars	de	chiffre	d’affaires

et	4	900	Model	Slivrées	pendant	 la	période.	Cette	annonce	 fit	bondir

ses	actions	d’environ	30	dollars	à	130	dollars	en	juillet.	Deux	semaines

seulement	après	avoir	publié	ses	résultats	du	premier	trimestre,	Tesla

remboursa	par	anticipation	les	465	millions	de	dollars	de	prêt	octroyés

par	 le	 gouvernement,	 avec	 les	 intérêts.	 Soudain,	 la	 société	 semblait

disposer	de	vastes	réserves	de	trésorerie	et	les	spéculateurs	à	découvert

subirent	 des	 pertes	 massives.	 Les	 bonnes	 performances	 de	 l’action

renforcèrent	la	confiance	du	public,	enclenchant	un	cercle	vertueux	en

faveur	de	Tesla.	Puisque	 les	voitures	 se	vendaient	et	que	 la	valeur	de

Tesla	 augmentait,	 l’opération	 avec	 Google	 n’était	 plus	 nécessaire	 et

l’acquisition	 devenait	 hors	 de	 prix.	 Les	 discussions	 s’arrêtèrent

là .

Ensuite	 vint	 l’Été	 de	 Musk.	 Musk	 plaça	 son	 service	 de	 relations

publiques	 en	 alerte	 maximale:	 il	 allait	 essayer	 de	 faire	 une	 annonce

Tesla	 par	 semaine.	 Sans	 atteindre	 tout	 à	 fait	 ce	 rythme,	 la	 société
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multiplia	 néanmoins	 les	 communiqués.	 Musk	 tint	 une	 série	 de

conférences	de	presse	consacrées	aux	financements	de	la	Model	S,	à	la

construction	de	nouveaux	Superchargeurs	et	à	l’ouverture	de	nouvelles

boutiques.	 À	 l’occasion	 de	 l’une	 d’elles,	 il	 indiqua	 que	 les

Superchargeurs	 fonctionnaient	 à	 l’énergie	 solaire	 et	 disposaient	 de

batteries	sur	site	pour	stocker	 l’excédent	d’électricité.	«En	matière	de

plaisanterie,	j’ai	dit	que	le	réseau	des	Superchargeurs	Tesla	permettrait

de	 voyager	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 du	 pays	 même	 en	 cas	 d’apocalypse

zombie»,	se	rappelle-t-il.	La	barre	était	ainsi	placée	très	haut	pour	les

autres	 constructeurs.	Mais	 l’événement	 le	 plus	 important,	 de	 loin,	 se

déroula	 à	 Los	 Angeles,	 le	 jour	 où	 Tesla	 dévoila	 une	 autre

caractéristique	secrète	de	la	Model	S.

En	juin	2013,	la	société	autorisa	ses	véhicules	prototypes	à	sortir	de

son	 studio	 de	 création	 de	 Los	 Angeles	 et	 invita	 les	 propriétaires	 de

voitures	Tesla	et	la	presse	à	une	réception	tapageuse.	Des	centaines	de

personnes	 traversèrent	 les	 rues	 décaties	 de	 Hawthorne	 au	 volant	 de

leur	coûteuse	Model	Spour	aller	se	garer	entre	le	studio	de	création	et

l’usine	SpaceX.	Le	 studio	 avait	 été	 transformé	 en	 salon	de	 réception.

Les	lumières	étaient	tamisées,	le	sol	couvert	d’une	pelouse	artificielle.

On	avait	aménagé	des	gradins	pour	former	des	plateaux	où	les	invités

pouvaient	 circuler	 ou	 s’asseoir	 sur	 des	 canapés.	 Des	 femmes	 en

fourreau	noir	parcouraient	 la	 foule	pour	 servir	des	boissons.	La	 sono

jouait	Get	Lucky	de	Daft	Punk.	Une	estrade	avait	été	dressée	à	l’avant

de	 la	pièce,	mais	Musk	se	mêla	à	 la	 foule	avant	d’y	monter.	De	 toute

évidence,	il	était	devenu	une	rock	star	pour	les	propriétaires	de	Tesla,

l’équivalent	d’un	Steve	Jobs	pour	les	zélotes	d’Apple.	On	l’entourait,	on

demandait	à	prendre	des	photos.	Straubel,	cependant,	se	tenait	sur	le

côté,	totalement	seul	souvent.

Musk	laissa	à	ses	invités	le	temps	de	boire	deux	ou	trois	verres	puis

joua	des	coudes	pour	revenir	à	l’avant	de	la	pièce.	De	vieilles	publicités

télévisées	projetées	sur	un	écran	au-dessus	de	l’estrade	montraient	des



familles	 dans	 des	 stations-service	 Esso	 ou	 Chevron.	 Les	 enfants

adoraient	 le	 tigre	mascotte	d’Esso.	«Adorer	 le	pétrole,	 c’est	étrange»,

commença	 Musk.	 «Honnêtement.»	 Alors,	 une	 Model	 Sparut	 sur

l’estrade.	Un	trou	s’ouvrit	dans	le	sol	au-dessous	de	la	voiture.	Depuis

le	 début,	 révéla	 Musk,	 il	 était	 possible	 de	 remplacer	 en	 quelques

secondes	 le	 bloc-batterie	 situé	 sous	 la	 Model	 S–	 ce	 que	 l’entreprise

n’avait	 encore	 révélé	 à	 personne.	 En	 plus	 de	 la	 recharge	 de	 batterie,

Tesla	proposerait	désormais	dans	ses	stations	une	option	plus	rapide:

l’échange	 de	 batterie.	 Il	 suffirait	 de	 garer	 sa	 voiture	 au-dessus	 d’une

fosse	 où	un	 robot	 déposerait	 la	 batterie	 puis	 la	 remplacerait	 par	 une

nouvelle,	le	tout	en	quatre-vingt-dix	secondes	pour	un	coût	équivalent

à	 un	 plein	 d’essence.	 «En	 arrivant	 dans	 l’une	 de	 nos	 stations	 Tesla,

vous	 n’aurez	 qu’une	 décision	 à	 prendre»,	 conclut	Musk:	 «gratuit	 ou

plus	rapide» .

Au	 cours	 des	 mois	 suivants,	 d’autres	 événements	 menacèrent	 de

ruiner	 l’Été	 de	 Musk.	 Le	New	 York	 Times	 éreinta	 la	 voiture	 et	 ses

Superchargeurs,	 et	 deux	 Model	 Sprirent	 feu	 à	 la	 suite	 de	 collisions.

Violant	 les	 règles	 traditionnelles	 des	 relations	 publiques,	 Musk	 s’en

prit	 au	 journaliste.	 Il	 contesta	 ses	 affirmations	 en	 invoquant	 des

données	 provenant	 de	 la	 voiture.	 Il	 avait	 rédigé	 lui-même	 cette	 vive

réfutation	 au	 cours	 de	 vacances	 à	 Aspen	 avec	 Kimbal	 et	 son	 ami

Antonio	Gracias,	administrateur	de	Tesla.	«Dans	d’autres	entreprises,

ce	 genre	 de	 texte	 aurait	 été	 rédigé	 par	 un	 service	 de	 relations

publiques»,	 note	 Gracias.	 «Elon	 voyait	 le	 problème	 comme	 le	 plus

important	 rencontré	par	Tesla	à	ce	moment-là,	et	 c’est	 toujours	ainsi

qu’il	agit	et	qu’il	fixe	ses	priorités.	Cet	article	aurait	pu	tuer	la	voiture,	il

faisait	 peser	 une	menace	 vitale	 sur	 l’entreprise.	 Est-il	 arrivé	 que	 son

style	non	conformiste	me	 fiche	 la	 frousse	dans	ce	genre	de	situation?

Oui.	Mais	j’ai	confiance,	en	fin	de	compte,	ça	marchera.»	Musk	adopta

une	démarche	similaire	à	propos	des	incendies:	dans	un	communiqué,

il	 déclara	 que	 la	 Model	 Sétait	 la	 voiture	 la	 plus	 sûre	 d’Amérique	 et

********



qu’on	 allait	 lui	 ajouter	 des	 plaques	 d’aluminium	 et	 un	 bouclier

inférieur	en	titane	pour	la	protéger	contre	les	projections,	et	sécuriser

le	bloc-batterie .

Les	 incendies,	 les	 quelques	 critiques	 défavorables:	 rien	 n’eut	 le

moindre	effet	sur	les	ventes	ni	sur	le	cours	de	Bourse.	L’étoile	de	Musk

brillait	 toujours	 davantage,	 la	 capitalisation	de	Tesla	 atteignait	 à	 peu

près	la	moitié	de	celle	de	GM	et	Ford.

Une	autre	conférence	de	presse	organisée	en	octobre	2014	conforta

la	 place	 de	Musk	 comme	 nouveau	 titan	 de	 l’industrie	 automobile.	 Il

dévoila	 une	 version	 gonflée	 de	 la	Model	 Séquipée	 de	 deux	moteurs,

l’un	 à	 l’avant,	 l’autre	 à	 l’arrière,	 et	 capable	 de	 passer	 de	 0	 à	 100

kilomètres/heure	en	3,3	secondes.	La	berline	était	devenue	un	bolide.

«C’est	comme	décoller	du	pont	d’un	porte-avion»,	dit	Musk.	«C’est	du

pur	délire.»	Musk	présenta	aussi	une	nouvelle	suite	logicielle	conférant

à	la	Model	Sdes	fonctions	de	pilotage	automatique.	Équipée	d’un	radar

pour	détecter	des	objets	et	l’avertir	des	risques	de	collision,	la	voiture

pouvait	s’orienter	grâce	au	GPS.	«Plus	tard,	vous	pourrez	convoquer	la

voiture»,	déclara	Musk.	«Elle	viendra	à	vous	où	que	vous	soyez.	Il	y	a

aussi	 autre	 chose	 que	 je	 voudrais	 faire.	 Beaucoup	 de	 nos	 ingénieurs

vont	 entendre	 cela	 en	 temps	 réel.	 J’aimerais	 que	 le	 connecteur	 de

charge	se	branche	lui-même	sur	la	voiture,	un	peu	comme	un	serpent

articulé.	 Je	 pense	 que	 nous	 allons	 probablement	 faire	 quelque	 chose

comme	ça.»

Des	milliers	 de	 gens	 firent	 la	 queue	 pendant	 des	 heures	 pour	 voir

Musk	 présenter	 cette	 technologie.	 Il	 plaisantait,	 jouant	 avec

l’enthousiasme	de	la	foule.	Cet	homme	si	maladroit	face	à	la	presse	au

cours	des	années	PayPal	avait	acquis	un	talent	de	scène	bien	à	lui.	Une

femme	debout	à	côté	de	moi	dans	la	foule	sentit	ses	genoux	se	dérober

sous	elle	quand	Musk	monta	sur	l’estrade.	Un	homme,	de	l’autre	côté,

dit	qu’il	désirait	une	Model	X	et	qu’il	venait	de	proposer	15	000	dollars

à	 un	 ami	 pour	 grimper	 dans	 la	 liste	 d’attente	 jusqu’à	 obtenir
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l’exemplaire	 numéro	 700.	 Les	 propos	 de	 Musk	 suscitaient	 un

enthousiasme	et	une	attention	emblématiques	du	chemin	accompli	par

le	 petit	 constructeur	 automobile	 et	 son	 excentrique	 PDG.	 Ses

concurrents,	 qui	 auraient	 tué	 pour	 attirer	 autant	 d’intérêt,	 se

trouvaient	 pris	 à	 contre-pied:	Tesla	 les	 avait	 joués	 en	 apportant	 plus

qu’ils	ne	l’auraient	cru	possible.

Alors	 que	 la	 fièvre	 de	 la	Model	 Ss’emparait	 de	 la	 Silicon	Valley,	 je

visitai	le	petit	laboratoire	de	recherche	et	développement	créé	par	Ford

à	Palo	Alto.	Son	patron	de	l’époque,	TJ	Giuli,	un	ingénieur	à	sandales

et	queue	de	 cheval,	 était	 très	 jaloux	de	Tesla.	Chaque	Ford	 contenait

des	 dizaines	 de	 systèmes	 informatiques	 développés	 par	 des

prestataires	 différents	 qui	 devaient	 se	 parler	 l’un	 à	 l’autre	 et

fonctionner	comme	s’ils	ne	faisaient	qu’un.	C’était	un	embrouillamini

qui	avait	évolué	dans	le	temps,	et	qu’il	s’avérait	presque	impossible	de

simplifier	 à	 ce	 stade,	 surtout	 pour	 un	 constructeur	 comme	Ford,	 qui

produisait	 des	 centaines	 de	milliers	 de	 véhicules	 chaque	 année	 et	 ne

pouvait	 se	 permettre	 de	 tout	 arrêter	 pour	 repartir	 de	 zéro.	 Tesla,	 au

contraire,	partait	de	rien	et	le	point	focal	de	la	Model	Sétait	son	propre

logiciel.	 Giuli	 aurait	 aimé	 avoir	 ce	 luxe.	 «Le	 logiciel	 est	 à	 bien	 des

égards	le	cœur	de	l’expérience	du	nouveau	véhicule»,	dit-il.	«Depuis	le

groupe	 motopropulseur	 jusqu’aux	 sonneries	 d’alarme	 de	 la	 voiture,

vous	 utilisez	 le	 logiciel	 pour	 créer	 un	 environnement	 expressif	 et

plaisant.	 Le	 niveau	 d’intégration	 du	 logiciel	 avec	 le	 reste	 de	 la

Model	Sest	vraiment	impressionnant.	Tesla	est	 la	référence	de	ce	que

nous	 faisons	 ici.»	Peu	de	 temps	après	cette	conversation,	Giuli	quitta

Ford	pour	devenir	ingénieur	dans	une	start-up	furtive.

L’industrie	 automobile	 classique	ne	pouvait	 faire	 grand-chose	pour

ralentir	Tesla.	Mais	ses	dirigeants	ne	renonçaient	pas	à	lui	mettre	des

bâtons	 dans	 les	 roues	 chaque	 fois	 que	 possible.	 Tesla,	 par	 exemple,

voulait	appeler	sa	troisième	génération	la	Model	E	afin	que	sa	gamme

comprenne	les	modèles	S,	E	et	X:	encore	une	plaisanterie	façon	Musk.



Mais	chez	Ford,	le	PDG	d’alors,	Alan	Mulally,	interdit	à	Tesla	d’utiliser

le	nom	Model	E	sous	la	menace	d’un	procès.	«Alors	j’appelle	Mulally	et

je	lui	dis	à	peu	près	ceci:	“Alan,	cherchez-vous	juste	à	nous	faire	chier,

ou	bien	allez-vous	vraiment	faire	une	Model	E?”»,	raconte	Musk.	«Et

je	ne	sais	pas	ce	qui	serait	le	pire.	Vous	voyez?	Comme	s’il	était	en	fait

plus	 raisonnable	 qu’ils	 nous	 fassent	 juste	 chier	 parce	 que	 s’ils

débarquent	 vraiment	 avec	 une	 Model	 E	 à	 ce	 stade,	 alors	 que	 nous

avons	une	Model	Set	une	Model	X,	 ils	vont	avoir	 l’air	 ridicule.	Donc,

même	si	Ford	a	fait	la	Model	T	il	y	a	cent	ans,	personne	ne	pense	que

“Model”	 signifie	 encore	 Ford.	 On	 aurait	 juste	 l’impression	 qu’ils	 ont

volé	le	nom.	Du	genre	pourquoi	avez-vous	volé	le	E	de	Tesla?	Comme

si	 vous	 étiez	 une	 sorte	 d’armée	 fasciste	 envahissant	 l’alphabet,	 une

sorte	 de	 voleur	 à	 la	 Sesame	 Street.	 Et	 lui:	 “Non,	 non,	 nous	 allons

vraiment	l’utiliser.”	Et	moi	de	dire:	“Oh,	je	ne	pense	pas	que	ce	soit	une

si	 bonne	 idée,	 car	 les	 gens	n’y	 comprendront	 rien,	 ça	ne	 voudra	 rien

dire.	Les	gens	ne	sont	pas	habitués	à	ce	que	Ford	ait	des	Model	quelque

chose	de	nos	 jours.	Ses	noms	sont	en	général	du	genre	Ford	Fusion.”

Et	lui	répond	que	non,	ses	collaborateurs	veulent	vraiment	utiliser	ça.

C’est	moche.»	Après	quoi,	Tesla	déposa	le	nom	Model	Y	en	matière	de

plaisanterie.	 «En	 fait,	 Ford	 nous	 a	 appelé	 sans	 rire	 et	 a	 dit:	 “Nous

voyons	que	vous	avez	déposé	le	nom	Model	Y.	Allez-vous	l’utiliser	à	la

place	de	Model	E?”»	raconte	Musk.	«Et	moi:	“Non,	c’est	une	blague.	S-

E-X-Y,	 qu’est-ce	 que	 ça	 donne?”	 Mais	 il	 s’avère	 que	 le	 droit	 de	 la

propriété	 industrielle	 est	 une	 profession	 où	 l’on	 ne	 plaisante

pas.» Ce	que	ses	rivaux	de	l’automobile	n’avaient	pas	compris,	ou

n’avaient	pas	les	moyens	de	contrer,	c’est	que	Musk	avait	érigé	Tesla	en

style	 de	 vie.	 À	 l’acheteur,	 il	 ne	 vendait	 pas	 seulement	 une	 voiture.	 Il

vendait	 une	 image,	 le	 sentiment	 d’être	 en	 prise	 sur	 l’avenir,	 une

relation.	Apple	en	avait	fait	autant	des	décennies	plus	tôt	avec	le	Mac,

puis	 à	 nouveau	 avec	 l’iPod	 et	 l’iPhone.	 Même	 si	 l’on	 n’avait	 pas	 la

religion	d’Apple,	on	se	trouvait	aspiré	par	son	univers	dès	qu’on	avait

acheté	son	appareil	et	téléchargé	un	logiciel	comme	iTunes.

********



Il	est	difficile	d’instaurer	ce	genre	de	relation	si	l’on	ne	maîtrise	pas

le	 style	 de	 vie	 aussi	 largement	 que	 possible.	 Les	 constructeurs	 de

micro-ordinateurs	qui	 se	 fournissaient	en	 logiciels	 chez	Microsoft,	 en

puces	 chez	 Intel,	 en	 design	 chez	 des	 fournisseurs	 asiatiques	 étaient

bien	 incapables	 de	 faire	 des	 machines	 aussi	 belles	 et	 complètes	 que

celles	 d’Apple.	 Ils	 furent	 incapables	 aussi	 de	 réagir	 à	 temps	 quand

Apple	étendit	ses	compétences	à	de	nouveaux	domaines	et	passionna

les	gens	pour	ses	applications.

L’abandon	des	années-modèle	témoigne	de	la	démarche	de	style	de

vie	 suivie	 par	 Musk.	 Tesla	 ne	 distingue	 pas	 les	 automobiles	 selon

qu’elles	datent	de	2014	ou	de	2015,	ce	qui	lui	évite	de	solder	ses	stocks

chaque	année	afin	de	faire	de	la	place	pour	les	nouveautés.	L’entreprise

produit	et	livre	à	tout	moment	les	meilleures	Model	Spossibles.	Ce	qui

signifie	 qu’elle	 ne	 se	 ménage	 pas	 un	matelas	 de	 nouvelles	 fonctions

destinées	à	être	lancées	toutes	ensemble	avec	un	nouveau	modèle.	Elle

les	 ajoute	 une	 à	 une	 et	 les	 introduit	 dans	 la	 ligne	 de	 fabrication	 dès

qu’elles	 sont	 prêtes.	 Il	 peut	 arriver	 que	 certains	 clients	 soient

mécontents	de	passer	à	côté.	Mais	Tesla	parvient	à	livrer	la	plupart	des

améliorations	sous	forme	de	mises	à	jour	logicielles	diffusées	à	tous,	ce

qui	vaut	de	bonnes	surprises	aux	possesseurs	de	Model	S.

Pour	ces	derniers,	le	tout	électrique	est	synonyme	d’existence	moins

compliquée.	 Au	 lieu	 de	 se	 rendre	 à	 la	 station-service,	 il	 suffit	 de

brancher	la	voiture	la	nuit:	n’importe	quel	propriétaire	de	smartphone

connaît	 cela.	 La	 charge	 commence	 aussitôt;	 le	 logiciel	 de	 la	 voiture

permet	aussi	de	 la	programmer	pour	 le	milieu	de	 la	nuit,	au	moment

où	 le	 tarif	 de	 l’électricité	 est	 le	 plus	 bas.	 Le	 propriétaire	 d’une	 Tesla

n’évite	pas	seulement	les	stations-service:	il	échappe	en	grande	partie

aux	visites	chez	 le	garagiste.	À	cause	des	 frottements	et	de	 l’usure	de

milliers	de	pièces	en	mouvement,	 l’huile	et	 le	 liquide	de	transmission

des	véhicules	traditionnels	doivent	être	renouvelés	régulièrement.	Plus

simple,	 la	 conception	 de	 la	 voiture	 électrique	 élimine	 ce	 type



d’entretien.	Tant	 le	Roadster	que	 la	Model	Sexploitent	aussi	 ce	qu’on

appelle	le	freinage	régénératif,	qui	prolonge	la	durée	des	freins.	En	cas

d’arrêts	et	de	redémarrages	fréquents,	la	Tesla	freine	par	inversion	du

moteur	 et	 non	 par	 frottement	 des	 plaquettes	 de	 frein.	 Le	 moteur

génère	alors	de	l’électricité	qui	retourne	aux	batteries,	ce	qui	explique

pourquoi	 l’autonomie	 des	 véhicules	 électriques	 est	meilleure	 dans	 la

circulation	 urbaine.	 Tesla	 préconise	 tout	 de	 même	 une	 révision

annuelle	de	la	Model	S,	mais	il	s’agit	surtout	d’une	inspection	générale

destinée	à	vérifier	qu’aucun	composant	ne	montre	d’usure	prématurée.

Ainsi,	 la	 philosophie	 de	 Tesla	 diffère	 de	 celle	 de	 l’industrie

automobile	 traditionnelle	 jusque	 dans	 son	 approche	 de	 la

maintenance.	La	plupart	des	concessionnaires	automobiles	réalisent	la

plus	 grande	 partie	 de	 leurs	 profits	 sur	 l’entretien	 des	 voitures.	 Ils

traitent	 celui-ci	 comme	 un	 abonnement:	 les	 gens	 sont	 censés	 visiter

leurs	 ateliers	 plusieurs	 fois	 par	 an	 pendant	 plusieurs	 années.	 C’est

avant	 tout	 pour	 cela	 que	 les	 concessionnaires	 ont	 tenté	 d’empêcher

Tesla	 de	 vendre	 ses	 voitures	 directement	 aux	 consommateurs .

«Le	but	ultime	est	que	vous	n’ayez	jamais	à	ramener	votre	auto	après

votre	achat»,	explique	Javidan.	Les	concessionnaires	coûtent	plus	cher

que	 les	 garages	 indépendants	mais	 sont	 sécurisants:	 vous	 savez	 que

votre	véhicule	est	soigné	par	un	spécialiste	d’une	marque	particulière.

Tesla	réalise	ses	profits	d’abord	sur	 la	vente	de	 l’automobile,	puis	sur

certains	 services	 logiciels	 en	 option.	 «J’ai	 touché	 la	Model	 Snuméro

dix»,	 s’amuse	 Konstantin	 Othmer ,	 génie	 informatique	 et	 créateur

d’entreprise	de	la	Silicon	Valley.	«Elle	était	formidable,	mais	elle	avait

à	peu	près	 tous	 les	problèmes	dont	on	a	parlé	dans	 les	 forums.	Tesla

devait	réparer	tout	cela	et	a	décidé	d’emmener	la	voiture	à	l’atelier	sur

un	plateau	pour	ne	pas	augmenter	son	kilométrage.	Puis	j’ai	opté	pour

un	 contrat	 annuel	 d’entretien	 et	 tout	 a	 été	 arrangé,	 de	 sorte	 que	 la

voiture	 était	mieux	 que	 neuve.	 Dans	 l’atelier	 du	 service	 après-vente,

elle	était	entourée	de	cordelettes	en	velours.	C’était	magnifique.»

********
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Le	mode	opératoire	de	Tesla	n’est	pas	seulement	un	affront	envers	la

manière	 de	 travailler	 des	 constructeurs	 et	 des	 concessionnaires

automobiles.	 C’est	 une	 variation	 subtile	 autour	 du	 thème:	 la	 voiture

électrique	 est	 une	 nouvelle	 conception	 de	 l’automobile.	 L’industrie

automobile	 entière	 ne	 tardera	 pas	 à	 suivre	 l’exemple	 de	 Tesla	 et	 à

proposer	 une	 forme	 quelconque	 de	 mises	 à	 jour	 généralisées	 par

téléchargement.	 Celles-ci	 resteront	 cependant	 limitées	 et	 peu

commodes.	 «On	 ne	 remplacera	 pas	 à	 distance	 une	 bougie	 ou	 une

courroie	 de	 distribution»,	 tempère	 Javidan.	 «Avec	 une	 automobile	 à

pétrole,	il	faut	soulever	le	capot	de	temps	en	temps,	ce	qui	vous	oblige

à	 retourner	 chez	 le	 concessionnaire.	Mercedes	 n’a	 pas	 intérêt	 à	 dire:

“Vous	n’avez	pas	besoin	de	nous	ramener	 la	voiture”	parce	que	ce	ne

serait	 pas	 vrai.»	 Tesla	 a	 aussi	 l’avantage	 d’avoir	 conçu	 en	 interne

beaucoup	 de	 ses	 composants	 essentiels,	 en	 particulier	 le	 logiciel	 qui

court	 dans	 tout	 le	 véhicule.	 «Pour	 modifier	 l’aspect	 d’un	 compteur,

Daimler	doit	 s’adresser	 à	un	 fournisseur	de	 l’autre	 côté	du	monde	 et

attendre	une	série	de	validations»,	 souligne	Javidan.	«Il	 faudrait	une

année	 pour	 changer	 la	 manière	 dont	 la	 lettre	 “P”	 apparaît	 sur	 le

tableau	de	bord.	Chez	Tesla,	si	Elon	a	envie	d’afficher	un	lapin	sur	tous

les	 cadrans	 pour	 Pâques,	 il	 peut	 le	 faire	 faire	 en	 deux	 ou	 trois

heures.»

Tandis	 que	 Tesla	 devenait	 une	 star	 de	 l’industrie	 américaine

moderne,	 ses	 rivaux	 les	 plus	 proches	 étaient	 anéantis.	 Fisker	 -

Automotive	déposa	le	bilan	et	fut	acheté	par	un	équipementier	chinois

en	2014.	L’un	de	 ses	principaux	 actionnaires	 était	Ray	Lane,	 capital-

risqueur	 chez	 Kleiner	 Perkins	 Caufield	 &	 Byers.	 Lane	 avait	 dissuadé

Kleiner	Perkins	d’investir	chez	Tesla	et	avait	soutenu	Fisker	–	un	choix

désastreux	qui	ternit	la	réputation	de	la	firme	et	la	sienne.	Better	Place,

une	autre	start-up	qui	avait	attiré	encore	plus	de	superlatifs	que	Fisker

et	Tesla	réunis,	avait	levé	près	d’un	milliard	de	dollars	pour	construire

des	voitures	électriques	et	des	stations	d’échange	de	batteries .	Elle	fit

********
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faillite	en	2013	sans	avoir	presque	rien	produit.

Ceux	 qui	 comme	 Straubel	 accompagnent	 Tesla	 depuis	 le	 début	 ne

manquent	jamais	de	rappeler	qu’il	était	possible	depuis	 longtemps	de

construire	une	voiture	électrique	formidable.	«Ce	n’est	pas	comme	s’il

y	 avait	 eu	 une	 ruée	 vers	 cette	 idée	 et	 que	 nous	 soyons	 arrivés	 les

premiers»,	souligne-t-il.	«On	l’oublie	souvent	rétrospectivement,	mais

les	gens	pensaient	que	c’était	le	marché	le	plus	merdique	de	la	planète.

Les	capital-risqueurs	couraient	aux	abris.»	Ce	qui	a	distingué	Tesla	de

ses	concurrents	est	sa	volonté	de	réaliser	sa	vision	sans	compromis,	sa

détermination	à	concrétiser	les	exigences	de	Musk.

*	Le	système-son	est	naturellement	réglé	sur	11	–	en	hommage	au	film	parodique	This	Is

Spinal	Tap,	qui	met	en	scène	un	groupe	de	heavy	metal	dont	les	amplis	surdimensionnés	vont

jusqu’à	11.

**	Au	1er	février	2016,	le	réseau	de	Tesla	au	Québec	comptait	2	stations	de	superchargeurs,	à

Montréal	et	Drummondville.	(NdT)

***	La	Model	Set	les	autres	automobiles	électriques	ne	se	contentent	pas	d’être	trois	à	quatre

fois	plus	efficientes	que	les	véhicules	à	combustion	interne:	elles	peuvent	aussi	utiliser	une

énergie	produite	de	manière	efficiente	et	centralisée	par	des	centrales	électriques	et	des

capteurs	solaires.

****	Le	premier	Roadster	fut	livré	dans	une	grande	caisse	en	contreplaqué.	Les	ingénieurs	de

Tesla	le	déballèrent	fébrilement,	installèrent	la	batterie	puis	le	confièrent	à	Musk	pour	un	petit

essai.	Une	vingtaine	d’entre	eux	sautèrent	dans	des	véhicules	prototypes	et	formèrent	un

convoi	qui	suivit	Musk	à	Palo	Alto	et	Stanford.

*****	Pendant	un	temps,	fin	2007	et	en	2008,	Musk	tenta	aussi	de	recruter	Tony	Fadell,	un

dirigeant	d’Apple	réputé	être	à	l’origine	de	l’iPod	et	de	l’iPhone.	Fadell	se	souvient	avoir	été

approché	pour	le	poste	de	PDG	de	Tesla,	tandis	que	Musk	évoque	plutôt	un	poste	de	type

directeur	général	adjoint.	«Elon	et	moi	avons	discuté	maintes	fois	de	mon	arrivée	chez	Tesla

comme	PDG,	et	il	est	même	allé	jusqu’à	organiser	une	réception	surprise	pour	moi	alors	que	je

m’apprêtais	à	visiter	ses	bureaux»,	raconte	Fadell.	Steve	Jobs	eut	vent	de	ces	rencontres	et	fit

assaut	de	charme	pour	conserver	Fadell.	«Il	a	vraiment	été	chic	avec	moi	pendant	un	temps»,

indique	Fadell.	Deux	ans	plus	tard,	Fadell	quitta	Apple	pour	fonder	Nest,	un	constructeur

d’appareils	domotiques	acquis	par	Google	en	2014.

******	Il	fallut	deux	ans,	de	2007	à	2009	à	peu	près,	pour	que	cette	demande	se	transforme	en

possibilité	réelle	d’un	prêt	public.

*******	Le	contrat	comprenait	deux	volets.	Tesla	continuerait	à	fabriquer	des	blocs-batteries	et

les	technologies	associées	pour	le	compte	d’autres	entreprises,	et	produirait	ses	propres



véhicules	électriques	dans	une	usine	aux	États-Unis.

********	L’idée	d’installer	une	usine	automobile	en	Californie	ou	à	proximité	avait	valu	à	Musk

beaucoup	d’opposition	interne.	«Tous	les	types	de	Detroit	disaient	qu’il	fallait	un	endroit	où	la

main-d’œuvre	ait	les	moyens	de	vivre	agréablement»,	note	Lloyd.	«Il	y	a	beaucoup	de

compétences	apprises	sur	une	chaîne	d’assemblage	et	vous	ne	pouvez	vous	permettre	que	le

personnel	change	sans	arrêt.»	Musk	répondait	que	si	SpaceX	avait	trouvé	moyen	de	construire

des	fusées	à	Los	Angeles,	Tesla	trouverait	moyen	de	construire	des	voitures	dans	le	nord	de	la

Californie.	Son	entêtement	s’avéra	bienvenu	pour	la	société.	«Sans	le	prêt	du	ministère	de

l’Énergie	et	l’usine	NUMMI,	il	était	exclu	que	Tesla	puisse	réussir	à	ce	point	et	si	vite»,

souligne	Lloyd.

********	Boeing	fabriquait	les	fuselages	du	747	dans	le	bâtiment	de	SpaceX	et	les	peignait	dans

ce	qui	allait	devenir	le	studio	de	création	de	Tesla.

********	«Il	a	choisi	délibérément	l’endroit	le	plus	visible»,	assure	Steve	Jurvetson,

actionnaire	et	administrateur	de	Tesla.	«Il	est	chez	Tesla	presque	chaque	samedi	et	chaque

dimanche,	il	veut	que	les	gens	le	voient	et	sachent	qu’ils	peuvent	le	trouver.	Et	puis,	il	peut

aussi	appeler	les	fournisseurs	le	week-end	et	leur	faire	savoir	qu’il	passe	personnellement	du

temps	à	l’usine	et	qu’il	attend	qu’ils	en	fassent	autant.»

********	Dès	le	départ,	Tesla	utilisa	des	batteries	lithium-ion	identiques	à	celles	des	produits

d’électronique	grand	public	comme	les	ordinateurs	portables.	Aux	premiers	temps	du

Roadster,	ce	choix	s’avéra	risqué	mais	judicieux.	Tesla	voulait	profiter	de	l’existence	en	Asie	de

fournisseurs	de	batteries	expérimentés	et	faire	appel	à	des	produits	bon	marché	qui	allaient

s’améliorer	dans	le	temps.	La	presse	mit	ce	choix	en	valeur	et	les	consommateurs	furent

fascinés	par	l’idée	qu’une	automobile	pourrait	fonctionner	à	l’aide	de	la	même	source	d’énergie

que	leurs	petits	appareils	familiers.

On	croit	souvent,	à	tort,	que	Tesla	dépend	encore	de	ce	type	de	batteries.	Certes,	les	batteries

de	la	Model	Sressemblent	à	celles	des	ordinateurs	portables.	Cependant,	dès	les	modèles

ultérieurs	au	Roadster,	l’entreprise	commença	à	développer	sa	propre	chimie	des	batteries	en

lien	avec	des	partenaires	comme	Panasonic.	Tesla	peut	encore	utiliser	les	mêmes	équipements

industriels	que	les	producteurs	d’électronique	grand	public,	tout	en	obtenant	in	fine	une

batterie	plus	sûre	et	mieux	adaptée	aux	exigences	élevées	de	ses	automobiles.	Outre	sa	formule

secrète	pour	les	cellules	elles-mêmes,	Tesla	a	amélioré	les	performances	de	ses	batteries	en

développant	ses	propres	techniques	de	raccordement	et	de	refroidissement	des	cellules.	Celles-

ci	ont	été	dessinées	de	manière	à	évacuer	la	chaleur	d’une	manière	très	particulière,	et	un

liquide	de	refroidissement	circule	dans	les	blocs-batteries.	Ces	derniers	sont	assemblés	à

l’usine	Tesla	dans	une	zone	non	visible	des	visiteurs.

La	chimie,	les	batteries,	le	bloc-batterie:	ce	sont	les	éléments	d’un	grand	système	continu

construit	par	Tesla	à	partir	de	zéro	pour	permettre	une	recharge	en	un	temps	record.	Afin	de

maîtriser	la	chaleur	dégagée	par	le	processus	de	charge,	Tesla	a	conçu	un	réseau	de	radiateurs

et	de	refroidisseurs	pour	les	batteries	et	les	chargeurs.	«Vous	avez	là	tout	le	matériel	plus	le

logiciel	de	gestion	et	d’autres	contrôleurs»,	souligne	J.B.	Straubel.	«Tout	fonctionne	au	rythme

maximum.»	Une	Model	Speut	récupérer	près	de	250	kilomètres	d’autonomie	en	vingt	minutes



dans	l’une	des	stations	de	recharge	en	pompant	le	courant	continu	directement	dans	les

batteries.	En	comparaison,	il	faut	parfois	huit	heures	pour	recharger	une	Nissan	Leaf	dont

l’autonomie	ne	dépasse	pas	130	kilomètres.

********	Les	avocats	de	Google	avaient	demandé	à	intervenir	devant	le	conseil

d’administration	de	Tesla.	Avant	de	les	y	autoriser,	Musk	demanda	à	Google	de	s’engager	à	lui

consentir	un	prêt	au	cas	où	Tesla	rencontrerait	des	problèmes	de	cash-flow	suite	à	la

divulgation	des	tractations	en	cours,	car	il	n’aurait	eu	aucun	autre	moyen	d’obtenir	de	l’argent.

Google	hésita	sur	ce	point	pendant	quelques	semaines	et	la	situation	de	Tesla	se	redressa	dans

l’intervalle.

********	Après	la	démonstration,	Tesla	eut	du	mal	à	mettre	en	œuvre	la	technologie	de

l’échange	de	batteries.	Musk	avait	promis	que	les	premières	stations	seraient	prêtes	en	2013.

Une	année	après	cette	manifestation,	pourtant,	pas	une	seule	n’était	en	service.	Selon	Musk,	la

société	avait	dû	faire	face	à	des	urgences	plus	pressantes.	«Nous	allons	le	faire	parce	que	nous

avons	dit	que	nous	allions	le	faire»,	maintint-il.	«Peut-être	ne	respectons-nous	pas	le

calendrier	souhaité,	mais	nous	y	arrivons	toujours	à	la	fin.»

********	Quant	aux	origines	du	nom	Model	S,	Musk	explique:	«Eh	bien,	j’aime	donner	aux

choses	le	nom	de	ce	qu’elles	sont.	Nous	avions	le	Roadster,	mais	il	n’y	avait	pas	de	mot

convenable	pour	une	berline.	On	ne	pouvait	pas	l’appeler	la	Berline	Tesla.	Ç’aurait	été

ennuyeux	comme	le	purgatoire.	Au	Royaume-Uni,	berline	se	dit	“saloon”,	mais	on	penserait:

“Qui	êtes-vous?	Un	cow-boy	ou	quoi?”	Nous	sommes	passés	par	différentes	itérations	et

Model	Sest	apparu	comme	ce	qu’il	y	avait	de	mieux.	Et	c’était	comme	un	vague	salut	à	Ford	et

à	sa	Model	T	en	ce	sens	que	les	automobiles	électriques	ont	précédé	la	Model	T,	et	d’une

certaine	manière	nous	bouclons	le	cercle	et	l’objet	qui	prolonge	la	Model	T	arrive	à	présent	en

production	au	XXI 	siècle,	d’où	Model	S.	Mais	ça	ressemble	plutôt	à	une	logique	renversée.»

********	Quelques	procès	ont	été	intentés	contre	Tesla	par	des	concessionnaires	automobiles

réclamant	qu’il	lui	soit	interdit	de	vendre	directement	ses	voitures.	Mais	même	dans	les	États

qui	ont	interdit	les	magasins	Tesla,	les	clients	éventuels	peuvent	d’ordinaire	demander	à	faire

un	essai;	un	représentant	de	Tesla	se	rendra	alors	chez	eux	avec	un	véhicule.	«Quelquefois,	il

faut	mettre	en	place	quelque	chose	que	les	gens	puissent	attaquer»,	déclare	Musk.	«À	long

terme,	les	magasins	n’auront	pas	d’importance.	La	croissance	se	fera	en	réalité	par	le	bouche-

à-oreille.	Les	magasins	sont	comme	une	semence	virale	pour	amorcer	le	mouvement.»

********	Ou,	comme	le	dit	Straubel,	«regarder	les	gens	conduire	la	Model	Sà	travers	les	États-

Unis	est	phénoménal.	Impossible	d’en	faire	autant	dans	aucun	autre	domaine.	Le	problème

n’est	pas	d’installer	une	station	de	recharge	dans	le	désert	pour	montrer	qu’on	peut	le	faire.

C’est	de	réaliser	où	tout	cela	nous	mène.	Nous	lancerons	un	jour	l’automobile	de	troisième

génération	dans	un	monde	où	ce	réseau	de	Superchargeurs	sera	gratuit	et	omniprésent.	Cela

m’agace	qu’on	nous	compare	à	un	constructeur	automobile.	Les	voitures	sont	notre	principal

produit,	bien	sûr,	mais	nous	sommes	aussi	une	entreprise	d’énergie	et	une	entreprise

technologique.	Nous	allons	au	fond	des	choses,	nous	discutons	avec	des	sociétés	minières	à

propos	des	matériaux	de	nos	batteries,	et	nous	allons	commercialiser	toutes	les	pièces	qui

forment	un	véhicule	électronique	et	toutes	les	pièces	qui	font	un	produit	formidable.»

e



Chapitre	11

La	théorie	du	champ	unifié	d’Elon
Musk

Les	 frères	Rive	 formaient	une	sorte	de	gang	technologique.	À	 la	 fin

des	 années	 1990,	 sillonnant	 les	 rues	 de	 Santa	 Cruz	 sur	 leurs

skateboards,	 ils	 allaient	 toquer	 à	 la	 porte	 des	 entreprises	 pour	 leur

proposer	de	les	aider	à	gérer	leurs	systèmes	informatiques.	Les	jeunes

gens,	 qui	 avaient	 tous	 été	 élevés	 en	Afrique	 du	 Sud	 avec	 leur	 cousin

Elon	 Musk,	 se	 dirent	 bientôt	 qu’il	 devait	 y	 avoir	 plus	 facile	 que	 le

porte-à-porte	pour	 faire	 connaître	 leurs	 compétences	 technologiques.

Ils	écrivirent	un	logiciel	qui	leur	permettait	de	prendre	le	contrôle	des

systèmes	 de	 leurs	 clients	 à	 distance	 et	 d’automatiser	 beaucoup	 de

tâches	ordinaires	mais	indispensables	comme	l’installation	des	mises	à

jour	d’applications.	Autour	de	ce	logiciel	naquit	une	entreprise	appelée

Everdream.	 Les	 frères	 eurent	 recours	 aux	 grands	moyens	 pour	 faire

connaître	 leur	 technologie.	 La	 Silicon	 Valley	 se	 couvrit	 d’affiches	 où

Lyndon	 Rive,	 champion	 de	 hockey	 subaquatique ,	 figurait	 nu,	 le

pantalon	sur	 les	 chevilles,	 tenant	un	ordinateur	devant	 son	sexe.	Au-

dessus	 de	 la	 photo	 on	 lisait:	 «Ne	 laissez	 pas	 tomber	 votre	 système

informatique».

En	2004,	Lyndon	ainsi	que	ses	frères	Peter	et	Russ	étaient	en	quête

d’un	nouveau	défi	–	une	initiative	qui	non	seulement	leur	rapporterait

de	l’argent	mais,	dit	Lyndon,	«avec	laquelle	on	se	sentirait	content	tous

les	jours».	Vers	la	fin	de	l’été,	Lyndon	loua	un	camping-car	pour	aller

participer	 avec	Musk	 à	 la	 «folie	 du	 Burning	Man»	 dans	 le	 désert	 de

*



Black	 Rock.	 Amateurs	 d’aventures	 dans	 leur	 enfance,	 tous	 deux	 se

disaient	que	le	long	voyage	serait	un	moyen	de	se	retrouver	et	d’agiter

des	 idées	 d’entreprise.	 Musk	 savait	 que	 ses	 cousins	 aspiraient	 à	 de

grandes	 choses.	Sans	 lâcher	 le	 volant,	 il	 se	 tourna	vers	Lyndon	et	 lui

suggéra	de	jeter	un	coup	d’œil	sur	le	marché	de	l’énergie	solaire.	Musk

l’avait	un	peu	étudié	et	pensait	qu’il	 recelait	des	opportunités	que	 les

autres	 n’avaient	 pas	 vues.	 «Il	 m’a	 dit	 que	 c’était	 un	 bon	 endroit	 où

entrer»,	se	rappelle	Lyndon.

Arrivé	 au	 Burning	 Man,	 Musk,	 habitué	 de	 la	 manifestation,	 lança

avec	sa	 famille	 les	 tâches	habituelles.	 Ils	 installèrent	 leur	campement

et	préparèrent	 leur	«automobile	 artistique»	pour	 faire	un	 tour.	Cette

année-là,	ils	avaient	coupé	le	toit	d’une	petite	voiture	et	relevé	le	volant

qu’ils	avaient	décalé	sur	la	droite	pour	qu’il	se	trouve	vers	le	milieu	du

véhicule;	ils	avaient	aussi	remplacé	les	sièges	par	un	canapé.	Musk	prit

grand	 plaisir	 à	 conduire	 cette	 création	 bizarre .	 «Elon	 aime	 le	 côté

brut	 de	 décoffrage	 des	 gens	 d’ici»,	 confirme	 son	 vieil	 ami	 Bill	 Lee.

«C’est	 sa	 version	 du	 camping.	 Il	 veut	 y	 aller,	 conduire	 les	 voitures

artistiques,	 voir	 les	 installations	 et	 les	 grands	 spectacles	 lumineux.	 Il

danse	beaucoup.»	Musk	tint	aussi	à	étaler	sa	force	et	sa	détermination.

Il	y	avait	un	poteau	de	bois	de	peut-être	dix	mètres	de	haut	surmonté

d’une	 plate-forme	 de	 danse.	Des	 dizaines	 de	 personnes	 tentèrent	 d’y

grimper	 sans	 succès	 avant	 lui.	 «Sa	 technique	 était	 très	 étrange	 et	 il

n’aurait	 jamais	 dû	 réussir»,	 assure	 Lyndon.	 «Mais	 il	 a	 serré	 fort	 et,

centimètre	par	centimètre,	il	est	arrivé	en	haut.»

Musk	et	les	Rive	quittèrent	le	Burning	Man	enthousiasmés.	Les	Rive

décidèrent	 de	 devenir	 experts	 ès	 industrie	 solaire	 et	 de	 trouver

l’opportunité	 du	 marché.	 Pendant	 deux	 ans,	 ils	 étudièrent	 la

technologie	et	la	dynamique	de	son	économie,	potassant	des	rapports

scientifiques,	 interrogeant	des	gens,	participant	 à	des	 congrès.	Ce	 fut

lors	de	la	conférence	Solar	Power	International	qu’ils	mirent	vraiment

le	doigt	sur	ce	que	pourrait	être	leur	modèle	économique.	À	peine	deux
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mille	participants 	assistèrent	aux	exposés	et	tables	rondes	organisés

dans	 deux	 ou	 trois	 salles	 de	 réception	 d’un	 hôtel.	 L’une	 des	 séances

réunit	 sur	 scène	 des	 représentants	 de	 quelques-uns	 des	 plus	 grands

installateurs	 solaires	 du	 monde.	 «Que	 faites-vous	 pour	 mettre	 vos

panneaux	 solaires	 plus	 à	 la	 portée	 des	 consommateurs?»,	 leur

demanda	le	modérateur.	«Tous	donnèrent	la	même	réponse»,	raconte

Lyndon.	 «Ils	 dirent:	 “Nous	 attendons	 que	 le	 coût	 des	 panneaux

baisse.”	Aucun	d’eux	n’avait	pris	le	problème	en	main.»

Faire	 installer	 des	 panneaux	 solaires	 chez	 soi	 n’était	 pas	 facile	 à

l’époque.	 Il	 fallait	 se	 débrouiller	 soi-même,	 acheter	 les	 panneaux	 et

trouver	 quelqu’un	 pour	 les	 poser.	 L’acheteur	 supportait	 toute	 la

dépense	 d’emblée	 et	 devait	 essayer	 de	 déterminer	 lui-même	 si	 sa

maison	était	assez	ensoleillée	pour	justifier	le	risque.	De	plus,	les	gens

hésitaient	 à	 acheter	 des	 panneaux	 en	 se	 disant	 que	 les	 modèles	 de

l’année	suivante	seraient	plus	efficaces.

Déterminés	 à	 rendre	 l’achat	 plus	 facile,	 les	 Rive	 constituèrent	 en

2006	une	entreprise	dénommée	SolarCity.	Contrairement	aux	autres,

ils	 ne	 fabriqueraient	 pas	 leurs	 propres	 panneaux	 solaires:	 ils	 les

achèteraient	et	feraient	à	peu	près	tout	le	reste	eux-mêmes.	Ils	bâtirent

un	logiciel	pour	analyser	les	factures	d’électricité	des	clients	ainsi	que

la	localisation	de	leur	maison	et	son	ensoleillement	afin	de	déterminer

si	 l’énergie	 solaire	 avait	 un	 intérêt	 pour	 eux.	 Ils	 constituèrent	 leurs

propres	 équipes	 d’installateurs.	 Et	 ils	 montèrent	 un	 système	 de

financement	 tel	 que	 le	 client	ne	 versait	 rien	 immédiatement	pour	 les

panneaux:	il	les	louait	pour	un	certain	nombre	d’années	à	un	tarif	fixe.

Ainsi,	 les	 consommateurs	 abaissaient	 globalement	 leur	 facture	 et

échappaient	 à	 la	 hausse	 permanente	 des	 factures	 des	 compagnies

d’électricité	classiques.	En	cas	de	vente	de	leur	maison,	le	contrat	était

transférable	au	nouveau	propriétaire.	En	 fin	de	bail,	 ils	pouvaient	 en

outre	 opter	 pour	 de	 nouveaux	 panneaux	 plus	 productifs.	Musk	 avait

aidé	 ses	 cousins	 à	 définir	 cette	 structure;	 il	 devint	 le	 président	 de

**



SolarCity.	Il	en	était	aussi	le	plus	gros	actionnaire	avec	environ	un	tiers

du	capital.

Six	 ans	 plus	 tard,	 SolarCity	 était	 devenu	 le	 plus	 important

installateur	 de	 panneaux	 solaires	 des	 États-Unis.	 La	 société	 avait

atteint	son	objectif	initial:	l’installation	de	panneaux	sans	douleur.	Ses

rivaux	se	bousculaient	pour	imiter	son	modèle	économique.	SolarCity

avait	 bénéficié	 au	 passage	 de	 l’effondrement	 du	 prix	 des	 panneaux

solaires	 quand	 les	 constructeurs	 chinois	 s’étaient	 mis	 à	 inonder	 le

marché.	 Son	 champ	 d’activité	 s’était	 étendu	 des	 particuliers	 aux

entreprises:	 des	 sociétés	 comme	 Intel,	 Walgreens	 ou	 Wal-Mart	 lui

commandaient	 de	 grandes	 installations.	 En	 2012,	 SolarCity	 entra	 en

Bourse	et	ses	actions	progressèrent	fortement	dans	les	mois	suivants.

En	2014,	sa	capitalisation	approchait	7	milliards	de	dollars.

Pendant	toute	la	période	de	croissance	de	SolarCity,	la	Silicon	Valley

avait	 englouti	 des	 sommes	 énormes	 dans	 des	 entreprises	 vertes	 avec

des	 résultats	 presque	 toujours	 désastreux.	 Il	 y	 avait	 eu	 les	 fiascos

automobiles	comme	Fisker	ou	Better	Place,	et	 le	 fabricant	de	cellules

solaires	Solyndra,	volontiers	cité	par	 les	conservateurs	en	exemple	de

gaspillage	 d’argent	 public	 et	 de	 petits	 arrangements	 entre	 amis.

Quelques-uns	 des	 capital-risqueurs	 les	 plus	 fameux	 de	 l’histoire,

comme	 John	 Doerr	 et	 Vinod	 Khosla,	 furent	 taillés	 en	 pièces	 par	 la

presse	 locale	 et	 nationale	 à	 cause	 de	 la	 déroute	 de	 leurs

investissements	 verts.	 C’était	 presque	 toujours	 la	 même	 histoire:	 les

gens	 avaient	 misé	 de	 l’argent	 sur	 une	 technologie	 écolo	 parce	 que

c’était	politiquement	correct	et	non	parce	que	c’était	économiquement

raisonnable.	 Des	 nouveaux	 systèmes	 de	 stockage	 d’énergie	 aux

voitures	 électriques	 en	 passant	 par	 les	 panneaux	 solaires,	 la

technologie	 ne	 couvrait	 jamais	 ses	 coûts	 et	 avait	 besoin	 de	 trop	 de

financements	 publics	 et	 d’incitations	 fiscales	 pour	 créer	 un	 marché

viable.	 Ces	 critiques	 étaient	 en	 grande	 partie	 fondées.	 Mais	 voilà

qu’arrive	 ce	 type,	 Elon	 Musk,	 qui	 semble	 avoir	 découvert	 quelque



chose	que	personne	d’autre	n’avait	 vu.	 «Pendant	 une	décennie,	 nous

avons	 évité	 par	 principe	 d’investir	 dans	 les	 sociétés	 de	 technologies

propres»,	 reconnaît	 Peter	 Thiel,	 cofondateur	 de	 PayPal	 et	 capital-

risqueur	chez	Founders	Fund.	«Au	niveau	macro,	nous	avions	 raison

parce	 que	 le	 secteur	 des	 technologies	 propres	 était	 très	 défavorable.

Mais	 au	 niveau	 micro,	 on	 dirait	 bien	 qu’Elon	 possède	 les	 deux

entreprises	 propres	 les	 plus	 prospères	 des	 États-Unis.	 Nous

expliquerions	 volontiers	 son	 succès	 par	 un	 coup	 de	 chance.	 Cela

rappelle	 ces	 histoires	 à	 la	 Iron	 Man	 où	 on	 le	 présente	 comme	 un

homme	d’affaires	de	bande	dessinée,	un	animal	extraordinaire	dans	un

zoo.	Mais	arrive	un	moment	où	il	faut	bien	se	demander	si	son	succès

ne	 constitue	 pas	 un	 réquisitoire	 contre	 nous	 tous	 qui	 avons	 travaillé

sur	 des	 démarches	 bien	 plus	 progressives.	 Le	 monde	 reste	 dubitatif

envers	 Elon,	 et	 je	 me	 dis	 que	 cela	 montre	 l’absurdité	 du	 monde	 et

aucunement	celle	d’Elon.»

SolarCity,	 comme	 les	 autres	 initiatives	 d’Elon,	 ne	 représentait	 pas

tant	 une	 opportunité	 commerciale	 qu’une	 vision	 du	 monde.	 Musk

s’était	 dit	 depuis	 longtemps	–	 à	 sa	manière	 très	 rationnelle	 –	 que	 le

solaire	 était	 justifié.	 En	 une	 heure,	 la	 surface	 de	 la	 Terre	 reçoit	 du

Soleil	 une	 quantité	 d’énergie	 équivalente	 à	 une	 année	 de

consommation	mondiale	toutes	sources	confondues .	L’efficacité	des

panneaux	 solaires	 progresse	 rapidement.	 Si	 le	 solaire	 est	 destiné	 à

devenir	dans	l’avenir	la	source	d’énergie	préférée	de	l’humanité,	alors,

que	cet	avenir	advienne	aussi	vite	que	possible.

À	partir	de	2014,	SolarCity	commença	à	afficher	davantage	l’ampleur

de	ses	ambitions.	D’abord,	l’entreprise	se	mit	à	vendre	des	systèmes	de

stockage	 d’énergie.	 Ces	 unités	 étaient	 fabriquées	 dans	 le	 cadre	 d’un

partenariat	 avec	 Tesla	Motors.	Manufacturées	 dans	 l’usine	 Tesla,	 les

batteries	 étaient	 ensuite	 empilées	 dans	des	 boîtiers	métalliques	de	 la

taille	 d’un	 réfrigérateur.	 Entreprises	 et	 particuliers	 pouvaient	 s’en

équiper	en	complément	de	leur	installation	solaire.	Une	fois	chargées,
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elles	 aidaient	 les	 grands	 clients	 à	 passer	 la	 nuit	 ou	 à	 faire	 face	 à	 des

coupures	 de	 courant	 inattendues.	 Elles	 étaient	 aussi	 utilisables	 à	 la

place	du	réseau	pour	écréter	les	périodes	de	pointe,	pendant	lesquelles

les	 compagnies	 d’électricité	 appliquent	 en	 général	 des	 tarifs

supérieurs.	 SolarCity	 livrait	 ces	 unités	 de	 stockage	 sur	 un	 registre

modeste,	expérimental,	mais	espérait	que	 la	plupart	de	ses	clients	en

achèteraient	dans	les	prochaines	années	pour	lisser	leur	utilisation	du

solaire	et	que	des	particuliers	et	des	entreprises	 les	utiliseraient	pour

se	passer	complètement	du	réseau	électrique.

Puis,	en	juin	2014,	SolarCity	acquit	un	fabricant	de	cellules	solaires

appelé	 Silevo	 moyennant	 200	 millions	 de	 dollars.	 Cette	 opération

signala	une	énorme	réorientation	de	sa	stratégie.	Au	lieu	d’acheter	ses

panneaux	solaires,	la	société	les	fabriquerait	désormais	dans	une	usine

de	 l’État	 de	 New	 York.	 Les	 cellules	 de	 Silevo	 étaient	 réputées

transformer	la	lumière	en	énergie	avec	un	rendement	de	18,5%,	contre

14,5%	pour	 la	 plupart	 des	 autres,	 et	 l’objectif	 de	 24%	paraissait	 à	 sa

portée	 avec	 les	 bonnes	 techniques	 de	 fabrication.	 Acheter	 ses

panneaux	 solaires	 au	 lieu	 de	 les	 fabriquer	 avait	 été	 l’un	 des	 grands

avantages	 de	 SolarCity.	 L’entreprise	 pouvait	 ainsi	 profiter	 des

difficultés	du	marché	et	éviter	les	gros	investissements	nécessaires	à	la

construction	 et	 au	 fonctionnement	 des	 usines.	 Mais	 avec	 110	 000

clients,	elle	commençait	à	consommer	tant	de	panneaux	solaires	qu’il

lui	 fallait	 s’assurer	des	approvisionnements	et	un	prix	 stables.	«Nous

installons	 actuellement	plus	de	 solaire	que	 la	plupart	des	 entreprises

n’en	fabriquent»,	note	Peter	Rive,	cofondateur	et	directeur	général	des

technologies	 de	 SolarCity.	 «Si	 nous	 assurons	 la	 fabrication	 nous-

mêmes	en	tirant	parti	de	certaines	technologies	différentes,	nos	coûts

seront	plus	bas	–	et	la	baisse	des	coûts	a	toujours	été	la	règle	dans	ce

métier.»

Il	 devint	 clair	 aux	 yeux	 des	 observateurs	 attentifs	 que,	 en

additionnant	 les	 locations,	 les	 unités	 de	 stockage	 et	 la	 fabrication	 de



panneaux,	 SolarCity	 s’était	 transformé	 en	 quelque	 chose	 qui

ressemblait	 à	 une	 compagnie	 d’électricité.	 L’entreprise	 avait	 bâti	 un

réseau	de	 systèmes	 solaires	qu’elle	 contrôlait	 et	qui	 étaient	 gérés	par

ses	 logiciels.	Elle	 comptait	 avoir	 installé	 à	 la	 fin	 2015	 l’équivalent	 de

2	 gigawatts	 de	 panneaux	 solaires,	 produisant	 2,8	 terawatts-heure

d’électricité	par	an.	«Cela	nous	mettra	en	bonne	voie	de	réaliser	notre

objectif,	 devenir	 l’un	 des	 plus	 grands	 fournisseurs	 d’électricité	 des

États-Unis»,	 déclara-t-elle	 dans	 un	 rapport	 trimestriel.	 Certes,

SolarCity	ne	représente	qu’une	fraction	minuscule	de	la	consommation

annuelle	d’énergie	des	États-Unis	et	il	lui	reste	beaucoup	de	chemin	à

parcourir	 pour	 devenir	 un	 producteur	 d’électricité	 majeur.	 Il	 n’est

guère	 douteux	 cependant	 que	 Musk	 entend	 en	 faire	 une	 force

dominante	dans	 l’industrie	 solaire,	 et	 dans	 l’industrie	de	 l’énergie	 en

général.

SolarCity	est	en	outre	une	pièce	capitale	de	ce	qu’on	pourrait	appeler

la	théorie	du	champ	unifié	de	Musk.	Toutes	les	entreprises	de	celui-ci

sont	 interconnectées	 à	 court	 et	 à	 long	 termes.	 Tesla	 fabrique	 des

batteries	que	SolarCity	peut	vendre	à	ses	clients.	SolarCity	 fournit	 les

panneaux	solaires	des	stations	de	recharge	où	les	conducteurs	de	Tesla

peuvent	s’approvisionner	gratuitement.	Les	nouveaux	propriétaires	de

Model	Schoisissent	régulièrement	d’adopter	le	mode	de	vie	de	Musk	et

équipent	 leur	maison	 de	 panneaux	 solaires.	 Tesla	 et	 SpaceX	 s’aident

aussi	 mutuellement.	 Ils	 échangent	 des	 connaissances	 sur	 les

matériaux,	 les	 techniques	 de	 fabrication	 et	 les	 arcanes	 du

fonctionnement	d’usines	construites	à	partir	de	zéro.

Pendant	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 leur	 histoire,	 SolarCity,	 Tesla	 et

SpaceX	ont	clairement	été	 les	vilains	petits	canards	de	 leurs	marchés

respectifs	 et	 ont	 dû	 affronter	 des	 concurrents	 solidement	 installés	 et

dotés	de	gros	moyens.	Le	solaire,	 l’automobile	et	 l’aérospatial	 restent

enserrés	 dans	 des	 réglementations	 et	 des	 administrations	 qui

favorisent	 les	 acteurs	 en	 place.	 Pour	 les	 gens	 de	 ces	 secteurs,	 Musk



déboulait	 comme	un	 technologue	naïf	 facile	 à	 contrer	 et	 à	 ridiculiser

qui,	 sur	 le	 spectre	 de	 la	 concurrence,	 se	 situait	 quelque	part	 entre	 le

casse-pieds	et	le	gros	merdeux.	Les	acteurs	en	place	agirent	selon	leur

habitude:	ils	activèrent	leurs	contacts	à	Washington	pour	empoisonner

autant	 que	possible	 la	 vie	 des	 trois	 entreprises	 de	Musk.	 Ils	 savaient

faire.

En	 2012,	 Musk	 &	 Cie	 devint	 une	 véritable	 menace,	 rendant	 plus

difficile	d’attaquer	SolarCity,	Tesla	ou	SpaceX	individuellement.	Musk

était	 devenu	 une	 vedette	 dont	 la	 notoriété	 rejaillissait	 sur	 les	 trois

entreprises	 à	 la	 fois.	 Si	 les	 actions	 Tesla	 s’envolaient,	 celles	 de

SolarCity	en	faisaient	très	souvent	autant.	Des	sentiments	pareillement

optimistes	 accompagnaient	 les	 succès	 des	 lancements	 de	 SpaceX.

Ceux-ci	 prouvaient	 que	 Musk	 était	 capable	 d’accomplir	 les	 actes	 les

plus	 difficiles,	 et	 les	 investisseurs	 semblaient	 mieux	 admettre	 les

risques	 qu’il	 prenait	 avec	 ses	 autres	 entreprises.	 Les	 dirigeants	 et	 les

agents	 d’influence	 de	 l’aérospatial,	 de	 l’énergie	 et	 de	 l’automobile

trouvaient	 soudain	 en	 face	 d’eux	 une	 étoile	 montante	 de	 la	 grande

entreprise,	 une	 célébrité	 de	 l’industrie.	 Certains	 opposants

commencèrent	à	s’inquiéter:	n’avaient-ils	pas	choisi	le	mauvais	camp,

ou	en	tout	cas	 le	moins	reluisant?	D’autres	se	mirent	à	concocter	des

coups	bas.

Musk	 a	 cultivé	 les	 Démocrates	 pendant	 des	 années.	 Plusieurs	 fois

reçu	 à	 la	Maison-Blanche,	 il	 a	 l’oreille	 du	 président	Obama.	Mais	 ce

n’est	pas	un	partisan	inconditionnel.	Il	défend	d’abord	et	avant	tout	les

convictions	 de	 Musk	 &	 Cie	 en	 se	 servant	 des	 moyens	 pragmatiques

dont	 il	 dispose	 pour	 faire	 avancer	 sa	 cause.	 Il	 joue	 les	 industriels

brutaux	 et	 les	 capitalistes	 féroces	 mieux	 que	 la	 plupart	 des

Républicains;	il	a	toutes	les	références	pour	y	prétendre	et	obtenir	des

soutiens.	Les	hommes	politiques	d’États	comme	l’Alabama	ou	le	New

Jersey	 voudraient	protéger	 les	 emplois	 industriels	de	Lockheed	ou	 le

groupe	 de	 pression	 des	 concessionnaires	 automobiles?	 Ils	 doivent



désormais	 affronter	 le	 patron	 d’un	 empire	 dont	 les	 emplois	 et	 les

usines	sont	répartis	à	travers	les	États-Unis.	À	la	date	de	rédaction	de

ce	livre,	SpaceX	possède	une	usine	à	Los	Angeles,	un	centre	d’essais	au

milieu	 du	 Texas	 et	 vient	 de	 commencer	 la	 construction	 d’un

spatiodrome	 au	 sud	du	Texas.	 (SpaceX	 travaille	 aussi	 beaucoup	 avec

des	 sites	 de	 lancement	 existants	 en	Californie	 et	 en	Floride.)	 Tesla	 a

son	usine	d’automobiles	dans	la	Silicon	Valley,	le	centre	de	création	de

Los	 Angeles	 et	 est	 en	 train	 de	 construire	 une	 usine	 de	 batteries	 au

Nevada.	 (Les	hommes	politiques	du	Nevada,	du	Texas,	de	Californie,

du	Nouveau-Mexique	et	de	l’Arizona	l’ont	courtisé	pour	obtenir	l’usine

de	 batteries	 Tesla,	 qui	 a	 finalement	 échu	 au	 Nevada	 moyennant	 1,4

milliard	de	dollars	d’aides.	Cet	événement	a	confirmé	non	seulement	la

célébrité	montante	de	Musk	mais	aussi	sa	capacité	inégalée	à	lever	des

fonds.)	SolarCity	a	créé	des	milliers	d’emplois	de	cols	bleus	et	de	cols

blancs	dans	les	technologies	propres	et	va	créer	des	emplois	industriels

dans	une	usine	de	panneaux	 solaires	 en	 construction	à	Buffalo,	dans

l’État	de	New	York.	L’un	dans	 l’autre,	Musk	&	Cie	employait	 environ

quinze	mille	personnes	fin	2014.	Loin	de	s’arrêter	là,	son	plan	prévoit

la	 création	de	dizaines	de	milliers	d’emplois	 supplémentaires	 grâce	 à

des	produits	encore	plus	ambitieux.

La	 priorité	 de	 Tesla	 tout	 au	 long	 de	 l’année	 2015	 aura	 été

l’achèvement	de	la	Model	X.	Musk	espère	que	ce	SUV	se	vendra	aussi

bien	 que	 la	 Model	 S.	 Il	 veut	 que	 Tesla	 soit	 capable	 de	 construire

100	000	voitures	par	an	fin	2015	pour	répondre	à	la	demande	des	deux

véhicules.	 Le	 principal	 problème	 de	 la	 Model	 X	 est	 son	 prix.	 Il

commencera	 aux	mêmes	 tarifs	 salés	 que	 la	Model	 S,	 ce	 qui	 limite	 sa

clientèle	potentielle.	L’espoir	est	cependant	que	la	Model	X	devienne	le

véhicule	 de	 luxe	 préféré	 des	 familles	 et	 consolide	 la	 relation	 entre	 la

marque	Tesla	et	 les	 femmes.	Musk	s’est	 engagé	à	agrandir	 encore	en

2015	 le	 réseau	de	 Superchargeurs,	 à	multiplier	 les	 ateliers	 de	 service

après-vente	 et	 les	 stations	 d’échange	 de	 batteries	 pour	 accompagner

l’arrivée	 du	nouveau	 véhicule.	Au-delà	 de	 la	Model	X,	 Tesla	 travaille



sur	la	seconde	version	du	Roadster,	parle	de	construire	un	camion	et,

avec	le	plus	grand	sérieux,	a	commencé	à	modéliser	un	véhicule	sous-

marin	 capable	 de	 passer	 de	 la	 route	 à	 l’eau.	Musk	 a	 acheté	 pour	 un

million	de	dollars	la	Lotus	Esprit	amphibie	conduite	par	Roger	Moore

dans	 L’Espion	 qui	 m’aimait	 et	 veut	 prouver	 qu’un	 tel	 véhicule	 est

réalisable.	«Peut-être	en	ferons-nous	deux	ou	trois,	mais	ça	ne	devrait

pas	être	plus	que	ça»,	a-t-il	déclaré	au	journal	Independent.	«Je	pense

que	le	marché	des	voitures	sous-marines	est	très	petit.»

À	 l’autre	 extrémité	 du	 spectre	 des	 ventes,	 du	 moins	 selon	 les

espérances	 de	 Musk,	 se	 trouve	 la	 Tesla	 de	 troisième	 génération,	 ou

Model	3.	Prévue	pour	2017,	cette	voiture	à	quatre	portes	devrait	coûter

autour	de	35	000	dollars	et	donner	la	vraie	mesure	de	l’impact	de	Tesla

sur	 le	monde.	L’entreprise	espère	en	vendre	des	centaines	de	milliers

et	 banaliser	 vraiment	 les	 automobiles	 électriques.	 À	 titre	 de

comparaison,	 BMW	 vend	 environ	 300	 000	 Mini	 et	 500	 000	 BMW

Série	3	par	an.	Tesla	devrait	chercher	à	égaler	ces	chiffres.	«Je	pense

que	Tesla	va	construire	beaucoup	de	voitures»,	affirme	Musk.	«Si	nous

continuons	 à	 croître	 au	 rythme	 actuel,	 je	 pense	 que	 Tesla	 deviendra

l’une	des	premières	capitalisations	mondiales.»

Tesla	 absorbe	 déjà	 une	 énorme	 portion	 de	 l’offre	 mondiale	 de

batteries	 lithium-ion	 et	 il	 lui	 en	 faudra	 beaucoup	 plus	 encore	 pour

produire	la	Model	3.	C’est	pourquoi	Musk	a	annoncé	en	2014	le	projet

de	construction	de	ce	qu’il	appelle	la	Gigafactory,	la	plus	grande	usine

mondiale	de	 lithium-ion.	Chaque	giga-usine	emploiera	environ	6	500

personnes	et	aidera	Tesla	à	atteindre	différents	objectifs.	Elle	devrait

en	premier	lieu	lui	permettre	de	satisfaire	la	demande	de	batteries	due

à	ses	automobiles	et	aux	unités	de	stockage	vendues	par	SolarCity.	Le

coût	des	batteries	devrait	aussi	être	abaissé,	et	leur	densité	énergétique

améliorée.	 Tesla	 construira	 la	 Gigafactory	 en	 conjonction	 avec

Panasonic,	son	partenaire	depuis	longtemps	dans	les	batteries,	mais	en

assurera	 la	 gestion	 et	 optimisera	 son	 fonctionnement.	 À	 en	 croire



Straubel,	 les	 batteries	 qui	 en	 sortiront	 seront	 considérablement

meilleures	et	moins	chères	que	celles	d’aujourd’hui;	Tesla	pourra	ainsi

non	 seulement	 respecter	 la	 cible	 de	 35	 000	 dollars	 fixée	 pour	 la

Model	3	mais	 aussi	préparer	 le	 terrain	à	des	 véhicules	 électriques	de

800	kilomètres	d’autonomie,	voire	plus.

Une	voiture	électrique	abordable	avec	800	kilomètres	d’autonomie?

Impossible!	 ont	 répété	 pendant	 des	 années	 beaucoup	 d’acteurs	 de

l’industrie	 automobile.	 Y	 parvenir	 tout	 en	 construisant	 un	 réseau

mondial	 de	 Superchargeurs	 gratuits,	 en	 transformant	 la	 manière	 de

vendre	 des	 voitures	 et	 en	 révolutionnant	 la	 technologie	 automobile

serait	un	exploit	extraordinaire	dans	l’histoire	du	capitalisme.

Début	2014,	Tesla	a	 levé	2	milliards	de	dollars	grâce	à	un	emprunt

obligataire.	 Sa	 capacité	 à	 obtenir	 de	 l’argent	 auprès	 d’investisseurs

ravis	 était	 un	 luxe	 nouveau.	 Tesla	 a	 cheminé	 au	 bord	 de	 la	 faillite

pendant	 une	 grande	 partie	 de	 son	 existence	 et	 constitue	 un	 pied-de-

nez	permanent	à	l’obsolescence.	Cet	argent,	en	plus	de	fortes	ventes	et

d’un	 cours	de	Bourse	 encore	 en	progrès,	 a	mis	 la	 société	 en	position

d’ouvrir	bon	nombre	de	magasins	 et	d’ateliers	de	 service	après-vente

tout	 en	 renforçant	 ses	 capacités	 industrielles.	 «Nous	 n’avons	 pas

nécessairement	 besoin	 de	 tout	 cet	 argent	 pour	 la	 Gigafactory

maintenant,	 mais	 nous	 avons	 décidé	 de	 l’obtenir	 à	 l’avance	 en	 cas

d’accident	de	parcours»,	admet	Musk.	«On	peut	songer	à	des	facteurs

externes,	ou	bien	à	un	rappel	inattendu	et	alors,	en	plus	d’y	faire	face,

nous	 devrions	 trouver	 de	 l’argent.	 Je	 suis	 un	 peu	 comme	ma	 grand-

mère.	Elle	a	vécu	la	grande	crise	des	années	1930	et	quelques	périodes

vraiment	 dures.	 Quand	 vous	 êtes	 passé	 par	 là,	 cela	 vous	 poursuit

longtemps.	Je	ne	suis	pas	sûr	qu’on	s’en	débarrasse	vraiment	un	jour.

Aussi,	 je	 me	 réjouis	 aujourd’hui,	 mais	 l’idée	 que	 tout	 pourrait

disparaître	 ne	 me	 quitte	 jamais.	 Même	 plus	 tard	 dans	 sa	 vie,	 alors

qu’elle	 savait	qu’elle	ne	 courait	 aucun	 risque	d’avoir	 faim,	ma	grand-

mère	a	toujours	été	obsédée	par	la	nourriture.	Avec	Tesla,	j’ai	décidé	de



lever	une	somme	énorme	juste	au	cas	où	quelque	chose	de	terrible	se

produirait.»

Musk	 s’est	 senti	 assez	 optimiste	 quant	 à	 l’avenir	 de	Tesla	pour	me

parler	de	certains	de	ses	projets	plus	bizarres.	Il	espère	réaménager	le

siège	 de	 Tesla	 à	 Palo	 Alto.	 Ses	 salariés	 apprécieraient.	 Le	 bâtiment,

avec	son	hall	étriqué	des	années	1980	et	une	cuisine	qui	a	déjà	du	mal

à	 contenir	 simultanément	 plus	 de	 quelques	 personnes ,	 ne	 propose

aucune	 des	 aménités	 offertes	 par	 les	 chouchous	 de	 la	 Silicon	 Valley.

«Je	me	 dis	 que	 le	 siège	 de	 Tesla	 ressemble	 à	 une	 poubelle»,	 admet

Musk.	«Nous	allons	arranger	ça.	Pas	au	niveau	où	le	fait	Google.	Il	faut

vraiment	 gagner	 de	 l’argent	 à	 ne	 savoir	 qu’en	 faire	 pour	 pouvoir

dépenser	comme	Google.	Mais	nous	allons	rendre	notre	siège	bien	plus

agréable	et	y	installer	un	restaurant.»	Naturellement,	Musk	a	aussi	des

idées	 d’améliorations	 mécaniques.	 «Tout	 le	 monde	 par	 ici	 a	 des

toboggans	dans	ses	bureaux»,	remarque-t-il.	«Je	pense	en	fait	installer

un	grand	huit	–	un	grand	huit	qui	fonctionnerait	vraiment	à	l’usine	de

Fremont.	 Vous	 y	monteriez,	 et	 il	 vous	 emmènerait	 autour	 de	 l’usine

mais	aussi	en	haut	et	en	bas.	Qui	d’autre	a	un	grand	huit?	Je	pense	en

faire	un	chez	SpaceX	aussi.	Il	pourrait	même	être	plus	grand	puisque

SpaceX	 compte	 quelque	 chose	 comme	 dix	 bâtiments.	 Cela	 coûterait

très	cher,	probablement,	mais	j’aime	cette	idée.»

Ce	qui	 est	 fascinant,	 c’est	 que	Musk	 reste	 disposé	 à	 tout	 perdre.	 Il

veut	bâtir	non	pas	une	Gigafactory	mais	plusieurs.	Et	elles	devront	être

construites	vite	et	bien,	de	manière	à	fournir	des	batteries	en	quantités

massives	 au	 moment	 où	 la	 Model	 3	 arrivera.	 Si	 nécessaire,	 Musk

construira	une	seconde	Gigafactory	rivale	de	celle	du	Nevada:	il	mettra

ses	 propres	 salariés	 en	 concurrence	 les	 uns	 avec	 les	 autres,	 à	 qui

fabriquera	les	batteries	en	premier.	«Nous	ne	cherchons	pas	à	embêter

qui	que	ce	soit»,	souligne	Musk.	«C’est	juste	que	ce	truc	doit	être	fini	à

temps.	 Si	 pendant	 le	 terrassement	 et	 la	 pose	 des	 fondations	 on

s’aperçoit	tout	à	coup	que	nous	sommes	sur	un	foutu	cimetière	indien,
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alors	merde!	Nous	ne	pouvons	pas	dire:	 “Oh	 zut,	 rabattons-nous	 sur

l’autre	 endroit	 envisagé,	 quitte	 à	 prendre	 six	 mois	 dans	 la	 vue.”	 Six

mois	pour	cette	usine,	c’est	énorme.	Faites	le	calcul	et	vous	verrez	que

cela	 signifie	 plus	 d’un	milliard	 de	 dollars	 de	 chiffre	 d’affaires	 perdu

chaque	mois ,	 en	 supposant	 que	 nous	 l’utilisions	 à	 pleine	 capacité.

D’un	 point	 de	 vue	 différent,	 si	 nous	 dépensons	 tout	 l’argent	 pour

préparer	 l’usine	 automobile	 de	 Fremont	 afin	 de	 tripler	 le	 volume	 en

passant	de	 150	000	voitures	par	 an	à	450	000	ou	500	000,	 avec	 les

embauches	et	la	formation	de	tout	le	monde,	et	puis	que	nous	restons

assis	 en	 attendant	 que	 l’usine	 soit	 prête,	 nous	 jetons	 l’argent	 par	 les

fenêtres	 comme	 s’il	 était	 passé	 de	 mode.	 Il	 y	 aurait	 de	 quoi	 tuer

l’entreprise,	je	pense».

«Un	 report	 de	 six	 mois	 serait	 comme…	 comme	 la	 bataille	 des

Dardanelles.	 Il	 faut	 être	 prêt	 à	 lancer	 l’offensive	 juste	 après	 la

préparation	d’artillerie.	Putain,	on	ne	va	pas	rester	assis	pendant	deux

heures	 en	 laissant	 les	 Turcs	 revenir	 dans	 les	 tranchées.	 La

synchronisation	est	importante.	Nous	devons	faire	tout	notre	possible

pour	limiter	le	risque	de	décalage.»

Musk	 a	 du	 mal	 à	 comprendre	 pourquoi	 les	 autres	 constructeurs

automobiles,	qui	ont	pourtant	plus	d’argent,	n’en	 font	pas	autant.	Au

minimum,	 il	 semble	 que	 Tesla	 ait	 suffisamment	 influencé	 les

consommateurs	 et	 l’industrie	 automobile	 pour	 que	 la	 demande	 de

véhicules	électriques	fasse	un	bond.	«Je	pense	que	nous	avons	déplacé

le	 curseur	 pour	 presque	 tous	 les	 constructeurs»,	 note	 Musk.	 «Les

22	 000	 voitures	 que	 nous	 avons	 vendues	 en	 2013	 ont	 exercé	 à	 elles

seules	un	effet	de	levier	important,	elles	ont	poussé	l’industrie	vers	les

technologies	durables.»	 Il	 est	 vrai	que	 l’offre	de	batteries	 lithium-ion

est	 déjà	 à	 peine	 suffisante,	 or	 Tesla	 est	 apparemment	 la	 seule

entreprise	qui	s’attaque	sérieusement	au	problème.

«Nos	 concurrents	 font	 la	 fine	 bouche	 devant	 la	 Gigafactory»,

souligne	Musk.	 «Ils	 pensent	 que	 l’idée	 est	 stupide,	 qu’il	 incombe	 au
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fournisseur	 de	 batteries	 de	 construire	 une	 installation	 de	 ce	 genre.

Mais	 je	connais	 tous	 les	 fournisseurs	et	 je	peux	vous	dire	qu’ils	n’ont

aucune	envie	de	mettre	plusieurs	milliards	de	dollars	dans	une	usine

de	batteries.	C’est	le	problème	de	l’œuf	et	de	la	poule:	les	constructeurs

automobiles	ne	vont	pas	s’engager	sur	des	commandes	énormes	parce

qu’ils	 ne	 sont	 pas	 sûrs	 de	 vendre	 assez	 de	 voitures	 électriques.	 C’est

pourquoi	je	sais	que	nous	n’aurons	pas	assez	de	batteries	lithium-ion	si

nous	 ne	 construisons	 pas	 nous-mêmes	 cette	 satanée	 usine,	 et	 je	 sais

que	personne	d’autre	ne	la	construit.»

Il	n’est	pas	impossible	que	Tesla	se	prépare	à	exploiter	une	situation

analogue	à	celle	d’Apple	après	le	lancement	de	l’iPhone.	Pendant	toute

une	 année,	 ses	 rivaux	 n’ont	 fait	 que	 critiquer	 le	 produit.	 Quand

l’énorme	 succès	 d’Apple	 est	 devenu	 évident,	 ils	 ont	 dû	 rattraper	 le

terrain	perdu.	Alors	même	qu’elles	avaient	l’appareil	en	main,	il	a	fallu

des	années	à	des	entreprises	comme	HTC	ou	Samsung	pour	produire

quoi	 que	 ce	 soit	 de	 comparable.	 D’autres	 sociétés	 naguère	 brillantes

comme	Nokia	ou	BlackBerry	ne	s’en	sont	pas	relevées.	Si	–	et	ce	«si»

est	considérable	–	la	Tesla	Model	3	s’impose	comme	un	succès	massif,

comme	 l’objet	 que	 tous	 ceux	 qui	 peuvent	 se	 le	 payer	 veulent	 avoir

parce	 qu’acheter	 autre	 chose	 serait	 acheter	 le	 passé,	 alors	 les	 autres

constructeurs	automobiles	se	trouveront	dans	une	passe	épouvantable.

La	 plupart	 des	 constructeurs	 qui	 se	 mêlent	 de	 voitures	 électriques

continuent	 à	 acheter	 des	 batteries	 disponibles	 en	 gros	 dans	 le

commerce	 au	 lieu	 de	 développer	 leur	 propre	 technologie.	 Quel	 que

puisse	 être	 leur	 désir	 de	 riposter	 à	 la	 Model	 3,	 il	 leur	 faudrait	 des

années	pour	disposer	d’une	vraie	solution	concurrente,	et	même	ainsi

ils	ne	seraient	pas	sûrs	de	disposer	des	batteries	nécessaires.

«Je	pense	que	ça	va	se	passer	un	peu	comme	ça»,	commente	Musk.

«Quand	 la	 première	 Gigafactory	 non-Tesla	 sera-t-elle	 construite?

Probablement	pas	avant	six	ans.	Les	grands	constructeurs	automobiles

sont	très	moutonniers.	Avant	de	valider	un	projet	et	d’avancer,	ils	ont



besoin	 de	 constater	 que	 ça	 fonctionne	 ailleurs.	 Ils	 ont	 probablement

dans	les	sept	ans	de	retard.	Mais	j’espère	que	je	me	trompe.»

Musk	 parle	 avec	 tant	 de	 passion	 des	 automobiles,	 des	 panneaux

solaires	et	des	batteries	qu’on	oublierait	aisément	que	ces	projets	sont

plus	 ou	 moins	 annexes	 à	 ses	 yeux.	 Il	 croit	 dans	 les	 technologies	 au

point	 d’y	 voir	 la	 meilleure	 voie	 à	 suivre	 pour	 l’amélioration	 de

l’humanité.	Elles	lui	ont	aussi	apporté	la	célébrité	et	la	fortune.	Son	but

ultime,	 cependant,	 reste	 de	 faire	 des	 humains	 une	 espèce

interplanétaire.	Certains	peuvent	trouver	cela	idiot,	mais	c’est	sans	nul

doute	sa	raison	de	vivre.	Musk	est	convaincu	que	la	survie	de	l’homme

dépend	de	la	colonisation	d’une	autre	planète	et	qu’il	doit	consacrer	sa

vie	à	cet	objectif.

Sur	le	papier,	Musk	est	aujourd’hui	très	riche.	À	la	date	de	rédaction

de	 ce	 livre,	 il	 pesait	 environ	 10	milliards	 de	 dollars.	Mais	 lors	 de	 la

création	de	SpaceX,	voici	plus	de	dix	ans,	les	capitaux	dont	il	disposait

étaient	 bien	moins	 importants.	 Il	 n’avait	 pas	 de	 l’argent	 à	 ne	 savoir

qu’en	 faire	 comme	Jeff	Bezos,	qui	 a	 confié	à	 sa	 société	 spatiale,	Blue

Origin,	un	énorme	paquet	d’argent	et	une	mission:	réaliser	les	rêves	de

Jeff	Bezos.	Si	Musk,	lui,	voulait	aller	sur	Mars,	il	devrait	y	aller	avec	les

dents,	 en	 faisant	 de	 SpaceX	 une	 vraie	 entreprise.	 Tout	 cela	 semble

avoir	 fonctionné	 en	 sa	 faveur.	 SpaceX	 a	 appris	 à	 faire	 des	 fusées

efficaces	 et	 pas	 chères,	 et	 à	 repousser	 les	 limites	 de	 la	 technologie

aérospatiale.

Dans	 un	 proche	 avenir,	 SpaceX	 commencera	 à	 tester	 sa	 capacité	 à

envoyer	des	gens	dans	l’espace.	La	société	veut	effectuer	un	vol	habité

en	 2016	 et	 transporter	 des	 astronautes	 vers	 la	 station	 spatiale

internationale	 l’année	 suivante.	 Il	 est	 probable	 qu’elle	 fera	 aussi	 un

grand	 pas	 vers	 la	 construction	 et	 la	 vente	 de	 satellites,	 ce	 qui

marquerait	 son	 entrée	 dans	 l’un	 des	 marchés	 les	 plus	 lucratifs	 de

l’industrie	 spatiale.	 Parallèlement,	 SpaceX	 teste	 sa	 fusée	 géante,	 la

Falcon	Heavy,	capable	de	transporter	les	plus	grosses	charges	utiles	du



monde,	 ainsi	 que	 sa	 technologie	 de	 fusées	 réutilisables.	 Début	 2015,

SpaceX	a	presque	réussi	à	faire	atterrir	le	premier	étage	de	sa	fusée	sur

une	 plate-forme	 océanique.	 Quand	 ce	 sera	 fait,	 les	 essais

commenceront	sur	terre.

En	 2014,	 SpaceX	 a	 aussi	 commencé	 à	 construire	 son	 propre

spatiodrome	 dans	 le	 sud	 du	 Texas.	 La	 société	 a	 acheté	 des	 dizaines

d’hectares	 dans	 l’idée	 d’y	 construire	 une	 installation	 moderne	 de

lancement	de	fusées,	différente	de	tout	ce	qui	s’est	fait	jusqu’à	présent.

Musk	veut	automatiser	une	grande	partie	du	processus	de	 lancement

de	telle	sorte	que	les	fusées	puissent	être	remplies,	dressées	et	mises	à

feu	 toutes	 seules,	 les	 procédures	 de	 sécurité	 étant	 gérées	 par	 des

ordinateurs.	 SpaceX	 veut	 réaliser	 plusieurs	 lancements	 par	 mois,	 et

posséder	son	propre	spatiodrome	devrait	l’aider	à	y	parvenir	plus	vite.

Pour	 aller	 sur	 Mars,	 il	 faudra	 mobiliser	 des	 compétences	 et	 des

technologies	encore	plus	impressionnantes.

«Nous	devons	 trouver	comment	effectuer	des	 lancements	plusieurs

fois	 par	 jour»,	 dit	 Musk.	 «La	 chose	 importante	 à	 long	 terme	 est

d’établir	une	base	autonome	sur	Mars.	Pour	que	cela	fonctionne	–	pour

créer	sur	Mars	une	cité	qui	assurera	sa	propre	existence	–	il	faudra	des

millions	de	tonnes	d’équipement	et	probablement	des	millions	de	gens.

Combien	de	lancements	cela	signifie-t-il?	Eh	bien,	si	vous	envoyez	cent

personnes	à	la	fois,	ce	qui	est	beaucoup	pour	un	si	long	voyage,	il	vous

faudra	dix	mille	vols	pour	parvenir	à	un	million	de	personnes.	Alors,

dix	 mille	 vols	 sur	 quelle	 période	 de	 temps?	 Comme	 on	 ne	 peut

vraiment	entreprendre	un	voyage	vers	Mars	qu’une	fois	tous	 les	deux

ans,	cela	prendra	quarante	ou	cinquante	ans.

«Et	 puis,	 je	 pense	 que	 pour	 chaque	 vol	 à	 destination	 de	Mars,	 on

préférera	lancer	le	vaisseau	spatial	vers	une	orbite	parking	pour	refaire

le	plein	de	combustible.	En	fait,	le	vaisseau	spatial	utilisera	une	grande

partie	 de	 son	 combustible	 pour	 parvenir	 en	 orbite,	 et	 on	 lui	 enverra

ensuite	un	vaisseau-citerne	pour	remplir	ses	réservoirs	afin	qu’il	puisse



s’élancer	vers	Mars	à	grande	vitesse	et	y	parvenir	en	trois	mois	au	lieu

de	six,	et	avec	une	importante	charge	utile.	Je	n’ai	pas	de	plan	détaillé

pour	Mars,	mais	 je	connais	au	moins	une	chose	qui	 fonctionnera:	un

système	tout-méthane	avec	un	gros	propulseur,	un	vaisseau	spatial	et

peut-être	 un	 vaisseau-citerne.	 Je	 pense	 que	 vers	 2025	 SpaceX	 aura

développé	 un	 propulseur	 et	 un	 vaisseau	 spatial	 capables	 d’emporter

vers	Mars	des	gens	et	des	chargements	en	grande	quantité.

«L’important	 est	 que	 le	 coût	 par	 personne	 du	 voyage	 vers	 Mars

atteigne	 un	 seuil	 économique.	 S’il	 coûte	 un	 milliard	 de	 dollars	 par

personne,	il	n’y	aura	pas	de	colonie	sur	Mars.	Autour	d’un	million	ou

de	500	000	dollars,	 je	pense	que	 la	création	d’une	colonie	martienne

autonome	 devient	 très	 probable.	 Il	 y	 aura	 suffisamment	 de	 gens

intéressés;	 ils	 vendront	 tous	 leurs	 biens	 terrestres	 et	 s’en	 iront.	 Il	 ne

s’agit	 pas	 de	 tourisme.	 C’est	 comme	 le	 voyage	 vers	 l’Amérique	 à

l’époque	du	Nouveau	Monde.	Vous	migrez,	vous	trouvez	un	emploi	là-

bas	et	vous	vous	débrouillez.	Une	fois	le	problème	de	transport	résolu,

il	 n’est	 pas	 difficile	 de	 construire	 une	 serre	 pressurisée	 transparente

dans	laquelle	on	vivra.	Mais	pour	commencer,	il	faut	pouvoir	aller	là-

bas,	sinon	tout	ça	ne	rime	à	rien.

«Il	 faudra	 un	 jour	 chauffer	Mars	 si	 l’on	 veut	 en	 faire	 une	 planète

comme	la	Terre,	et	je	n’ai	pas	de	plan	pour	cela.	Dans	le	meilleur	des

cas,	cela	prendra	beaucoup	de	temps.	Je	ne	sais	pas	combien,	entre	un

siècle	et	mille	ans.	Il	y	a	zéro	chance	pour	que	Mars	devienne	une	autre

Terre	au	cours	de	ma	vie.	Enfin,	pas	zéro,	mais	0,001%	de	chance,	et

pour	cela	il	faudrait	prendre	des	mesures	vraiment	drastiques.»

Pendant	 des	 mois,	 Musk	 fit	 les	 cent	 pas	 dans	 sa	 maison	 de	 Los

Angeles,	 tard	 la	 nuit,	 réfléchissant	 à	 ses	 projets	 martiens	 et	 les

soumettant	à	Talulah	Riley,	réépousée	vers	la	fin	2012 .	«Au	fond,	il

n’y	 a	 pas	 tant	 de	 gens	 avec	 qui	 vous	 puissiez	 avoir	 ce	 genre	 de

conversations»,	constate-t-il,	désignant	par	 là	son	rêve	éveillé:	être	 le

premier	 humain	 à	 poser	 le	 pied	 sur	 la	 Planète	 rouge.	 «Il	 veut
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absolument	être	le	premier	homme	sur	Mars»,	confirme	Talulah	Riley.

«Je	 l’ai	 supplié	 d’y	 renoncer.»	 Peut-être	 Musk	 aime-t-il	 taquiner	 sa

femme,	 peut-être	 joue-t-il	 les	 modestes,	 mais	 il	 nia	 cette	 ambition

durant	 l’une	 de	 nos	 conversations	 nocturnes.	 «Je	 ne	 voudrais

participer	 au	 premier	 voyage	 vers	Mars	 que	 si	 j’étais	 certain	 que	ma

mort	ne	nuirait	pas	à	SpaceX»,	dit-il.	«J’aimerais	y	aller	mais	ce	n’est

pas	 indispensable.	 Le	 problème	 pour	 moi	 n’est	 pas	 de	 visiter	 Mars

mais	de	permettre	à	un	grand	nombre	de	personnes	d’y	aller.»	 Il	 est

très	 possible	 qu’il	 n’aille	 jamais	 dans	 l’espace.	 Il	 ne	 prévoit	 pas	 de

participer	aux	futurs	essais	de	vols	habités.	«Je	crois	que	cela	ne	serait

pas	 sage»,	 reconnaît-il.	 «Ce	 serait	 comme	 si	 le	 patron	 de	 Boeing

intervenait	 comme	 pilote	 d’essai	 pour	 un	 nouvel	 avion.	 Ce	 ne	 serait

une	 bonne	 idée	 ni	 pour	 SpaceX	 ni	 pour	 l’avenir	 de	 l’exploration

spatiale.	 J’irai	 peut-être	 quand	 il	 y	 aura	 eu	 des	 vols	 depuis	 trois	 ou

quatre	ans.	Honnêtement,	si	je	ne	dois	jamais	aller	dans	l’espace,	tant

pis.	L’objectif	est	d’allonger	au	maximum	la	durée	de	vie	probable	de

l’humanité.»

On	a	du	mal	à	apprécier	dans	quelle	mesure	l’individu	moyen	prend

Musk	 au	 sérieux	 en	 l’entendant	 tenir	 de	 tels	 propos.	 Voici	 quelques

années,	la	plupart	des	gens	l’auraient	classé	d’emblée	dans	la	catégorie

des	 fanatiques	 de	 robots,	 propulseurs	 dorsaux	 et	 autres	 fixettes

transitoires	 de	 la	 Silicon	 Valley.	 Puis	 il	 a	 enchaîné	 les	 réussites:	 le

diseur	 de	 la	 Silicon	 Valley	 est	 devenu	 l’un	 de	 ses	 faiseurs	 les	 plus

respectés.	Thiel	a	observé	la	maturation	de	Musk	–	du	patron	motivé

mais	peu	assuré	de	PayPal	au	PDG	respecté	par	des	milliers	de	gens.

«Par	 certains	 côtés,	 il	 s’est	 spectaculairement	bonifié	avec	 le	 temps»,

estime-t-il.	 Il	 trouve	 impressionnante	 surtout	 la	 capacité	 de	Musk	 à

trouver	 des	 éléments	 brillants,	 ambitieux,	 et	 à	 les	 attirer	 dans	 ses

entreprises.	 «Les	 gens	 les	 plus	 talentueux	 de	 l’industrie	 aérospatiale

travaillent	 pour	 lui,	 et	 c’est	 le	 cas	 aussi	 chez	 Tesla:	 si	 vous	 êtes	 un

ingénieur	 mécanicien	 de	 talent	 et	 que	 vous	 aimez	 construire	 des

voitures,	 alors	 vous	 irez	 voir	 Tesla	 car	 c’est	 probablement	 la	 seule



entreprise	où	vous	pouvez	 faire	des	 choses	nouvelles	 et	 intéressantes

aux	États-Unis.»	Thiel	pense	qu’il	faut	prendre	Musk	au	sérieux	quand

il	parle	d’envoyer	des	humains	sur	Mars,	et	que	cela	apporte	de	l’espoir

au	public.	Tout	 le	monde	ne	s’identifiera	pas	à	 la	mission,	mais	 il	est

important	 que	 quelqu’un	 soit	 là,	 en	 train	 d’agir	 en	 faveur	 de

l’exploration	 et	 de	 pousser	 nos	 aptitudes	 techniques	 à	 leurs	 limites.

«Envoyer	 un	 homme	 sur	Mars	 est	 autrement	 plus	 important	 que	 ce

que	d’autres	essaient	de	 faire	dans	 l’espace»,	 relève	Thiel.	«C’est	une

idée	 de	 retour	 vers	 le	 futur.	 Le	 programme	 spatial	 a	 connu	 un	 long

repli,	 et	 les	 gens	 ont	 abandonné	 la	 vision	 optimiste	 de	 l’avenir	 qu’ils

avaient	au	début	des	années	1970.	SpaceX	montre	qu’il	y	a	moyen	de

ramener	cet	avenir.	Ce	que	fait	Elon	est	précieux.»

Les	vrais	croyants	se	manifestèrent	bruyamment	en	août	2013	quand

Musk	 dévoila	 l’Hyperloop.	 Qualifié	 de	 nouveau	moyen	 de	 transport,

cet	engin	est	un	grand	tube	pneumatique	rappelant	ceux	qui	servent	à

distribuer	le	courrier	dans	les	immeubles	de	bureaux.	Musk	propose	de

relier	des	villes	comme	Los	Angeles	et	San	Francisco	par	de	tels	tubes

installés	 en	 hauteur,	 où	 des	 gens	 et	 des	 automobiles	 seraient

transportés	dans	des	nacelles.	Des	 idées	du	même	genre	avaient	déjà

été	avancées,	mais	celle	de	Musk	comporte	des	éléments	exclusifs.	Le

tube	devrait	fonctionner	sous	basse	pression	et	les	nacelles	flotter	sur

un	 lit	 d’air	 produit	 à	 leur	 base	 par	 des	 skis.	 Les	 nacelles	 seraient

poussées	 en	 avant	 par	 une	 pulsion	 électromagnétique,	 relayée	 si

nécessaire	 par	 des	 moteurs	 placés	 tout	 au	 long	 du	 tube.	 Elles

pourraient	ainsi	se	déplacer	à	près	de	1	300	kilomètres/heure	et	relier

Los	 Angeles	 à	 San	 Francisco	 en	 une	 trentaine	 de	 minutes.	 Tout	 le

système	 fonctionnerait	 bien	 sûr	 à	 l’énergie	 solaire,	 entre	 des	 villes

distantes	 de	 moins	 de	 1	 600	 kilomètres	 les	 unes	 des	 autres.	 «Cela

paraît	raisonnable	pour	des	trajets	comme	Los	Angeles-San	Francisco,

New	York-Washington	ou	New	York-Boston»,	disait	Musk	à	l’époque.

«Au-delà,	le	coût	du	tube	commencerait	à	devenir	prohibitif,	et	puis	on

ne	va	pas	installer	des	tubes	dans	tous	les	sens.	On	ne	veut	pas	habiter



Tube-Land.»

Musk	réfléchissait	à	l’Hyperloop	depuis	plusieurs	mois	et	en	parlait	à

ses	amis	en	privé.	Il	me	le	présenta	au	cours	de	l’un	de	nos	entretiens;

c’était	la	première	fois	qu’il	en	parlait	en	dehors	de	son	premier	cercle.

L’idée,	 précisa-t-il,	 était	 née	 de	 sa	 détestation	 envers	 le	 projet	 de

réseau	ferroviaire	à	haute	vitesse	californien.	«Le	train	à	60	milliards

de	dollars	envisagé	en	Californie	serait	 le	TGV	 le	plus	 lent	du	monde

pour	 le	coût	au	kilomètre	 le	plus	élevé»,	m’assura-t-il.	«On	cherche	à

battre	des	records	dans	le	mauvais	sens.»	Le	TGV	de	Californie	promet

le	 trajet	Los	Angeles-San	Francisco	en	deux	heures	et	demie	une	 fois

qu’il	 sera	 achevé	 en…	 2029.	 Aujourd’hui,	 ce	 voyage	 demande	 à	 peu

près	une	heure	en	avion	et	cinq	heures	par	la	route,	ce	qui	place	le	train

au	 beau	 milieu	 d’une	 zone	 de	 médiocrité	 particulièrement	 agaçante

pour	 Musk.	 L’Hyperloop,	 insista-t-il,	 coûterait	 de	 l’ordre	 de	 6	 à	 10

milliards	 de	 dollars,	 irait	 plus	 vite	 qu’un	 avion	 et	 permettrait	 aux

passagers	d’embarquer	dans	les	nacelles	et	d’en	débarquer	en	restant	à

bord	de	leur	voiture.

À	 l’époque,	 il	 semblait	 que	 Musk	 avait	 avancé	 la	 proposition	 -

d’Hyperloop	 uniquement	 pour	 obliger	 le	 public	 et	 le	 législateur	 à

repenser	 le	 TGV.	 Il	 ne	 comptait	 pas	 vraiment	 construire	 l’engin.	 Il

cherchait	 plutôt	 à	montrer	 que	 les	 problèmes	 pouvaient	 être	 résolus

par	des	 idées	plus	 créatives,	 génératrices	de	progrès.	Avec	un	peu	de

chance,	 on	 renoncerait	 au	 TGV.	 C’est	 du	moins	 ce	 que	Musk	me	 dit

dans	 une	 série	 de	 courriers	 électroniques	 et	 de	 conversations

téléphoniques	 avant	 la	 présentation	 du	 projet.	 «Dans	 l’avenir,	 je

pourrais	 financer	ou	conseiller	un	projet	d’Hyperloop,	mais	à	présent

je	ne	peux	pas	perdre	de	vue	SpaceX	ni	Tesla»,	écrivait-il.

Le	 ton	 de	 Musk	 commença	 néanmoins	 à	 changer	 après	 la

publication	 de	 son	 document	 sur	 l’Hyperloop.	 Bloomberg

Businessweek,	 le	 premier	 à	 lui	 consacrer	 un	 article,	 vit	 bientôt	 son

serveur	web	surchauffer	sous	l’afflux	des	messages	de	lecteurs	désireux



d’en	 savoir	 plus.	 La	 folie	 gagna	 Twitter.	 Une	 heure	 environ	 après	 la

diffusion	de	l’information,	Musk	tint	une	téléconférence	pour	parler	de

l’Hyperloop.	 Quelque	 part	 entre	 nos	 nombreuses	 conversations

antérieures	 et	 cet	 instant,	 il	 avait	 décidé	 de	 construire	 l’engin.	 Il

annonça	 aux	 journalistes	 qu’il	 allait	 envisager	 de	 créer	 au	moins	 un

prototype	 de	 démonstration.	 Certains	 en	 firent	 des	 gorges	 chaudes.

«Un	 milliardaire	 dévoile	 un	 train	 de	 l’espace	 imaginaire»,	 ricana

Valleywag.	 «On	 adore	 la	 détermination	 dingue	 d’Elon	Musk	 –	 il	 y	 a

certainement	 eu	 une	 époque	 où	 les	 voitures	 électriques	 et	 les	 vols

spatiaux	 privés	 paraissaient	 idiots	 eux	 aussi.	 Mais	 plus	 idiot	 encore

serait	 de	 voir	 là	 autre	 chose	 que	 l’imagination	débridée	d’un	homme

très	 riche.»	 L’époque	 des	 attaques	 anti-Tesla	 était	 révolue:	 l’opinion

exprimée	 par	 Valleywag	 était	 désormais	 minoritaire.	 Les	 gens

semblaient	croire	en	majorité	que	Musk	pouvait	le	faire.	Je	pense	qu’il

fut	surpris	par	la	force	de	leur	conviction	et	se	vit	obligé	de	s’engager

sur	le	prototype.	Dans	l’un	de	ces	moments	étranges	où	c’est	la	vie	qui

imite	l’art,	il	était	devenu	ce	que	le	monde	avait	de	plus	proche	de	Tony

Stark	et	ne	pouvait	décevoir	son	public	d’adorateurs.

Peu	 après	 la	 présentation	 du	 projet	 Hyperloop,	 un	 investisseur	 et

ami	de	Musk,	Shervin	Pishevar,	apporta	les	spécifications	détaillées	de

cette	 technologie	 à	 la	 Maison-Blanche,	 où	 il	 tint	 réunion	 avec	 le

président	Obama	pendant	90	minutes.	«Le	président	a	adoré	 l’idée»,

assure	 Pishevar.	 Le	 cabinet	 du	 président	 étudia	 les	 documents	 et

arrangea	 un	 tête-à-tête	 entre	Musk	 et	 Obama	 en	 avril	 2014.	 Depuis

lors,	 Pishevar,	 Kevin	 Brogan	 et	 d’autres	 ont	 créé	 une	 entreprise

dénommée	Hyperloop	Technologies	Inc.	Ils	espèrent	bâtir	la	première

branche	du	réseau	entre	Los	Angeles	et	Las	Vegas.	En	théorie,	les	gens

pourraient	 bondir	 d’une	 ville	 à	 l’autre	 en	 une	 dizaine	 de	 minutes.

L’idée	 a	 aussi	 été	 présentée	 à	 Harry	 Reid,	 sénateur	 du	 Nevada.	 Ses

promoteurs	 cherchent	 à	 présent	 à	 acheter	 les	 droits	 fonciers	 qui

rendraient	possible	le	transport	à	grande	vitesse	le	long	de	l’autoroute

Interstate	15.



Pour	 des	 salariés	 comme	 Gwynne	 Shotwell	 ou	 J.B.	 Straubel,

travailler	 avec	 Musk	 signifie	 participer	 au	 développement	 de	 ces

merveilles	 technologiques	 dans	 une	 relative	 obscurité.	 Ils	 sont	 les

piliers	destinés	à	rester	à	jamais	dans	l’ombre.	Gwynne	Shotwell	a	été

présente	 chez	 SpaceX	 presque	 depuis	 le	 premier	 jour,	 elle	 stimule

l’entreprise	et	met	son	orgueil	dans	sa	poche	afin	que	Musk	obtienne

toute	 l’attention	 qu’il	 désire.	 Mettez-vous	 à	 sa	 place:	 si	 vous	 croyez

sincèrement	 à	 la	 cause	 de	 l’envoi	 de	 gens	 sur	Mars,	 alors	 la	mission

passe	avant	toute	préoccupation	personnelle.	Straubel	est	pareillement

le	garant	de	la	continuité	chez	Tesla,	un	monsieur	bons	offices	qui	fait

passer	 les	 messages	 des	 autres	 salariés	 auprès	 de	Musk;	 il	 est	 aussi

celui	 qui	 sait	 tout	 sur	 les	 voitures.	 Plusieurs	 collaborateurs	 de

l’entreprise	m’ont	confié	que	s’exprimer	devant	mon	micro	les	mettait

mal	 à	 l’aise;	malgré	 son	 statut	 dans	 l’entreprise,	 Straubel	 est	 l’un	 de

ceux-ci.	 Musk	 aime	 être	 celui	 qui	 parle	 au	 nom	 de	 ses	 sociétés.	 Il

manifeste	 un	 vif	 courroux	 si	 l’un	 de	 leurs	 dirigeants,	 fût-il	 parmi	 les

plus	 fidèles,	 exprime	 un	 avis	 qui	 s’écarte	 du	 sien,	 ou	 de	 ce	 qu’il

voudrait	 que	 le	 public	 croie.	 Straubel	 se	 consacre	 à	 la	 construction

d’automobiles	 électriques,	 il	 est	 hors	 de	 question	 qu’un	 imbécile	 de

journaliste	ruine	le	travail	de	sa	vie.	«Je	fais	de	mon	mieux	pour	rester

en	 retrait	 et	 mettre	 mon	 ego	 de	 côté»,	 assure-t-il.	 «Travailler	 pour

Elon	est	incroyablement	difficile,	mais	c’est	surtout	parce	qu’il	est	très

passionné.	Il	lui	arrive	de	s’impatienter	et	de	dire:	“Bon	sang!	Voilà	ce

qu’il	faut	faire!”	et	certaines	personnes	s’en	trouveront	catastrophées	et

catatoniques.	On	dirait	que	les	gens	ont	parfois	peur	de	lui	et	en	sont

bizarrement	paralysés.	J’essaie	d’aider	tout	le	monde	à	comprendre	ses

buts	 et	 ses	 visions,	 et	 puis	 j’ai	 aussi	mes	 buts	 à	moi	 et	 je	 veille	 à	 ce

qu’ils	soient	synchrones.	Puis	je	fais	de	mon	mieux	pour	m’assurer	que

l’entreprise	est	en	bon	ordre.	En	fin	de	compte,	c’est	Elon	le	patron.	Il	a

mis	là-dedans	son	sang,	sa	sueur	et	ses	larmes.	Il	a	pris	plus	de	risques

que	 n’importe	 qui.	 Je	 respecte	 bougrement	 ce	 qu’il	 a	 fait.	 Rien	 ne

pourrait	 fonctionner	sans	 lui.	À	mon	avis,	 il	a	gagné	 le	droit	d’être	 le



numéro	un	ici.»

Les	salariés	ont	tendance	à	décrire	Musk	de	manière	plus	mitigée.	Ils

admirent	son	énergie	et	respectent	son	caractère	exigeant.	Ils	pensent

aussi	 qu’il	 peut	 être	 dur	 jusqu’à	 la	 méchanceté	 et	 qu’il	 se	 montre

capricieux.	Ils	voudraient	être	proches	de	lui	mais	craignent	aussi	ses

changements	d’avis:	tout	contact	avec	lui	est	aussi	une	occasion	d’être

mis	à	la	porte.	«Le	pire	trait	d’Elon,	de	loin	à	mon	avis,	est	une	absence

complète	de	 fidélité	ou	de	 relation	humaine»,	 juge	un	ancien	 salarié.

«Beaucoup	d’entre	nous	ont	travaillé	pour	lui	sans	relâche	pendant	des

années	 et	 ont	 été	 jetés	 à	 la	 rue	 comme	 des	 déchets,	 sans	 hésitation.

Peut-être	 était-ce	 calculé	 pour	 que	 le	 reste	 du	 personnel	 se	 tienne	 à

carreau;	 peut-être	 était-il	 capable	 de	 faire	 abstraction	 des	 rapports

humains	 à	 un	 degré	 remarquable.	 Ce	 qui	 était	 clair,	 c’est	 que	 les

personnes	 qui	 travaillaient	 pour	 lui	 étaient	 traitées	 comme	 des

munitions	 et	 utilisées	 pour	 une	 tâche	 donnée	 jusqu’à	 épuisement;

ensuite,	on	s’en	débarrassait.»

Les	directions	de	la	communication	de	SpaceX	et	de	Tesla	le	savent

mieux	que	tout	autre	groupe	de	salariés.	Musk	consume	ses	chargés	de

relations	 publiques	 avec	 une	 efficacité	 comique.	 Il	 a	 tendance	 à	 se

charger	lui-même	d’une	grande	partie	du	travail	de	communication,	il

rédige	des	communiqués	et	contacte	la	presse	à	sa	guise.	Très	souvent,

ses	 communicants	 n’ont	 aucune	 place	 dans	 son	 emploi	 du	 temps.

Avant	 l’annonce	de	 l’Hyperloop,	par	 exemple,	 ils	m’ont	 interrogé	par

courrier	 électronique	 pour	 savoir	 quel	 jour	 et	 à	 quelle	 heure	 la

conférence	de	presse	aurait	lieu.	Il	est	arrivé	en	d’autres	occasions	que

des	journalistes	soient	avertis	d’une	téléconférence	de	Musk	quelques

minutes	seulement	avant	qu’elle	ne	commence.	Ce	n’était	pas	que	 les

gens	 des	 RP	 fussent	 incapables	 de	 faire	 connaître	 l’événement.	 En

vérité,	Musk	ne	les	avait	avertis	que	deux	ou	trois	minutes	à	l’avance,

et	ils	ramaient	pour	s’adapter	à	son	caprice.	Quand	Musk	délègue,	ses

communicants	 sont	 censés	 réagir	 au	 quart	 de	 tour	 et	 exécuter	 un



travail	 impeccable.	Une	partie	d’entre	eux	ne	supporte	ce	mélange	de

pression	 et	 d’inattendu	 que	 pendant	 quelques	 semaines	 ou	 quelques

mois.	 Quelques-uns	 s’accrochent	 pendant	 deux	 ou	 trois	 ans	 avant

d’arriver	au	bout	du	rouleau	ou	d’être	limogés.

L’exemple-type	 de	 la	 dureté	 apparente	 de	 Musk	 avec	 ses

collaborateurs	 est	 le	 licenciement	 de	Mary	 Beth	 Brown,	 début	 2014.

Décrire	 celle-ci	 comme	 une	 secrétaire	 fidèle	 serait	 très	 éloigné	 de	 la

vérité.	On	aurait	souvent	dit	qu’elle	était	un	appendice	de	Musk	–	celle

qui	 avait	 une	 vision	 transversale	 de	 ses	 différents	 mondes.	 Pendant

plus	d’une	décennie,	elle	renonça	pour	lui	à	toute	vie	privée,	ballottée

toutes	 les	 semaines	 entre	Los	Angeles	 et	 la	 Silicon	Valley,	 travaillant

tard	 le	 soir	 et	 pendant	 les	 week-ends.	 Un	 jour,	 elle	 alla	 demander	 à

Musk	d’être	payée	à	l’égal	des	principaux	dirigeants	de	SpaceX	car	elle

gérait	 l’essentiel	 de	 son	 emploi	 du	 temps	 dans	 ses	 deux	 entreprises,

accomplissait	 un	 travail	 de	 relations	 publiques	 et	 prenait	 maintes

décisions	pratiques.	Musk	lui	suggéra	quelques	semaines	de	vacances:

il	se	chargerait	de	ses	tâches	et	apprécierait	leur	degré	de	difficulté.	À

son	retour,	il	 lui	fit	savoir	qu’il	n’avait	plus	besoin	d’elle	et	confia	son

emploi	 du	 temps	 à	 l’assistante	 de	 Gwynne	 Shotwell.	 Musk	 assure

qu’elle	avait	fini	par	trop	prendre	ses	aises	en	s’exprimant	en	son	nom

et	 que,	 franchement,	 il	 fallait	 qu’elle	 ait	 une	 vie	 à	 elle.	 D’autres

murmurent	 que	 la	 cause	 première	 de	 sa	 disgrâce	 serait	 une	 dispute

avec	 Talulah	 Riley .	 (Malgré	 plusieurs	 demandes,	 Mary	 Beth

Brown	a	refusé	de	se	laisser	interroger	en	vue	de	ce	livre.)

Quels	que	 fussent	 les	 faits,	 la	situation	était	affligeante.	Tony	Stark

ne	 limoge	pas	Pepper	Potts.	 Il	 l’adore	et	en	prend	soin	sa	vie	durant.

Elle	est	la	seule	personne	en	qui	il	puisse	vraiment	avoir	confiance	–	la

seule	 qui	 a	 tout	 vécu.	 La	 mise	 à	 l’écart	 discourtoise	 de	 Mary	 Beth

Brown	 frappa	 l’opinion,	 chez	 SpaceX	 et	 chez	 Tesla,	 comme

scandaleuse	et	révélatrice	d’un	stoïcisme	cruel.	Ce	départ	fut	inscrit	au

passif	 d’un	 Musk	 dépourvu	 d’empathie,	 aux	 côtés	 de	 récits	 de	 ses

******



réprimandes	légendaires	pleines	de	piques	mauvaises.	On	relia	aussi	ce

type	de	comportement	à	d’autres	traits	bizarres.	Musk	a	la	réputation

d’être	obsédé	par	les	fautes	de	frappe	dans	les	courriers	électroniques,

au	 point	 qu’elles	 l’empêchent	 de	 lire	 le	 contenu	 réel	 des	 messages.

Même	en	société,	 il	 lui	arriverait	de	quitter	 la	 table	du	dîner	sans	un

mot	 d’explication	 pour	 sortir	 regarder	 les	 étoiles,	 simplement	 parce

qu’il	n’a	pas	envie	de	supporter	des	gens	sans	intérêt	ou	de	participer	à

la	conversation.	À	considérer	le	total	de	ces	traits,	des	dizaines	de	gens

m’ont	 dit	 qu’à	 leur	 avis	Musk	 résidait	 quelque	 part	 sur	 le	 spectre	 de

l’autisme:	considérer	les	émotions	des	autres	et	se	préoccuper	de	leur

bien-être	lui	serait	difficile.

On	a	tendance,	surtout	dans	la	Silicon	Valley,	à	qualifier	d’autiste	ou

de	 victime	 du	 syndrome	 d’Asperger	 quiconque	 se	 montre	 un	 peu

bizarre	ou	différent.	C’est	de	la	psychologie	de	bistro,	car	ces	affections

sont	 intrinsèquement	 difficiles	 à	 diagnostiquer	 ou	 même	 à	 codifier.

Coller	cette	étiquette	à	Musk	semble	trop	facile	et	trop	rapide.

Musk	ne	se	comporte	pas	avec	sa	famille	et	ses	amis	proches	comme

avec	 ses	 salariés,	 y	 compris	 ceux	 qui	 travaillent	 à	 ses	 côtés	 depuis

longtemps.	Au	sein	de	son	premier	cercle,	il	est	chaleureux,	amusant	et

profondément	émotif .	Peut-être	évite-t-il	 le	papotage	ordinaire,

comme	de	demander	à	un	ami	comment	vont	ses	enfants,	mais	il	ferait

tout	ce	qui	est	en	son	(considérable)	pouvoir	pour	aider	cet	ami	si	ses

enfants	 étaient	malades	 ou	 en	 difficulté.	 Il	 protégera	 à	 tout	 prix	 ses

proches	 et,	 s’il	 le	 juge	nécessaire,	 il	 cherchera	à	détruire	 ceux	qui	 lui

ont	fait	du	tort	ou	nuisent	à	ses	amis.

Le	comportement	de	Musk	correspond	bien	plus	à	celui	des	gens	que

les	 neuropsychologues	 disent	 «profondément	 doués».	 Il	 s’agit	 de

personnes	 qui	 manifestent	 dans	 leur	 enfance	 une	 profondeur

intellectuelle	 exceptionnelle	 et	 obtiennent	 des	 notes	 maximales	 aux

tests	 de	QI.	 Quand	 ces	 enfants	 observent	 le	monde,	 il	 n’est	 pas	 rare

qu’ils	 y	 trouvent	 des	 failles	 –	 des	 trous	 dans	 le	 système	 –	 et	 qu’ils
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construisent	 dans	 leur	 esprit	 des	 cheminements	 logiques	 pour	 y

remédier.	 La	 vocation	 de	 Musk,	 faire	 de	 l’humanité	 une	 espèce

multiplanétaire,	résulte	de	 la	grande	 influence	de	 la	science-fiction	et

de	la	technologie	sur	son	existence.	C’est	aussi	un	impératif	moral	qui

remonte	à	son	enfance.	D’une	certaine	manière,	cela	a	toujours	été	sa

mission.

Chaque	 facette	 de	 la	 vie	 de	Musk	 pourrait	 être	 une	 tentative	 pour

apaiser	 une	 sorte	 de	 dépression	 existentielle	 qui	 semble	 accrochée	 à

toutes	ses	fibres.	Il	considère	que	l’homme	se	limite	lui-même,	qu’il	est

en	péril,	et	il	veut	y	remédier.	Ceux	qui	défendent	de	mauvaises	idées

dans	 les	 réunions	 ou	 qui	 commettent	 des	 erreurs	 au	 travail	 sont	 des

obstacles,	 ils	 le	 ralentissent.	 Il	 ne	 les	 méprise	 pas	 en	 tant	 que

personnes.	C’est	plutôt	qu’il	se	sent	meurtri	par	leurs	erreurs,	qui	font

durer	les	périls	de	l’humanité.	On	croit	qu’il	ne	ressent	pas	d’émotion,

mais	 c’est	 parce	 qu’il	 a	 parfois	 l’impression	 d’être	 le	 seul	 à	 saisir

vraiment	 l’urgence	 de	 sa	 mission.	 S’il	 est	 moins	 sensible	 et	 moins

tolérant	 que	 d’autres,	 c’est	 parce	 que	 les	 enjeux	 sont	 immenses.	 Les

salariés	qui	ne	contribuent	pas	à	résoudre	les	problèmes	en	y	mettant

le	meilleur	d’eux-mêmes	n’ont	qu’à	débarrasser	le	plancher.

Musk	 admet	 ouvertement	 ces	 tendances.	 Il	 a	 imploré	 les	 gens	 de

comprendre	 qu’il	 n’était	 pas	 à	 la	 poursuite	 d’opportunités

économiques	passagères.	Il	s’efforce	de	résoudre	des	problèmes	qui	le

consument	depuis	des	dizaines	d’années.	Il	y	est	revenu	sans	cesse	au

cours	 de	 nos	 conversations,	 veillant	 à	 souligner	 qu’il	 réfléchit	 depuis

très	 longtemps	 aux	 voitures	 électriques	 et	 à	 l’espace.	 Les	 mêmes

constantes	sont	visibles	dans	ses	actes.	En	2014,	il	annonça	que	Tesla

allait	 mettre	 tous	 ses	 brevets	 en	 libre	 accès.	 Les	 observateurs	 se

demandèrent	 si	 c’était	 une	 astuce	 publicitaire	 ou	 une	 manœuvre

répondant	 à	 un	 objectif	 caché.	Mais	 cette	 décision	 était	 simple	 à	 ses

yeux.	 Il	 veut	 que	 les	 gens	 construisent	 et	 achètent	 des	 automobiles

électriques.	 L’avenir	 de	 l’homme	 tel	 qu’il	 le	 voit	 en	 dépend.	 Si	 des



brevets	 en	 open	 source	 permettent	 à	 d’autres	 sociétés	 de	 construire

plus	aisément	des	voitures	électriques,	c’est	bon	pour	l’humanité	et	les

idées	 devraient	 être	 gratuites.	 Les	 cyniques	 s’en	 gausseront.	 On	 les

comprend.	Mais	Musk	est	programmé	pour	 fonctionner	ainsi	et	 il	est

généralement	sincère	–	trop	sincère,	presque	–	quand	il	explique	son

raisonnement.

Les	 gens	 les	 plus	 proches	 de	Musk	 sont	 ceux	 qui	 apprennent	 à	 se

référer	à	son	mode	de	pensée .	Ceux-là	sont	capables	de	s’identifier	à

sa	vision	tout	en	le	défiant	intellectuellement	de	la	mener	à	bien.	Son

«Vous	me	prenez	pour	un	dingue?»	à	l’issue	de	l’un	de	nos	dîners	était

une	sorte	de	test.	Nous	avions	parlé	suffisamment	pour	qu’il	sache	que

je	m’intéressais	à	ses	faits	et	gestes.	Il	commençait	à	me	faire	confiance

et	à	 s’ouvrir,	mais	 il	 voulait	 s’assurer	–	une	bonne	 fois	pour	 toutes	–

que	 je	 saisissais	 vraiment	 l’importance	 de	 sa	 quête.	 Beaucoup	de	 ses

amis	 ont	 dû	 satisfaire	 à	 des	 épreuves	 plus	 importantes	 et	 plus

exigeantes.	Ils	ont	investi	dans	ses	entreprises.	Ils	l’ont	défendu	contre

les	 critiques.	 Ils	 l’ont	 aidé	à	 écarter	 les	 charognards	 en	2008.	 Ils	 ont

prouvé	leur	fidélité	et	leur	engagement	envers	sa	cause.

Dans	 le	 secteur	 des	 technologies,	 on	 compare	 volontiers	 la

motivation	 et	 les	 ambitions	 de	 Musk	 à	 celles	 de	 Bill	 Gates	 et	 Steve

Jobs.	 «Comme	 ces	 deux-là,	 Elon	 comprend	 la	 technologie	 en

profondeur,	 il	 a	 une	 attitude	 de	 visionnaire	 convaincu	 que	 rien	 n’est

impossible	et	il	est	déterminé	à	viser	le	long	terme»,	constate	Edward

Jung,	 enfant	 prodige	 qui	 a	 travaillé	 pour	 Jobs	 et	 Gates	 avant	 de

devenir	le	patron	des	architectures	logicielles	chez	Microsoft.	«Et	il	a	la

sensibilité	 au	 consommateur	 de	 Steve	 ainsi	 que	 cette	 capacité	 à

embaucher	de	bons	éléments	hors	de	sa	propre	zone	de	confort	qui	fait

davantage	 penser	 à	 Bill.	 On	 imaginerait	 presque	 une	 manipulation

génétique	qui	aurait	permis	à	Bill	et	Steve	de	faire	un	enfant	ensemble

et,	qui	sait,	peut-être	devrait-on	décoder	le	génotype	d’Elon	pour	voir

si	 ça	 ne	 s’est	 pas	 produit.»	 Steve	 Jurvetson,	 capital-risqueur	 qui	 a
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investi	chez	SpaceX,	Tesla	et	SolarCity,	a	travaillé	pour	Jobs	et	connaît

bien	 Gates;	 lui	 aussi	 décrit	 Musk	 comme	 un	 mélange	 amélioré	 des

deux.	 «Comme	 Jobs,	 Elon	 ne	 tolère	 pas	 les	 acteurs	 de	 seconde

catégorie»,	souligne-t-il.	«Mais	je	dirais	qu’il	est	plus	gentil	que	Jobs	et

un	peu	plus	raffiné	que	Bill	Gates.»

Mais	 plus	 vous	 en	 savez	 sur	 Musk,	 plus	 il	 devient	 difficile	 de	 le

classer	 parmi	 ses	 pairs.	 Jobs	 lui	 aussi	 était	 le	 PDG	 de	 deux	 grandes

entreprises	 qui	 ont	 changé	 leur	 industrie:	 Apple	 et	 Pixar.	 Mais	 là

s’arrêtent	 les	 ressemblances	 pratiques	 entre	 les	 deux	 hommes.	 Jobs

consacrait	bien	plus	de	son	énergie	à	Apple	qu’à	Pixar,	alors	que	Musk

met	 autant	 d’énergie	 dans	 ses	 deux	 entreprises,	 et	 ce	 qui	 reste	 dans

SolarCity.	 Jobs	 aussi	 était	 légendaire	 pour	 son	 souci	 du	 détail.	Mais

personne	ne	dirait	qu’il	allait	aussi	loin	que	Musk	dans	la	surveillance

du	fonctionnement	quotidien	de	son	entreprise.	La	démarche	de	Musk

a	ses	limites.	Il	est	moins	talentueux	dans	le	marketing	et	 la	stratégie

médias.	Il	ne	répète	pas	ses	exposés,	il	ne	peaufine	pas	ses	discours.	La

plupart	de	ses	annonces	ont	lieu	dans	les	locaux	de	Tesla	ou	SpaceX.	Il

lui	arrive	aussi	de	diffuser	des	 informations	 importantes	un	vendredi

après-midi,	 au	 risque	 qu’elles	 passent	 inaperçues	 des	 journalistes

rentrés	 chez	 eux	 pour	 le	 week-end,	 simplement	 parce	 qu’il	 a	 fini	 de

rédiger	 le	 communiqué	 de	 presse	 ou	 qu’il	 veut	 passer	 à	 autre	 chose.

Pour	 Jobs,	 au	 contraire,	 toute	 présentation	 et	 tout	 contact	 avec	 la

presse	était	un	moment	précieux.	Musk	n’a	simplement	pas	le	luxe	de

travailler	de	cette	manière.	«Je	n’ai	pas	des	journées	pour	m’exercer»,

dit-il.	«Je	dois	parler	à	l’impromptu	et	il	se	peut	que	les	résultats	soient

variables.»

Quant	 à	 dire	 que	 Musk	 mène	 le	 secteur	 des	 technologies	 vers	 de

nouvelles	hauteurs	comme	l’ont	 fait	Gates	et	Jobs,	 les	experts	restent

partagés.	 Les	 uns	 considèrent	 que	 SolarCity,	 Tesla	 et	 SpaceX	 offrent

peu	de	vrais	espoirs	pour	une	industrie	qui	aurait	besoin	d’innovations

majeures.	Pour	les	autres,	Musk	est	le	vrai	événement	et	l’étoile	la	plus
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brillante	de	la	révolution	qu’ils	voient	poindre	dans	les	technologies.

Dans	 le	 premier	 camp	 figure	 l’économiste	 Tyler	 Cowen	 –	 qui	 s’est

fait	connaître	depuis	quelques	années	par	ses	écrits	 inspirés	sur	 l’état

et	les	perspectives	d’avenir	du	secteur	technologique.	Dans	The	Great

Stagnation,	il	déplore	l’absence	de	grand	progrès	technologique,	cause

selon	lui	du	ralentissement	de	l’économie	américaine	et	de	la	faiblesse

des	 salaires.	 «Métaphoriquement	 parlant,	 l’économie	 américaine	 a

bénéficié,	au	moins	depuis	le	xvii 	siècle,	de	nombreux	fruits	 faciles	à

cueillir,	 qu’il	 s’agisse	 de	 terres	 disponibles,	 d’une	 main-d’œuvre

immigrée	abondante	ou	de	nouvelles	technologies	puissantes»,	écrit-il.

«Or	pendant	 les	quarante	dernières	années,	 ces	 fruits	accessibles	ont

commencé	à	disparaître,	et	nous	avons	commencé	à	faire	comme	s’ils

étaient	 encore	 là.	 Nous	 n’avons	 pas	 su	 reconnaître	 que	 nous	 avons

atteint	un	plateau	 technologique	 et	 que	 les	 arbres	 sont	plus	 secs	que

nous	ne	le	voudrions.	C’est	ainsi.	Voilà	ce	qui	a	mal	tourné.»

Dans	son	livre	suivant,	Average	Is	Over,	Cowen	prédisait	un	avenir

peu	romantique	marqué	par	une	profonde	séparation	entre	Possédants

et	 Non-possédants.	 Selon	 lui,	 les	 énormes	 progrès	 de	 l’intelligence

artificielle	 conduiront	 à	 l’élimination	 de	 beaucoup	 de	métiers	 à	 gros

effectifs.	 Prospéreront	 dans	 ce	 contexte	 des	 gens	 très	 brillants,

capables	de	compléter	les	machines	et	de	faire	équipe	avec	elles.	Quid

des	masses	inemployées?	Eh	bien,	pour	une	bonne	part,	elles	finiront

par	 travailler	 pour	 les	 Possédants,	 qui	 emploieront	 des	 escouades	 de

gardes	 d’enfants,	 de	 femmes	 de	 chambre	 et	 de	 jardiniers.	 Cowen	 ne

voit	 pas	 en	 quoi	 ce	 que	 fait	 Musk	 pourrait	 infléchir	 la	 course	 de

l’humanité	 vers	 un	 avenir	 meilleur.	 Selon	 lui,	 découvrir	 des	 idées

vraiment	révolutionnaires	est	bien	plus	difficile	aujourd’hui	que	dans

le	 passé,	 car	 l’essentiel	 des	 grandes	 découvertes	 est	 derrière	 nous.

Cowen	m’a	 confié	 lors	 d’un	 déjeuner	 en	Virginie	 qu’il	 ne	 voit	 pas	 en

Musk	 un	 inventeur	 de	 génie	 mais	 un	 homme	 désireux	 d’attirer

l’attention,	 et	 pas	 tellement	 doué	 pour	 cela.	 «Je	 ne	 pense	 pas	 que
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beaucoup	 de	 gens	 aient	 envie	 d’aller	 sur	Mars»,	 insiste-t-il.	 «Et	 cela

semble	 un	 moyen	 très	 coûteux	 pour	 parvenir	 aux	 progrès	 qui

pourraient	en	résulter.	Et	voilà	qu’on	parle	de	l’Hyperloop.	Je	ne	pense

pas	qu’il	 ait	 la	moindre	 intention	de	 le	 réaliser.	Demandez-vous	si	 ce

n’est	pas	de	la	communication	pour	ses	entreprises.	Quant	à	Tesla,	cela

pourrait	 fonctionner.	 Mais	 c’est	 juste	 déplacer	 le	 problème.	 On	 doit

quand	 même	 produire	 de	 l’énergie.	 Il	 se	 pourrait	 que	 Musk	 ne

bouscule	pas	les	conventions	autant	que	certains	le	croient.»

Ces	 sentiments	 ne	 sont	 pas	 très	 éloignés	 de	 ceux	 de	 Vaclav	 Smil,

professeur	émérite	à	l’University	of	Manitoba.	Bill	Gates	a	salué	en	lui

un	auteur	important	pour	ses	ouvrages	sur	l’énergie,	 l’environnement

et	la	production	industrielle.	L’un	de	ses	derniers	livres	s’intitule	Made

in	the	USA.	 Il	 explore	 la	gloire	et	 le	déclin	des	 industriels	américains

du	 passé.	 Renoncer	 aux	 activités	 manufacturières	 au	 profit	 d’une

économie	 de	 l’information	 aux	 emplois	 bien	 payés,	 est-ce	 un

mouvement	naturel	et	intelligent	pour	les	États-Unis?	Tous	ceux	qui	le

pensent	 devraient	 lire	 ce	 livre	 et	 réfléchir	 aux	 conséquences	 à	 long

terme	 d’une	 telle	 évolution.	 À	 l’aide	 de	 nombreux	 exemples,	 Smil

montre	comment	l’industrie	manufacturière	engendre	des	innovations

majeures	 et	 crée	 autour	 d’elles	 un	 vaste	 écosystème	 d’emplois	 et	 de

compétences	 techniques.	 «Par	 exemple»,	 écrit-il,	 «quand	 les	 États-

Unis	ont	pratiquement	cessé	de	 fabriquer	des	écrans	et	des	appareils

électroniques	 grand	 public	 “basiques”,	 voici	 trois	 décennies,	 ils	 ont

aussi	perdu	leur	capacité	à	développer	et	produire	en	masse	les	écrans

plats	 et	 les	 batteries,	 deux	 catégories	 de	 produits	 essentiels	 pour	 les

ordinateurs	et	les	téléphones	portables	et	qu’il	faut	importer	en	grande

quantité	 en	 creusant	 le	 déficit	 commercial	 américain.»	 Un	 peu	 plus

loin,	 il	 souligne	 que	 l’industrie	 aérospatiale,	 en	 particulier,	 est	 un

énorme	 atout	 pour	 l’économie	 américaine	 et	 l’un	 de	 ses	 grands

exportateurs.	 «Préserver	 la	 compétitivité	 du	 secteur	 doit	 être	 une

composante	 clé	 des	 efforts	 visant	 à	 développer	 les	 exportations

américaines,	et	les	exportations	devront	former	une	grande	partie	des



ventes	du	secteur	car	le	plus	grand	marché	aérospatial	du	monde	dans

les	deux	prochaines	décennies	se	trouvera	en	Asie,	en	Chine	et	en	Inde

surtout,	 et	 les	 constructeurs	 américains	 d’appareils	 et	 de	 moteurs

d’avion	devraient	bénéficier	de	cette	expansion.»

Consterné	 par	 la	 perte	 de	 compétitivité	 des	 États-Unis	 face	 à	 la

Chine,	 Smil	 ne	 considère	 pourtant	 pas	 que	Musk	 ou	 ses	 entreprises

contrarient	 cette	 évolution.	 «En	 tant	 qu’historien	 des	 progrès

techniques,	entre	autres,	 je	dois	simplement	considérer	Tesla	comme

rien	 de	 plus	 qu’un	 jouet	 pour	 snobinards	 complètement	 survalorisé»

m’a-t-il	 écrit.	 «L’espace	 est	 bien	 la	 dernière	 chose	 à	 laquelle	 devrait

s’intéresser	un	pays	dont	50	millions	d’habitants	perçoivent	une	aide

alimentaire	et	qui	s’endette	de	85	milliards	de	dollars	supplémentaires

chaque	 mois	 –	 surtout	 un	 espace	 avec	 davantage	 de	 voyages

d’agrément	 pour	 les	 super-riches.	 Et	 la	 proposition	 d’Hyperloop	 ne

sert	qu’à	mystifier	un	public	ignorant	de	la	physique	élémentaire	avec

un	 vieux	 raisonnement	 cinétique	 connu	 depuis	 longtemps…	 Les

Américains	 inventifs	sont	nombreux,	mais	Musk	doit	se	 trouver	dans

les	profondeurs	du	classement.»

Cet	 avis	 tranché	a	de	quoi	 surprendre	 compte	 tenu	de	 ce	que	Smil

célèbre	dans	son	dernier	livre.	Il	y	montre	longuement	l’effet	positif	de

l’intégration	verticale	à	la	Henry	Ford	sur	l’industrie	automobile	et	sur

l’économie	 américaine.	 Il	 s’étend	 aussi	 sur	 l’essor	 des	 «machines

mécatroniques»,	 c’est-à-dire	 utilisant	 beaucoup	 d’électronique	 et	 de

logiciels.	«En	2010,	les	contrôles	électroniques	d’une	berline	ordinaire

exigeaient	 plus	 de	 lignes	 de	 programme	 informatique	 que	 les

instructions	 nécessaires	 pour	 faire	 fonctionner	 le	 dernier	 Boeing»,

écrit	 Smil.	 «L’industrie	 américaine	 a	 transformé	 les	 automobiles

modernes	 en	 machines	 électroniques	 remarquables.	 La	 première

décennie	du	XXI 	siècle	a	aussi	apporté	des	 innovations	qui	vont	des

nouveaux	 matériaux	 (composites	 de	 carbone	 dans	 l’aviation,

nanostructures)	à	l’électronique	sans	fil.»
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Il	 existe	 chez	 les	 critiques	 une	 tendance	 à	 voir	 en	Musk	 un	 rêveur

futile.	Elle	tient	d’abord	et	avant	tout	à	une	mauvaise	compréhension

de	 ce	 qu’il	 fait	 en	 réalité.	On	 dirait	 que	 les	 gens	 comme	 Smil,	 au	 vu

d’un	 article	 ou	 d’une	 émission	 de	 télévision	 évoquant	 la	 quête

martienne	 de	Musk,	 le	 rangent	 aussitôt	 dans	 la	 catégorie	 encombrée

du	tourisme	spatial.	Or	Musk	ne	parle	à	peu	près	jamais	de	tourisme.

Depuis	 le	premier	 jour,	 il	 a	en	vue	avec	SpaceX	 le	volet	 industriel	de

l’économie	 spatiale.	 Si	 Smil	 pense	 que	 les	 ventes	 de	 Boeing	 sont

cruciales	pour	l’économie	américaine,	alors	il	devrait	s’enthousiasmer

pour	 ce	 que	 SpaceX	 a	 réussi	 sur	 le	 marché	 des	 lancements

commerciaux.	 SpaceX	 construit	 ses	 produits	 aux	 États-Unis,	 fait

accomplir	 des	 progrès	 spectaculaires	 à	 la	 technologie	 aérospatiale	 et

améliore	aussi	les	matériaux	et	les	techniques	de	fabrication.	Il	serait	à

peine	exagéré	de	dire	que	l’Amérique	n’a	qu’un	espoir	de	concurrencer

la	 Chine	 dans	 les	 deux	 prochaines	 décennies,	 et	 il	 s’appelle	 SpaceX.

Quant	 aux	 machines	 mécatroniques,	 SpaceX	 et	 Tesla	 offrent	 un

exemple	de	fusion	entre	l’électronique,	le	logiciel	et	le	métal	que	leurs

rivaux	s’efforcent	à	présent	d’égaler.	Et	toutes	les	entreprises	de	Musk,

y	 compris	 SolarCity,	 font	 un	 usage	 spectaculaire	 de	 l’intégration

verticale:	 avoir	 la	 haute	 main	 sur	 leurs	 propres	 composants	 leur

confère	un	vrai	avantage.

Pour	 apprécier	 ce	 que	 l’œuvre	 de	 Musk	 pourrait	 apporter	 à

l’économie	 américaine,	 songeons	 à	 la	 machine	 mécatronique

dominante	de	ces	dernières	années:	le	smartphone.	Avant	l’iPhone,	les

États-Unis	étaient	en	retard	dans	 l’industrie	des	 télécommunications.

Tout	ce	qu’il	y	avait	de	passionnant	en	matière	de	téléphones	portables

et	 de	 services	 mobiles	 se	 passait	 en	 Europe	 et	 en	 Asie;	 les

consommateurs	 américains	 ne	 disposaient	 que	 d’équipements	 datés.

L’arrivée	 de	 l’iPhone	 en	 2007	 a	 tout	 changé.	 L’appareil	 d’Apple

empruntait	beaucoup	de	 fonctions	aux	ordinateurs	et	 leur	ajoutait	de

nouvelles	capacités:	applis,	capteurs,	géolocalisation…	Google	a	riposté

avec	son	logiciel	Android	et	les	portables	correspondants,	et	les	États-



Unis	sont	soudain	devenus	la	force	motrice	de	l’industrie	du	téléphone

mobile.	 Les	 smartphones	 étaient	 révolutionnaires	 à	 cause	 de	 leur

manière	 de	 faire	 fonctionner	 à	 l’unisson	 le	matériel,	 le	 logiciel	 et	 les

services.	 Ce	 cocktail	 a	 favorisé	 les	 compétences	 de	 la	 Silicon	 Valley.

L’essor	du	smartphone	a	entraîné	un	boom	industriel	massif	qui	a	fait

d’Apple	 la	 plus	 grosse	 capitalisation	 américaine	 tandis	 que	 ses

appareils	 intelligents	 étaient	 diffusés	 par	 milliards	 dans	 le	 monde

entier.

Selon	 Tony	 Fadell,	 ancien	 dirigeant	 d’Apple	 à	 qui	 l’on	 attribue	 la

naissance	de	l’iPod	et	de	l’iPhone,	le	smartphone	est	représentatif	d’un

type	de	super-cycle	dans	lequel	le	matériel	et	le	logiciel	ont	atteint	un

point	 de	maturité	 critique.	 L’électronique	 est	 bonne	 et	 peu	 coûteuse

tandis	 que	 le	 logiciel	 est	 plus	 fiable	 et	 perfectionné.	 Leur	 association

parvient	à	concrétiser	de	vieilles	idées	de	science-fiction.	Google	a	ses

voitures	 auto-pilotées	 et	 a	 acheté	 des	 dizaines	 d’entreprises	 de

robotique	 dans	 l’intention	 de	 fusionner	 le	 code	 et	 la	 machine.	 La

société	de	Fadell,	Nest,	a	ses	thermostats	intelligents	et	ses	détecteurs

de	fumée.	General	Electric	a	ses	moteurs	d’avion	bourrés	de	capteurs

auxquels	on	a	appris	à	signaler	d’eux-mêmes	d’éventuelles	anomalies	à

l’attention	 des	 mécaniciens	 humains.	 Et	 une	 foule	 de	 start-ups	 ont

entrepris	 d’intégrer	 de	 puissants	 logiciels	 à	 des	 appareils	 médicaux

pour	 aider	 les	 gens	 à	 surveiller	 et	 analyser	 leur	 organisme	 et

diagnostiquer	 leur	état.	Au	 lieu	de	remplir	 toute	 leur	vie	une	mission

donnée,	 comme	 leurs	 prédécesseurs,	 de	 tout	 petits	 satellites	 mis	 en

orbite	 par	 paquets	 de	 vingt	 sont	 reprogrammés	 à	 distance	 pour

effectuer	 les	 tâches	 utilitaires	 ou	 scientifiques	 les	 plus	 variées.	 Zee

Aero,	une	start-up	de	Mountain	View,	qui	compte	en	son	sein	deux	ou

trois	 anciens	 de	 SpaceX,	 travaille	 sur	 un	 nouveau	 type	 de	 transport

secret.	Une	automobile	volante,	enfin?	Peut-être.

Pour	Fadell,	le	travail	de	Musk	se	situe	à	la	pointe	de	cette	évolution.

«Il	 aurait	 pu	 se	 contenter	 de	 construire	 une	 automobile	 électrique»,



dit-il.	 «Mais	 il	 y	 a	 ajouté	 des	 choses	 comme	 les	 moteurs	 qui	 font

apparaître	les	poignées	de	porte.	Il	apporte	au	public	l’électronique	en

même	temps	que	le	logiciel,	et	les	autres	constructeurs	automobiles	se

demandent	comment	en	faire	autant.	Que	ce	soit	Tesla	ou	SpaceX,	qui

installe	 des	 câbles	 Ethernet	 dans	 des	 fusées,	 il	 s’agit	 d’associer	 la

science	 industrielle	 du	 vieux	monde	 et	 la	 technologie	 grand	 public	 à

bas	 coût.	 Vous	 additionnez	 le	 tout	 et	 vous	 obtenez	 quelque	 chose	 de

jamais	vu	auparavant.	Tout	à	coup,	un	changement	massif	se	produit.

C’est	une	fonction	échelon.»

La	Silicon	Valley	se	demande	qui	succédera	à	Steve	Jobs	dans	le	rôle

de	force	dominante	et	directrice	du	secteur	des	technologies,	et	Musk

apparaît	 comme	 le	 candidat	 le	 plus	 probable.	 Il	 est	 certainement

l’homme	du	moment.	Fondateurs	de	start-ups,	dirigeants	éprouvés	et

légendes	de	l’économie	le	tiennent	pour	la	personne	qu’ils	admirent	le

plus.	Plus	Tesla	 touchera	 le	grand	public,	plus	 la	 réputation	de	Musk

grandira.	Un	grand	succès	de	la	Model	3	certifierait	qu’il	fait	partie	de

ces	 personnages	 rares	 capables	 de	 repenser	 une	 industrie,	 de

comprendre	 le	 public	 et	 de	 concrétiser.	À	 partir	 de	 là,	 ses	 idées	 plus

extravagantes	 commenceront	 à	 sembler	 incontournables.	 «Elon	 est

l’une	 des	 rares	 personnes	 que	 je	 crois	 plus	 accomplies	 que	 moi»,

déclare	 Craig	 Venter,	 qui	 après	 avoir	 décodé	 le	 génome	 humain	 a

entrepris	de	 créer	des	 formes	de	 vie	 synthétiques.	 Il	 espère	 travailler

un	 jour	avec	Musk	sur	une	sorte	d’imprimante	d’ADN	qu’on	pourrait

envoyer	 sur	Mars.	Elle	permettrait	aux	humains,	 en	 théorie,	de	créer

des	 médicaments,	 des	 aliments	 et	 des	 microbes	 utiles	 pour	 les

premiers	 colons	de	 la	planète.	«Je	pense	que	 ce	qui	 rendra	vraiment

possible	 la	 colonisation	 de	 l’espace	 sera	 la	 téléportation	 biologique»,

ajoute-t-il.	«Elon	et	moi	discutons	de	la	manière	d’y	parvenir.»

L’un	des	admirateurs	 les	plus	ardents	de	Musk,	et	aussi	 l’un	de	ses

meilleurs	 amis,	 est	 Larry	 Page,	 cofondateur	 et	 directeur	 général	 de

Google.	 Il	 est	devenu	 l’un	de	 ses	hébergeurs	occasionnels.	«Musk	est



plus	 ou	 moins	 SDF,	 ce	 que	 je	 trouve	 assez	 cocasse»,	 dit	 Page.	 «Il

envoie	un	e-mail	en	disant:	“Je	ne	sais	pas	où	dormir	ce	soir.	Je	peux

venir?”	Mais	je	ne	lui	ai	pas	encore	donné	ma	clé.»

Google	 a	 investi	 plus	 que	 n’importe	 quelle	 autre	 société

technologique	dans	des	 projets	 qui	 rappellent	 la	 course	 à	 l’espace	de

Musk:	 automobiles	 autopilotées,	 robots	 et	 même	 une	 dotation	 en

argent	 pour	 qui	 trouvera	 un	 moyen	 économique	 d’envoyer	 une

machine	sur	la	Lune.	Mais	Google	emploie	des	dizaines	de	milliers	de

personnes	 et	 fonctionne	 sous	 la	 surveillance	 permanente	 de	 ses

actionnaires,	ce	qui	l’oblige	à	respecter	un	ensemble	de	contraintes	et

d’attentes.	Page	le	sait	et	éprouve	parfois	un	peu	d’envie	envers	Musk,

qui	a	 réussi	à	 fonder	 ses	entreprises	 sur	 ses	 idées	 radicales.	«Si	vous

songez	aux	patrons	de	la	Silicon	Valley	ou	des	grandes	entreprises	en

général,	 d’ordinaire,	 l’argent	 n’est	 pas	 un	 problème	 pour	 eux»,

souligne	 Page.	 «Quand	 vous	 avez	 tout	 cet	 argent,	 que	 vous	 allez

probablement	 donner	 et	 que	 vous	 seriez	 incapable	 de	 dépenser	 en

totalité	 si	 vous	 le	 vouliez,	 pourquoi	 consacrer	 votre	 temps	 à	 une

entreprise	qui	ne	 fait	 rien	de	vraiment	bien?	Voilà	pourquoi	Elon	est

un	exemple	formidable,	je	trouve.	Il	s’est	dit:	“Eh	bien,	que	devrais-je

faire	 dans	 ce	 monde	 en	 réalité?	 Résoudre	 les	 problèmes	 de

l’automobile	 et	 du	 réchauffement	 global,	 et	 rendre	 les	 humains

multiplanétaires.”	Ce	sont	des	objectifs	passionnants,	et	à	présent	il	a

les	entreprises	pour	y	parvenir.

«Et	puis,	cela	devient	un	avantage	concurrentiel	pour	lui.	Pourquoi

entrer	chez	un	sous-traitant	de	la	Défense	quand	vous	pouvez	travailler

pour	un	type	qui	veut	aller	sur	Mars	et	qui	va	remuer	ciel	et	terre	pour

y	 parvenir?	 Vous	 pouvez	 recadrer	 les	 problèmes	 d’une	 manière

vraiment	bénéfique	pour	l’économie.»

À	en	croire	une	citation	qui	a	circulé	pendant	un	temps,	Page	aurait

voulu	laisser	tout	son	argent	à	Musk.	Page	considère	avoir	été	cité	de

travers	mais	confirme	son	sentiment.	«Je	ne	lui	laisse	pas	mon	argent



pour	 le	 moment»,	 corrige-t-il.	 «Mais	 son	 plaidoyer	 en	 faveur	 d’une

société	multiplanétaire	est	convaincant	parce	que	sans	cela,	vous	savez,

nous	 risquons	 de	 tous	 mourir,	 ce	 qui	 serait	 dommage	 pour	 toutes

sortes	de	raisons.	Je	pense	que	le	projet	est	tout	à	fait	jouable	et	que	les

moyens	 nécessaires	 pour	 installer	 une	 colonie	 permanente	 sur	Mars

sont	 relativement	 modestes.	 Ce	 que	 je	 veux	 dire	 c’est	 que	 c’est

vraiment	une	idée	forte.»

«Les	 bonnes	 idées	 sont	 toujours	 folles	 jusqu’au	 jour	 où	 elles	 ne	 le

sont	plus»,	 dit	Page.	 Il	 a	 essayé	d’appliquer	 ce	principe	 chez	Google.

Quand	Sergey	Brin	et	lui-même	commencèrent	à	réfléchir	tout	haut	à

un	 moyen	 de	 rechercher	 des	 textes	 à	 l’intérieur	 de	 livres,	 tous	 les

experts	consultés	dirent	qu’il	était	 impossible	de	numériser	 la	totalité

des	 ouvrages.	 Les	 cofondateurs	 de	 Google	 firent	 leurs	 calculs	 et

conclurent	que	c’était	possible	dans	un	délai	raisonnable.	Depuis	lors,

Google	a	scanné	des	millions	de	livres.	«J’ai	appris	qu’on	n’a	pas	une

très	 bonne	 intuition	 à	 propos	 de	 ce	 qu’on	ne	 connaît	 pas	 très	 bien»,

souligne	Page.	«À	ce	sujet,	Elon	dit	qu’il	faut	toujours	commencer	par

les	 premiers	 principes	 d’un	 problème.	 Quel	 en	 est	 le	 mécanisme

physique?	Combien	de	temps	faudra-t-il?	Combien	cela	coûtera-t-il?	À

quel	 point	 peut-on	 abaisser	 ce	 coût?	 Vous	 devez	 avoir	 un	 certain

niveau	en	ingénierie	et	en	physique	pour	déterminer	ce	qui	est	possible

et	intéressant.	Elon	sort	de	l’ordinaire	car	il	sait	cela,	et	il	connaît	aussi

ce	 qui	 se	 rapporte	 à	 l’économie,	 à	 l’organisation,	 au	 leadership	 et	 à

l’administration	publique.»

Certaines	 conversations	 entre	 Musk	 et	 Page	 ont	 pour	 cadre	 un

appartement	 secret	 que	Google	 possède	 au	 centre	 de	 Palo	Alto.	 Il	 se

trouve	dans	l’un	des	plus	hauts	immeubles	des	environs.	De	là,	on	peut

voir	les	montagnes	qui	entourent	le	campus	de	Stanford.	Page	et	Brin	y

tiennent	des	réunions	privées.	Un	cuisinier	est	à	leur	disposition	pour

préparer	des	repas.	Quand	Musk	est	 là,	 la	conversation	s’oriente	vers

l’absurde	 et	 le	 fantastique.	 «J’y	 suis	 allé	 une	 fois	 où	 Elon	 parlait	 de



construire	 un	 avion	 électrique	 capable	 de	 décoller	 verticalement»,

raconte	le	capital-risqueur	George	Zachary,	un	ami	de	Musk.	«Larry	a

dit	 que	 l’avion	 devrait	 être	 capable	 d’atterrir	 sur	 des	 pistes	 de	 ski	 et

Sergey	qu’il	devrait	pouvoir	s’amarrer	à	quai	à	Manhattan.	Puis	 ils	se

sont	 mis	 à	 parler	 de	 construire	 une	 navette	 aérienne	 qui	 tournerait

autour	de	la	Terre	et	où	l’on	pourrait	grimper	pour	rejoindre	d’autres

endroits	 à	 une	 vitesse	 incroyable.	 J’ai	 cru	 que	 tout	 le	 monde

plaisantait,	mais	à	la	fin,	j’ai	demandé	à	Elon:	“Est-ce	que	tu	comptes

vraiment	faire	ça?”,	et	il	a	répondu	oui.»

«C’est	 un	 peu	 notre	 récréation,	 je	 crois»,	 dit	 Page .	 «Parler	 de

choses	 extravagantes	 nous	 amuse	 tous	 les	 trois	 et	 il	 nous	 vient	 des

idées	qui	finalement	se	concrétisent.	Nous	faisons	défiler	des	centaines

ou	des	milliers	de	possibilités	avant	d’arriver	à	celles	qui	promettent	le

plus.»

Page	parle	parfois	de	Musk	comme	s’il	 était	une	 force	de	 la	nature

unique	en	son	genre,	capable	d’accomplir	dans	le	monde	économique

des	 choses	 que	 d’autres	 ne	 tenteraient	 même	 pas.	 «SpaceX	 et	 Tesla

apparaissent	 comme	 des	 entreprises	 extraordinairement	 risquées,

mais	je	crois	qu’avec	Elon	elles	devaient	fonctionner	en	dépit	de	tout.	Il

accepte	d’en	subir	les	conséquences	personnelles	et	je	crois	que	cela	lui

donne	 des	 chances	 de	 réussite	 assez	 bonnes.	 Si	 vous	 le	 connaissiez

personnellement,	vous	regarderiez	en	arrière,	vers	l’époque	où	il	a	créé

ses	 entreprises,	 et	 vous	 diriez	 qu’il	 avait	 plus	 de	 90%	 de	 chances	 de

réussir.	 Je	 veux	 dire	 qu’il	 montre	 que,	 au-delà	 d’un	 certain	 seuil	 de

passion,	 on	 est	 vraiment	 capable	 de	 réussir	même	 si	 tous	 les	 autres

pensent	que	c’est	une	 folie.	Si	 vous	 regardez	 le	 cas	d’Elon,	vous	vous

dites:	“Au	fond,	ce	n’est	peut-être	pas	de	la	chance.	Il	l’a	fait	deux	fois.

Ça	ne	peut	pas	 être	 entièrement	de	 la	 chance.”	À	mon	avis,	 cela	doit

être	 reproductible	 en	 un	 certain	 sens.	 Reproductible	 pour	 lui,	 du

moins.	Peut-être	devrait-on	lui	faire	faire	davantage	de	choses.»

Page	tient	Musk	pour	un	modèle	que	d’autres	devraient	imiter	–	un
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personnage	 à	 multiplier	 à	 une	 époque	 où	 les	 responsables	 de

l’économie	et	de	 la	politique	privilégient	des	buts	à	court	 terme,	sans

perspectives.	 «Je	 pense	 que	 notre	 société	 n’est	 pas	 douée	 pour

déterminer	ce	qui	est	vraiment	important»,	regrette	Page.	«Je	me	dis

que	 notre	 manière	 d’éduquer	 les	 gens	 ne	 va	 pas	 dans	 ce	 sens.	 On

devrait	 avoir	 une	 culture	 assez	 large	 en	 science	 et	 en	 ingénierie.	 On

devrait	avoir	une	formation	au	leadership	et	une	certaine	connaissance

du	management	ou	de	la	manière	de	gérer,	de	s’organiser	et	de	trouver

de	l’argent.	Je	crois	que	peu	de	gens	en	passent	par	là,	et	c’est	un	gros

problème.	D’ordinaire,	le	domaine	de	formation	des	ingénieurs	est	très

figé.	Être	capable	de	réfléchir	à	toutes	ces	disciplines	ensemble	conduit

à	 penser	 un	 peu	 différemment,	 à	 rêver	 des	 objets	 et	 des	 modes	 de

fonctionnement	plus	fous.	Je	pense	que	c’est	vraiment	important	pour

le	monde.	C’est	ainsi	qu’on	fait	des	progrès.»

Le	 sentiment	 de	 devoir	 réparer	 le	 monde	 est	 une	 contrainte	 que

Musk	ressent	dans	sa	chair.	Il	lui	arrive	de	paraître	absolument	épuisé.

Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 poches	 qu’il	 a	 sous	 les	 yeux	 mais	 d’obscurs	 et

profonds	vallons.	Aux	pires	moments,	après	des	semaines	en	déficit	de

sommeil,	on	dirait	que	ses	yeux	se	rétractent	dans	son	crâne.	Son	poids

monte	et	descend	avec	le	stress;	en	général,	il	pèse	plus	lourd	quand	il

est	vraiment	écrasé	de	travail.	Il	est	cocasse	en	un	sens	qu’il	parle	tant

de	la	survie	de	l’humanité	tout	en	négligeant	les	effets	de	son	genre	de

vie	 sur	 son	 organisme.	 «Tôt	 dans	 sa	 carrière,	 Elon	 est	 parvenu	 à	 la

conclusion	 que	 la	 vie	 est	 courte»,	 dit	 Straubel.	 «Un	 tel	 sentiment

conduit	évidemment	à	 se	dire	qu’on	doit	 travailler	aussi	dur	qu’on	 le

peut.»

La	souffrance,	cependant,	a	toujours	été	le	lot	de	Musk.	Les	enfants

le	 torturaient	 à	 l’école.	 Son	 père	 lui	 infligeait	 des	 violences	morales.

Puis	lui-même	s’est	fait	violence	en	s’imposant	des	horaires	de	travail

inhumains	et	en	poussant	sans	cesse	ses	affaires	à	leurs	limites.	L’idée

même	d’équilibre	entre	 travail	et	vie	privée	semble	absurde	dans	son



cas.	 Pour	 Musk,	 c’est	 la	 vie,	 tout	 simplement,	 et	 sa	 femme	 et	 ses

enfants	 tentent	d’y	 trouver	un	créneau	quand	 ils	 le	peuvent.	«Je	suis

plutôt	 un	 bon	 papa»,	 affirme	 Musk.	 «J’ai	 les	 enfants	 à	 ma	 charge

pendant	un	peu	plus	de	la	moitié	de	la	semaine	et	je	passe	pas	mal	de

temps	 avec	 eux.	 Je	 les	 emmène	 aussi	 avec	 moi	 quand	 je	 voyage.

Récemment,	 nous	 sommes	 allés	 au	 Grand	 Prix	 de	 Monaco	 et	 nous

avons	 rencontré	 le	prince	et	 la	princesse	de	Monaco.	Les	enfants	ont

trouvé	 tout	 cela	normal,	 ils	 sont	blasés.	 Ils	 grandissent	 en	vivant	des

expériences	extrêmement	inhabituelles,	mais	on	ne	comprend	cela	que

beaucoup	plus	vieux.	C’est	comme	ça	qu’on	vit.	 Ils	se	 tiennent	bien	à

table.»

Le	fait	que	ses	enfants	ne	souffrent	pas	autant	que	lui	le	tracasse	un

peu.	Il	a	le	sentiment	que	la	souffrance	l’a	aidé	à	devenir	celui	qu’il	est

et	 lui	 a	 conféré	 des	 réserves	 supplémentaires	 de	 force	 et	 de	 volonté.

«Ils	pourraient	rencontrer	un	peu	d’adversité	à	l’école,	mais	les	écoles

sont	 très	 protectrices	 de	 nos	 jours»,	 note-t-il.	 «Si	 vous	 insultez

quelqu’un,	on	vous	renvoie	chez	vous.	Du	temps	où	j’étais	à	l’école,	si

quelqu’un	 vous	 frappait,	 tant	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 sang,	 c’était	 du

genre	 “Tant	 pis	 pour	 toi.	 Ferme-là!”	 Et	même	 s’il	 y	 avait	 un	 peu	 de

sang,	 mais	 pas	 trop,	 tout	 allait	 bien.	 Que	 faire?	 Créer	 une	 adversité

artificielle?	Comment	 s’y	prendre?	Je	me	bats	 surtout	pour	 limiter	 le

temps	 qu’ils	 passent	 aux	 jeux	 vidéo,	 parce	 qu’ils	 voudraient	 y	 jouer

tout	 le	 temps.	La	 règle	est	qu’ils	doivent	y	consacrer	moins	de	 temps

qu’à	 la	 lecture.	 Ils	 ne	 doivent	 pas	 non	 plus	 jouer	 à	 des	 jeux	 vidéo

complètement	 idiots.	 Ils	 ont	 téléchargé	 récemment	 un	 jeu	 appelé

Cookies	 ou	 je	ne	 sais	 quoi.	Vous	 faites	 littéralement	danser	un	 foutu

gâteau	 sec.	 On	 dirait	 une	 expérience	 de	 psychologie	 élémentaire.	 Je

leur	ai	fait	effacer	ce	jeu.	À	la	place,	ils	ont	dû	jouer	à	Flappy	Golf;	ça

ressemble	à	Flappy	Bird,	mais	au	moins	un	peu	de	physique	entre	en

jeu.»

Musk	a	parlé	d’avoir	d’autres	enfants;	sur	ce	sujet	il	avoue	quelques



désaccords	 philosophiques	 avec	 le	 créateur	 de	Beavis	 and	Butt-head

.	«Je	pense	à	ce	que	dit	Mike	Judge	dans	Idiocracy,	vous	savez,

que	 les	 gens	 intelligents	 devraient	 au	 moins	 maintenir	 leur

population»,	 explique-t-il.	 «S’il	 y	 a	 un	 vecteur	 darwinien	 négatif,	 ce

n’est	pas	favorable,	évidemment.	Il	faudrait	au	moins	qu’il	soit	neutre.

Mais	si	les	gens	intelligents	font	de	moins	en	moins	d’enfants	à	chaque

génération,	 c’est	probablement	mauvais	aussi.	Je	veux	dire,	 l’Europe,

le	 Japon,	 la	 Russie,	 la	 Chine,	 tous	 vont	 vers	 l’implosion

démographique.	 Et	 le	 fait	 est	 que	 l’aisance	 matérielle	 –	 la	 santé,

l’éducation,	la	laïcité	–	va	avec	une	natalité	faible.	Tout	cela	est	corrélé

à	 une	 natalité	 faible.	 Je	 ne	 dis	 pas	 que	 seuls	 les	 gens	 intelligents

devraient	 avoir	des	 enfants.	 Je	dis	 juste	qu’ils	devraient	 en	avoir	 eux

aussi.	 Ils	 devraient	 au	 moins	 se	 maintenir,	 atteindre	 le	 taux	 de

renouvellement.	 Et	 en	 fait,	 je	 constate	 que	 beaucoup	 de	 femmes

vraiment	 intelligentes	ont	un	seul	enfant,	ou	aucun.	Vous	vous	dites:

“Oh!	ça	n’est	probablement	pas	bon.”»

La	 prochaine	 décennie	 de	Musk	 &	 Cie	 s’annonce	 grandiose.	Musk

s’est	 donné	 une	 chance	 de	 devenir	 l’un	 des	 plus	 grands	 chefs

d’entreprise	 et	 innovateurs	 de	 tous	 les	 temps.	 En	 2025,	 il	 est	 très

possible	que	Tesla	aligne	une	gamme	de	cinq	ou	six	modèles	et	soit	la

force	 dominante	 d’un	 marché	 des	 automobiles	 électriques	 en	 forte

expansion.	 Si	 son	 taux	 de	 croissance	 actuel	 se	 maintient,	 SolarCity

aura	 eu	 le	 temps	de	devenir	 une	 grande	 compagnie	d’électricité	 et	 le

leader	 d’un	 marché	 du	 solaire	 enfin	 à	 la	 hauteur	 de	 ses	 promesses.

SpaceX?	Eh	bien,	c’est	peut-être	le	plus	énigmatique.	Selon	les	calculs

d’Elon	 Musk,	 SpaceX,	 débarrassé	 de	 la	 plupart	 de	 ses	 concurrents,

devrait	effectuer	des	vols	spatiaux	hebdomadaires	pour	transporter	des

humains	 et	 des	marchandises.	 Ses	 fusées	 devraient	 être	 capables	 de

faire	deux	ou	trois	fois	le	tour	de	la	Lune	et	de	revenir	atterrir	avec	une

extrême	 précision	 au	 spatiodrome	 du	 Texas.	 Et	 les	 préparatifs	 de	 la

première	douzaine	de	vols	vers	Mars	devraient	être	bien	avancés.

********



Si	tout	se	passe	ainsi,	Musk,	alors	au	milieu	de	la	cinquantaine,	sera

probablement	 l’homme	 le	 plus	 riche	 du	 monde	 et	 l’un	 des	 plus

puissants.	 Il	 sera	 l’actionnaire	majoritaire	 de	 trois	 sociétés	 cotées	 en

Bourse	 et	 l’histoire	 se	 préparera	 à	 sourire	 largement	 à	 ce	 qu’il	 a

accompli.	 Au	 milieu	 d’États	 et	 d’autres	 entreprises	 paralysés	 par

l’indécision	 et	 l’inaction,	 il	 aura	 organisé	 l’offensive	 la	 plus	 sérieuse

contre	 le	 réchauffement	 climatique	 tout	 en	 ourdissant	 un	 projet

d’échappatoire	 –	 au	 cas	 où.	 Il	 aura	 relocalisé	 aux	 États-Unis	 une

quantité	 substantielle	 de	 production	 industrielle	 tout	 en	 donnant

l’exemple	 à	 d’autres	 entreprises	 désireuses	 d’entrer	 dans	 une	 ère

nouvelle	 de	 machines	 merveilleuses.	 Comme	 le	 dit	 Thiel,	 Musk

pourrait	bien	être	allé	jusqu’au	point	de	donner	espoir	au	peuple	et	de

lui	 rendre	 sa	 foi	 dans	 les	 promesses	 des	 technologies	 au	 service	 de

l’humanité.

Cet	avenir	demeure	précaire,	bien	entendu.	Les	trois	entreprises	de

Musk	 sont	 confrontées	 à	 d’énormes	 problèmes	 technologiques.	 Il	 a

parié	 sur	 l’inventivité	 de	 l’homme	 et	 sur	 l’évolution	 favorable	 des

courbes	prix-performances	des	technologies	du	solaire,	des	batteries	et

de	 l’aérospatial.	Même	 si	 ces	 paris	 sont	 aussi	 gagnants	 qu’il	 l’espère,

Tesla	pourrait	 se	 trouver	 confronté	 à	un	 rappel	 stupide	 et	 inattendu.

SpaceX	pourrait	 voir	 exploser	 une	 fusée	 transportant	 des	humains	–

accident	 susceptible	de	 lui	 être	 instantanément	 fatal.	Presque	 tout	 ce

que	Musk	fait	comporte	des	risques	dramatiques.

Vint	le	jour	de	notre	dernier	souper.	J’avais	fini	par	me	dire	que	cette

propension	 à	 prendre	 des	 risques	 ne	 signifiait	 pas	 que	 Musk	 fût

dingue,	 comme	 il	 l’avait	 envisagé	 à	 haute	 voix	 plusieurs	 mois

auparavant.	 Non,	 il	 semble	 simplement	 que	 son	 degré	 de	 conviction

soit	si	intense	et	exceptionnel	qu’il	lui	aliène	certaines	personnes.	Nous

partagions	 des	 cocktails	 avec	 des	 chips	 et	 du	 guacamole.	 Je	 lui

demandai	sans	détour	de	combien	il	était	prêt	à	augmenter	sa	mise.	Sa

réponse?	 Ce	 à	 quoi	 les	 autres	 tiennent	 le	 plus:	 la	 vie.	 «Je	 voudrais



mourir	 sur	Mars»,	 dit-il.	 «Pas	 en	m’y	 écrasant,	 de	 préférence.	 Dans

l’idéal,	j’aimerais	aller	y	faire	une	visite,	revenir	pour	un	moment	puis

y	retourner	quand	j’aurai	dans	les	70	ans,	et	y	rester.	Si	tout	se	passe

bien,	 ce	 sera	 le	 cas.	 Si	 ma	 femme	 et	 moi	 avons	 des	 enfants,	 elle

préférera	probablement	rester	avec	eux	sur	Terre.»

*	Le	détail	est	véridique.	Lyndon	et	sa	femme	pratiquent	tous	deux	le	hockey	subaquatique	et

en	jouèrent	pour	obtenir	une	«carte	verte»	leur	donnant	droit	de	séjourner	aux	États-Unis,	car

ils	répondaient	au	critère	des	«capacités	exceptionnelles»	exigé	par	le	pays.	Ils	ont	fait	partie

des	équipes	nationales	américaines.

**	Treize	mille	en	2013.

***	Si	l’on	suppose	que	le	prix	de	vente	est	de	40	000	dollars	par	voiture	pour	300	000

voitures	par	an,	le	chiffre	d’affaires	annuel	serait	de	12	milliards	de	dollars,	soit	1	milliard	par

mois.

****	Pour	les	mordus	d’espace,	voici	d’autres	considérations	de	Musk	sur	la	physique	et	la

chimie	du	vaisseau	spatial:	«La	dernière	pièce	du	puzzle	de	l’architecture	martienne	est	un

moteur	à	méthane.	Vous	devez	être	capable	de	produire	le	combustible	sur	la	surface.	La	plus

grande	partie	du	combustible	utilisé	dans	les	fusées	aujourd’hui	est	une	forme	de	kérosène,	et

la	production	du	kérosène	est	très	complexe.	C’est	une	série	d’hydrocarbures	à	chaîne	longue.

Il	est	bien	plus	facile	de	créer	du	méthane	ou	de	l’hydrogène.	Le	problème	de	l’hydrogène	est	la

cryogénie.	Il	n’est	liquide	que	très	près	du	zéro	absolu.	Et	comme	sa	molécule	est	petite,	-

l’hydrogène	parvient	à	se	faufiler	à	travers	une	matrice	de	métal	et	fragilise	ou	détruit	le	métal

de	manière	étrange.	Et	puis,	la	densité	de	l’hydrogène	est	très	faible,	de	sorte	qu’il	faut	des

réservoirs	énormes;	il	est	difficile	à	produire	et	coûteux	à	stocker.	En	tant	que	combustible,	ce

n’est	pas	un	bon	choix.

«Le	méthane,	en	revanche,	est	bien	plus	facile	à	gérer.	Il	est	liquide	presque	à	la	même

température	que	l’oxygène,	de	sorte	que	vous	pouvez	construire	un	étage	de	fusée	avec	une

cloison	commune	avec	le	réservoir	sans	vous	soucier	de	refroidir	l’un	ou	l’autre.	Le	méthane

est	aussi	le	combustible	fossile	terrestre	qui	coûte	le	moins	cher.	Or	il	faudra	beaucoup

d’énergie	pour	aller	sur	Mars.

«Et	puis,	sur	Mars,	l’atmosphère	est	faite	de	dioxyde	de	carbone	et	il	y	a	beaucoup	d’eau	ou	de

glace	dans	le	sol.	Le	premier	vous	donne	du	CO2,	la	seconde	de	l’H2O.	Avec	cela,	vous	créez	du

CH4	et	de	l’O2,	ce	qui	vous	donne	la	combustion.	Tout	s’arrange	bien,	en	somme.

«Et	puis,	l’une	des	questions	clés	est	de	savoir	si	l’on	peut	atteindre	la	surface	de	Mars	et

revenir	sur	Terre	avec	un	seul	étage.	La	réponse	est	oui,	si	l’on	réduit	la	charge	utile	du	retour	à

environ	un	quart	de	celle	de	l’aller,	ce	qui	me	semble	raisonnable,	car	on	va	devoir	transporter

beaucoup	plus	vers	Mars	que	de	Mars	vers	la	Terre.	Pour	le	vaisseau	spatial,	le	bouclier

thermique,	le	système	de	survie	et	les	pieds	devront	être	très,	très	légers.»

*****	Elon	Musk	et	Talulah	Riley	ont	été	divorcés	pendant	moins	d’un	an.	«J’ai	refusé	de	lui



parler	tant	que	le	divorce	n’était	pas	prononcé»,	dit	Talulah	Riley.	«Et	puis,	quand	cela	a	été

fini,	nous	nous	sommes	tout	de	suite	retrouvés	ensemble.»	Quant	aux	causes	de	la	rupture,

voici	son	explication:	«Je	n’étais	pas	heureuse.	Je	me	disais	que	j’avais	peut-être	pris	la

mauvaise	décision	pour	ma	vie	entière.»	Et	quant	à	ce	qui	l’a	ramenée	vers	Musk:	«La	raison

numéro	un	est	l’absence	d’autre	solution	viable.	J’ai	regardé	autour	de	moi	et	il	n’y	avait

personne	de	bien	avec	qui	aller.	La	raison	numéro	deux	est	qu’Elon	n’a	pas	besoin	d’écouter

qui	que	ce	soit	dans	la	vie.	Personne.	Il	n’a	pas	à	écouter	quoi	que	ce	soit	qui	n’entre	pas	dans

sa	vision	du	monde.	Mais	il	a	prouvé	qu’il	pouvait	accepter	mes	reproches.	Il	disait:	“Laissez-

moi	l’écouter	et	faire	le	tri.”	Il	a	prouvé	qu’il	appréciait	mon	opinion	sur	les	choses	de	la	vie	et

qu’il	était	prêt	à	l’entendre.	Je	pensais	que	cela	en	disait	beaucoup	de	la	part	de	cet	homme	–

qu’il	fasse	l’effort.	Et	puis,	je	l’aimais	et	il	me	manquait.»

******	Voici	le	récit	de	Musk:	«Je	lui	ai	dit:	“Écoutez,	je	pense	que	vous	êtes	un	élément

précieux.	Cette	rémunération	est	peut-être	juste.	Il	faut	que	vous	preniez	deux	semaines	de

vacances,	et	je	verrai	alors	si	c’est	vrai	ou	non.”	Avant	cela,	je	lui	avais	souvent	proposé	des

vacances	tous	frais	payés.	Je	désirais	vraiment	qu’elle	se	repose.	À	son	retour,	ma	conclusion

était	simplement	que	notre	relation	ne	fonctionnerait	plus.	Douze	ans	est	une	bonne	durée

pour	un	emploi,	quel	qu’il	soit.	Elle	fera	un	excellent	travail	pour	quelqu’un	d’autre.»	Musk	dit

aussi	lui	avoir	proposé	un	autre	poste	dans	l’entreprise.	Elle	l’aurait	refusé	en	s’abstenant	de

remettre	les	pieds	au	bureau.	Musk	lui	fit	verser	douze	mois	d’indemnités.	Il	ne	lui	a	plus

jamais	parlé	depuis	lors.

*******	Selon	Talulah	Riley,	«Elon	est	plutôt	effronté	et	amusant.	Il	est	très	tendre.	Il	est

dévoué	envers	ses	enfants.	Il	est	drôle,	vraiment,	vraiment	drôle.	Il	est	très	changeant.	C’est

réellement	la	personne	la	plus	originale	que	je	connaisse.	Il	a	des	moments	de	lucidité	et	de

conscience	de	soi,	et	je	le	retrouve	alors	tel	qu’il	est.	Il	dira	quelque	chose	de	piquant	ou

d’amusant	avec	son	grand	sourire.	Il	est	bon	dans	toutes	sortes	de	domaines.	C’est	un	grand

lecteur	et	il	a	énormément	d’esprit.	Il	adore	le	cinéma.	Nous	sommes	allés	voir	La	Grande

aventure	Lego	dès	sa	sortie,	et	il	a	voulu	ensuite	qu’on	l’appelle	Lord	Business.	Il	essaie	de

rentrer	tôt	à	la	maison	pour	dîner	avec	moi	et	les	enfants,	et	parfois	même	jouer	à	des	jeux

vidéo	avec	eux.	Il	raconte	sa	journée	et	nous	les	mettons	au	lit.	Puis	nous	bavardons	et	nous

regardons	quelque	chose	ensemble	sur	l’ordinateur	portable,	comme	The	Colbert	Report.	Le

week-end,	nous	voyageons.	Les	enfants	aiment	ça.	Autrefois,	il	y	avait	des	foultitudes	de

nounous.	Il	y	avait	même	une	directrice	des	nounous.	La	situation	est	un	peu	plus	normale	à

présent.	Nous	essayons	de	nous	comporter	comme	une	famille	autant	que	nous	le	pouvons.

Nous	avons	les	enfants	quatre	jours	par	semaine.	J’aime	à	dire	que	c’est	moi	le	préfet	de

discipline.	Je	voudrais	qu’ils	sachent	ce	qu’est	une	vie	normale,	mais	ils	vivent	une	vie	très

déséquilibrée.	Ils	viennent	de	faire	un	voyage	avec	Justin	Bieber.	S’ils	visitent	l’usine	de	fusées,

ils	disent:	“Ah!	non,	on	l’a	assez	vue.”	Ce	n’est	pas	sympa	si	c’est	ce	que	votre	papa	fait.	Ils	y

sont	habitués.

«Les	gens	ne	réalisent	pas	qu’Elon	est	d’une	naïveté	incroyable.	Il	y	a	des	moments	où	il	ne

peut	ressentir	qu’une	pure	joie.	Et	d’autres,	qu’une	pure	colère.	Quand	il	ressent	quelque

chose,	il	le	ressent	à	fond	et	purement.	Rien	d’autre	ne	compte	alors.	Très	peu	de	gens	en	sont

capables.	S’il	voit	quelque	chose	de	drôle,	il	rit	très	fort.	Il	ne	réalise	pas	que	nous	sommes



dans	une	salle	de	cinéma	bondée	et	qu’il	y	a	d’autres	gens	autour	de	lui.	Il	est	comme	un

enfant.	Il	est	gentil	et	étonnant.	Il	fait	des	déclarations	à	l’emporte-pièce	du	genre:	“Je	suis	un

homme	compliqué	avec	des	besoins	très	simples	mais	précis”	ou	“Aucun	homme	n’est	une	île

sauf	s’il	est	gros	et	qu’il	flotte.”	Nous	dressons	des	listes	de	choses	que	nous	voudrions	faire.

Ses	plus	récentes	contributions	ont	été:	marcher	sur	une	plage	au	soleil	couchant,	se

murmurer	mutuellement	à	l’oreille	des	petits	riens	tendres	et	faire	davantage	de	promenades	à

cheval.	Il	aime	lire,	jouer	aux	jeux	vidéo	et	passer	du	temps	avec	ses	amis.»

********	«Elon	a	le	même	talent	que	Gates	en	ingénierie	mais	il	est	plus	relationnel»,	ajoute

Jurvetson.	«Avec	Gates,	il	faut	être	dans	son	spectre.	Elon	a	un	charme	plus	convivial.	Il

ressemble	à	Jobs	en	ce	sens	qu’il	ne	supporte	pas	non	plus	les	imbéciles.	Mais	avec	Jobs	on

avait	davantage	les	montagnes	russes	entre	héros	et	merdeux,	les	salariés	passaient	de	la

faveur	à	la	défaveur.	Je	pense	aussi	qu’Elon	a	accompli	davantage.»

********	Série	télévisée	américaine	créée	par	Mike	Judge,	également	auteur	du	film	Idiocracy

(en	français	Planet	Stupid).	Déconseillée	aux	enfants,	elle	met	en	scène	deux	adolescents	mal

élevés.	(NdT)



Épilogue
Elon	Musk	est	du	genre	à	bouger	sans	cesse.

Le	 jour	 où	 ce	 livre	 arrivera	 entre	 vos	 mains,	 Musk	 et	 SpaceX

pourraient	fort	bien	avoir	réussi	à	faire	atterrir	une	fusée	sur	une	barge

en	 mer	 ou	 à	 la	 ramener	 sur	 un	 pas	 de	 tir	 en	 Floride.	 Tesla	 Motors

pourrait	 avoir	 dévoilé	 certaines	 fonctions	 spéciales	 de	 la	 Model	 X.

Musk	 pourrait	 avoir	 officiellement	 déclaré	 la	 guerre	 aux	machines	 à

intelligence	 artificielle	 enfantées	 dans	 les	 centres	 de	 données	 de

Google.	Qui	sait?

Il	est	clair	que	son	désir	d’en	faire	davantage	continue	à	grandir.	Au

moment	même	 où	 je	mettais	 la	 touche	 finale	 à	 ce	 livre,	 il	 a	 déployé

plusieurs	initiatives	majeures.	Le	plus	spectaculaire	de	ces	projets	vise

à	 entourer	 la	Terre	de	milliers	de	petits	 satellites	de	 communication.

Musk	veut	 en	 fait	 créer	un	 internet	 spatial	 à	 l’aide	de	 satellites	 assez

proches	de	la	planète	pour	darder	vers	elle	de	la	bande	passante	à	haut

débit.	Un	tel	système	serait	utile	à	plus	d’un	titre:	dans	les	zones	trop

pauvres	 ou	 trop	 reculées	 pour	 être	 équipées	 en	 fibre	 optique,	 il

apporterait	aux	habitants,	pour	la	première	fois,	l’internet	à	haut	débit.

Il	 pourrait	 aussi	 devenir	 un	 bon	 réseau	 de	 backhaul	 pour	 les

entreprises	et	les	particuliers.

Musk,	bien	 entendu,	 voit	 aussi	dans	 cet	 internet	 spatial	 une	 clé	de

ses	ambitions	martiennes	à	long	terme.	«Il	sera	important	pour	Mars

d’avoir	un	réseau	de	communication	global»,	dit-il.	«Je	pense	que	cela

doit	 être	 fait	 et	 je	 ne	 vois	 personne	 d’autre	 pour	 le	 faire.»	 SpaceX

construira	 ces	 satellites	dans	une	nouvelle	usine	 et	 cherchera	aussi	 à

les	 vendre	 à	 des	 clients	 commerciaux	 quand	 sa	 technologie	 sera	 au

point.	 Pour	 financer	 en	 partie	 ce	 projet	 incroyablement	 ambitieux,

SpaceX	a	obtenu	un	milliard	de	dollars	auprès	de	Google	et	de	Fidelity.

*



Avec	une	modestie	qui	ne	lui	est	pas	habituelle,	Musk	refuse	d’indiquer

une	 date	 de	 livraison	 exacte	 pour	 cet	 internet	 de	 l’espace	 dont	 la

construction	devrait	coûter	plus	de	10	milliards	de	dollars.	«Les	gens

ne	 doivent	 pas	 s’attendre	 à	 ce	 qu’il	 devienne	 actif	 en	moins	 de	 cinq

ans»,	concède-t-il.	«Mais	nous	le	voyons	comme	une	source	de	revenus

à	 long	 terme	 pour	 SpaceX	 en	 vue	 du	 financement	 d’une	 cité

martienne.»

SolarCity,	de	son	côté,	a	acheté	un	nouveau	laboratoire	de	recherche

et	développement	près	de	l’usine	Tesla	dans	la	Silicon	Valley	en	appui

de	son	activité	industrielle.	Le	bâtiment	racheté	est	l’ancienne	usine	de

Solyndra	–	encore	un	symbole	de	la	capacité	de	Musk	à	prospérer	dans

un	 secteur	 des	 technologies	 vertes	 qui	 a	 détruit	 tant	 d’autres

entrepreneurs.	 Et	 Tesla	 poursuit	 comme	 prévu	 la	 construction	 de	 sa

Gigafactory	dans	le	Nevada,	tandis	que	son	réseau	de	Superchargeurs	a

fait	 économiser	au	moins	quinze	millions	de	 litres	d’essence.	Lors	de

l’annonce	 de	 résultats	 trimestriels,	 J.B.	 Straubel	 promit	 que	 Tesla

commencerait	en	2015	à	produire	des	systèmes	de	batteries	pour	usage

domestique	 qui	 permettront	 de	 se	 déconnecter	 du	 réseau	 électrique

pendant	 un	 certain	 temps.	 Musk	 surenchérit	 alors	 en	 se	 vantant	 de

penser	que	Tesla	pourrait	un	jour	valoir	plus	cher	qu’Apple	et	rivaliser

avec	 ce	 dernier	 dans	 la	 course	 à	 la	 première	 capitalisation	 de	 mille

milliards	 de	 dollars.	 Quelques	 groupes	 ont	 aussi	 entrepris	 de

construire	 des	 prototypes	 de	 systèmes	 Hyperloop	 en	 Californie	 et

alentour.	 Oh!	 et	 puis	Musk	 a	 aussi	 fait	 l’acteur	 dans	 un	 épisode	 des

Simpson	intitulé	«The	Musk	Who	Fell	to	Earth»	[«Le	Musk	tombé	sur

Terre»],	où	Homer	devient	la	muse	de	ses	inventions.

Ses	projets	d’expansion	vertigineuse	et	sa	rhétorique	triomphante	ne

suffisent	tout	de	même	pas	à	cacher	tous	les	défauts	de	Musk	&	Cie.	Le

début	de	2015	marqua	 le	 retour	 en	 fanfare	de	 ses	détracteurs	 à	Wall

Street.	Les	ventes	de	Tesla	en	Chine	étaient	décevantes	à	tous	égards	et

certains	 analystes	 réitéraient	 leurs	 doutes	 quant	 au	 niveau	 de	 la



demande	de	Model	Sà	long	terme.	L’action	Tesla	chuta	lourdement	et,

pour	la	première	fois	depuis	un	moment,	Musk	parut	nerveux	quand	il

eut	à	défendre	la	position	de	la	société.

Son	style	de	vie	lui	coûtait	plus	cher	encore.	Il	annonça	que	Talulah

Riley	et	lui	allaient	re-divorcer.	Talulah	aspirait	à	une	vie	plus	simple,

plus	modeste,	en	Angleterre	et	avait	fini	par	détester	Los	Angeles.	«J’ai

essayé	 de	 la	 dissuader,	 mais	 elle	 tient	 bon»,	 me	 dit	 Musk.	 «Il	 est

possible	qu’elle	change	d’avis	un	jour,	mais	pas	tout	de	suite.»

J’avais	achevé	mes	entretiens	et	la	rédaction	de	ce	livre	quand	j’ai	eu

l’occasion	 de	 bavarder	 de	 manière	 plus	 détendue	 avec	 quelques

confidents	et	salariés	de	Musk,	qui	m’ont	livré	différentes	idées.	Je	suis

convaincu	que	Musk	est	et	a	toujours	été	l’homme	d’une	quête,	et	que

sa	quête	à	lui	est	bien	plus	fantastique	et	exigeante	que	tout	ce	que	la

plupart	d’entre	nous	connaîtrons	 jamais.	 Il	semble	que	 l’extension	de

ses	 ambitions	 soit	 presque	 devenue	 une	 addiction,	 au	 point	 qu’il	 ne

puisse	 s’empêcher	 d’annoncer	 des	 engins	 comme	 l’Hyperloop	 et

l’internet	 spatial.	 Je	 suis	 convaincu	 que	 Musk	 est	 un	 homme

profondément	émotif	dont	les	souffrances	et	les	jouissances	atteignent

des	 dimensions	 épiques.	 Cette	 facette	 de	 son	 personnage	 est

probablement	occultée	par	le	fait	que	ses	sentiments	les	plus	profonds

ont	trait	à	sa	quête	de	modification	de	 l’humanité,	de	sorte	qu’il	a	du

mal	à	reconnaître	des	émotions	 fortes	chez	ceux	qui	 l’entourent.	Cela

tend	à	 le	rendre	dur	et	distant	en	apparence.	Je	dirais	cependant	que

son	 empathie	 est	 d’un	 type	 bien	 particulier.	 On	 dirait	 qu’il	 se

préoccupe	 de	 l’espèce	 humaine	 dans	 son	 ensemble	 sans	 toujours

admettre	 les	désirs	 et	 les	 besoins	des	 individus.	Et	 il	 se	pourrait	 que

cela	 en	 fasse	 exactement	 le	 type	 de	 personne	 capable	 de	 concrétiser

l’internet	spatial.

*	Ces	trois	hypothèses	se	sont	bel	et	bien	réalisées	en	2015.	(NdT)



Annexe	1
L’industrie	technologique	adore	les	récits	fondateurs	tourmentés.	Des	coups	de	poignard	dans
le	dos?	Une	dose	de	fourberie?	Parfait.	Et	pourtant,	la	presse	n’a	jamais	vraiment	approfondi
les	soupçons	de	complot	autour	de	la	création	de	Zip2.	Ni	les	graves	allégations	d’incohérences
dans	les	études	de	Musk.

En	avril	 2007,	un	physicien	du	nom	de	John	O’Reilly	 engagea	une

action	 judiciaire	 auprès	 de	 la	 cour	 supérieure	 de	 Californie	 à	 Santa

Clara	 en	affirmant	que	Musk	avait	 volé	 l’idée	de	Zip2.	O’Reilly	disait

avoir	 rencontré	Musk	 pour	 la	 première	 fois	 en	 octobre	 1995.	 Il	 avait

créé	 une	 société	 dénommée	 Internet	 Merchant	 Channel	 (IMC)	 qui

devait	proposer	aux	entreprises	de	créer	des	annonces	publicitaires	en

ligne	 bourrées	 d’informations.	 Un	 restaurant,	 par	 exemple,	 pourrait

montrer	 son	menu,	 un	 plan	 d’accès	 détaillé,	 etc.	 Les	 idées	 d’O’Reilly

étaient	surtout	théoriques,	mais	 le	service	fourni	par	Zip2	était	en	fin

de	compte	très	similaire.	D’après	O’Reilly,	Musk	avait	entendu	parler

pour	 la	première	 fois	de	ce	 type	de	 technologie	en	essayant	d’obtenir

un	 poste	 de	 vendeur	 chez	 IMC.	 Tous	 deux	 se	 seraient	 rencontrés	 au

moins	 trois	 fois	 pour	 parler	 du	 poste.	 Puis	O’Reilly	 avait	 effectué	 un

voyage	à	l’étranger	et	n’avait	pas	réussi	à	reprendre	contact	avec	Musk

à	son	retour.

O’Reilly	n’a	pas	voulu	s’entretenir	avec	moi	à	ce	sujet.	Mais	 lors	du

procès,	 il	 assura	 avoir	 entendu	 parler	 de	 Zip2	 par	 hasard,	 bien	 des

années	 après	 avoir	 rencontré	 Musk.	 En	 2005,	 lisant	 un	 livre	 sur

l’économie	 internet,	 il	 serait	 tombé	 sur	 un	 passage	 mentionnant	 la

création	de	Zip2	par	Musk	puis	sa	vente	à	Compaq	Computer	en	1999

moyennant	307	millions	de	dollars	cash.	Le	physicien	fut	stupéfait	de

constater	 que	 Zip2	 ressemblait	 beaucoup	 à	 IMC,	 qui	 n’avait	 jamais

vraiment	fonctionné.	Il	se	rappela	aussitôt	ses	rencontres	avec	Musk.	Il

commença	 à	 soupçonner	 que	 ce	 dernier	 l’avait	 évité	 délibérément	 et

que,	 au	 lieu	 de	 devenir	 vendeur	 chez	 IMC,	 il	 avait	 pris	 ses	 distances



pour	 exploiter	 le	 même	 concept	 à	 son	 profit.	 O’Reilly	 voulait	 être

indemnisé	au	titre	de	l’idée	d’affaires	originelle.	Il	passa	environ	deux

ans	 à	 monter	 son	 dossier.	 Celui-ci,	 déposé	 au	 tribunal,	 compte	 des

centaines	 de	 pages.	 O’Reilly	 obtint	 des	 attestations	 qui	 appuient	 en

partie	sa	version	des	événements.	Mais	un	juge	estima	qu’il	manquait

de	fondements	juridiques	pour	attaquer	Musk	en	raison	de	problèmes

relatifs	 à	 la	 dissolution	 de	 ses	 affaires.	 Le	 juge	 condamna	O’Reilly	 à

verser	à	Musk	125	000	dollars	de	frais	de	justice	en	2010.	Musk	n’a	pas

réclamé	cet	argent	à	ce	jour.

Dans	 son	 travail	 de	 détective,	 O’Reilly	 mit	 au	 jour	 certaines

informations	 concernant	 Musk	 qu’on	 peut	 considérer	 comme	 plus

intéressantes	que	les	allégations	du	procès.	Il	s’aperçut	que	l’University

of	Pennsylvania	avait	délivré	des	diplômes	à	Musk	en	1997,	deux	ans

après	 la	 date	 indiquée	 par	 celui-ci.	 J’ai	 demandé	 confirmation	 au

registraire	 de	Penn.	 Les	 copies	 de	 son	dossier	 indiquent	 que	Musk	 a

obtenu	un	double	diplôme	en	 économie	 et	 en	physique	 en	mai	 1997.

O’Reilly	 assigna	 aussi	 le	 bureau	 du	 registraire	 de	 Stanford	 afin	 de

vérifier	l’admission	de	Musk	en	1995	en	vue	de	préparer	un	doctorat	en

physique.	 «D’après	 les	 informations	 que	 vous	 avez	 fournies,	 nous

n’avons	 pas	 été	 en	 mesure	 de	 trouver	 dans	 nos	 registres	 une

inscription	au	nom	d’Elon	Musk»,	 répondit	par	 écrit	 le	directeur	des

admissions	en	cycle	supérieur.	Invité	au	cours	du	procès	à	produire	un

document	attestant	de	l’inscription	de	son	client	à	Stanford,	l’avocat	de

Musk	 rejeta	 la	 demande	 comme	 «injustement	 onéreuse».	 J’ai

interrogé	plusieurs	professeurs	de	physique	ayant	enseigné	à	Stanford

en	 1995;	 soit	 ils	 n’ont	 pas	 répondu,	 soit	 ils	 ne	 se	 souvenaient	 pas	de

Musk.	«Je	ne	crois	pas	connaître	Elon,	et	je	suis	à	peu	près	sûr	qu’il	ne

se	trouvait	pas	au	département	de	physique»,	m’a	dit	Doug	Osheroff,

prix	Nobel	et	président	du	département	à	l’époque.

Au	cours	des	années	suivantes,	les	ennemis	de	Musk	ne	manquèrent

pas	 de	 mettre	 en	 doute	 son	 admission	 à	 Stanford.	 Lorsque	 Martin



Eberhard	 le	 poursuivit	 en	 justice,	 son	 avocat	 versa	 le	 document

d’O’Reilly	 au	 dossier.	 Interrogés,	 plusieurs	 détracteurs	 de	 Musk	 qui

l’avaient	 connu	du	 temps	de	Zip2,	de	PayPal	ou	des	débuts	de	Tesla,

affirmèrent	qu’ils	tenaient	les	dires	de	Musk	pour	des	fanfaronnades.	Il

aurait	 prétendu	 avoir	 étudié	 à	 Stanford	 pour	 renforcer	 sa	 crédibilité

d’entrepreneur	 en	 herbe	 et	 se	 serait	 trouvé	 obligé	 de	 maintenir	 sa

version	après	les	débuts	de	Zip2.

J’ai	 d’abord	 cru	 moi	 aussi	 que	 le	 dossier	 universitaire	 de	 Musk

recelait	 des	 bizarreries,	 en	 particulier	 à	 propos	 de	 Stanford.	Mais,	 si

l’on	 creuse	 la	 question,	 toutes	 les	 incohérences	 ont	 des	 explications

solides	 et	 la	 position	 des	 détracteurs	 de	 Musk	 est	 fragilisée	 par	 de

nombreuses	preuves.

Mes	recherches	contredisent	par	exemple	la	chronologie	établie	par

O’Reilly.	 Avant	 de	 partir	 pour	 Stanford,	 Musk	 fit	 une	 promenade	 à

Toronto	en	compagnie	du	banquier	Peter	Nicholson,	pour	qui	 il	avait

travaillé	 au	 Canada,	 et	 évoqua	 avec	 lui	 un	 projet	 qui	 ressemblait	 à

Zip2.	Musk	avait	déjà	commencé	à	écrire	une	partie	du	premier	logiciel

destiné	à	réaliser	l’idée	qu’il	avait	exposée	à	Kimbal.	«Il	n’arrivait	pas	à

choisir	 entre	 un	 PhD	 à	 Stanford	 ou	 la	 création	 d’une	 entreprise

utilisant	ce	logiciel	écrit	à	ses	moments	perdus»,	relate	Nicholson.	«Il

appelait	 ce	 truc	 le	 Virtual	 City	 Navigator.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 l’internet

était	en	train	de	devenir	une	folie	et	que	 les	gens	paieraient	très	cher

pour	à	peu	près	n’importe	quoi.	Ce	logiciel	était	une	occasion	en	or.	Il

aurait	pu	faire	un	PhD	n’importe	quand.»	Kimbal	et	d’autres	membres

de	la	famille	de	Musk	font	état	de	souvenirs	analogues.

Musk,	 s’exprimant	 en	 détail	 pour	 la	 première	 fois	 sur	 le	 sujet,	 nia

toutes	 les	 allégations	 d’O’Reilly,	 qu’il	 ne	 se	 souvient	même	 pas	 avoir

rencontré.	«C’est	un	vrai	sac	à	merde»,	dit	Musk.	«O’Reilly	est	comme

un	 physicien	 raté	 qui	 serait	 devenu	 serial-plaideur.	 Je	 lui	 ai	 dit:

“Écoutez,	si	vous	me	faites	un	mauvais	procès,	je	n’ai	pas	l’intention	de

transiger.	 Alors,	 n’essayez	 même	 pas.”»	Mais	 il	 s’est	 entêté.	 Il	 a	 été



débouté	 deux	 fois,	 ce	 qui	 signifie	 finalement	 que,	 même	 si	 les	 faits

allégués	avaient	été	vrais,	il	aurait	néanmoins	perdu.

«Il	 a	 fait	 tout	 son	 possible	 pour	 me	 nuire	 à	 travers	 mes	 amis	 et

personnellement	 [en	 engageant	 un	 procès].	 Nous	 avons	 eu	 une

décision	provisoire	et	il	a	perdu.	Il	a	fait	appel	et	au	bout	de	plusieurs

mois	 il	 a	 perdu,	 et	moi	 de	me	 dire:	 “OK,	 baisons-le.	 Réclamons	 des

dommages-intérêts.”	Et	nous	avons	obtenu	des	 frais	de	 justice.	Alors

nous	 lui	 avons	 envoyé	 le	 shérif	 et	 il	 a	 prétendu	 qu’il	 n’avait

pratiquement	pas	d’argent.	Nous	aurions	pu	faire	saisir	sa	voiture	ou	le

salaire	de	sa	femme.	Cela	n’était	pas	très	plaisant.	Nous	avons	décidé

alors	de	ne	pas	réclamer	l’argent	qu’il	me	doit	tant	qu’il	ne	poursuivrait

pas	quelqu’un	pour	des	idioties.	Et	en	fait,	à	la	fin	de	l’année	dernière

ou	au	début	de	cette	année	[2014],	 il	a	essayé.	Mais	 la	personne	qu’il

poursuivait,	je	ne	sais	pas	qui	c’est,	était	au	courant	de	mon	jugement

et	a	pris	contact	avec	mon	avocat,	qui	a	dit	à	O’Reilly:	“Écoutez,	laissez

donc	 tomber,	sinon	tout	 le	monde	va	vous	réclamer	de	 l’argent.	C’est

plutôt	 idiot	 de	 poursuivre	 ces	 gens	 pour	 un	motif	 futile,	 car	 si	 vous

l’emportez,	 vous	devrez	donner	 l’argent	à	Elon.	Vous	 feriez	mieux	de

consacrer	votre	temps	à	quelque	chose	de	productif.”»

Quant	à	son	dossier	universitaire,	Musk	me	remit	un	document	daté

du	 22	 juin	 2009	 et	 émanant	 de	 Judith	 Haccou,	 directrice	 des

admissions	 en	 cycle	 supérieur	 au	 bureau	 du	 registraire	 de	 Stanford

University.	On	y	lisait	ceci:	«À	la	demande	expresse	de	mes	collègues

de	 l’École	 d’ingénieurs,	 j’ai	 effectué	 des	 recherches	 dans	 la	 base	 de

données	 des	 admissions	 à	 Stanford	 et	 je	 certifie	 que	 vous	 avez	 été

candidat	et	admis	au	programme	supérieur	de	sciences	des	matériaux

en	1995.	Comme	vous	n’avez	pas	régularisé	votre	inscription,	Stanford

n’est	pas	en	mesure	de	vous	remettre	un	certificat	officiel.»

Musk	 avait	 aussi	 une	 explication	 pour	 la	 date	 étrange	 de	 ses

diplômes	à	Penn.	«Je	devais	valider	un	crédit	en	histoire	et	en	anglais,

et	en	accord	avec	Penn	je	comptais	le	préparer	à	Stanford»,	explique-t-



il.	«Puis	j’ai	mis	Stanford	entre	parenthèses.	Par	la	suite,	le	règlement

de	 Stanford	 a	 changé,	 le	 crédit	 en	 histoire	 et	 en	 anglais	 n’était	 plus

nécessaire.	C’est	pourquoi	on	m’a	remis	le	diplôme	en	1997	quand	il	a

été	clair	que	je	n’allais	pas	continuer	mes	études	et	que	le	crédit	n’était

plus	indispensable.

J’ai	terminé	tout	ce	qui	était	nécessaire	pour	le	diplôme	de	Wharton

en	1994.	On	m’a	d’ailleurs	envoyé	un	diplôme	de	Wharton.	J’ai	décidé

d’y	passer	une	année	de	plus	et	d’achever	mon	diplôme	de	physique,

mais	alors	il	y	a	eu	ce	problème	de	crédit	en	histoire	et	en	anglais.	On

me	 l’a	 rappelé	 seulement	 lorsque	 j’ai	 essayé	d’obtenir	 un	 visa	H-1B ;

j’ai	appelé	 l’école	pour	obtenir	une	copie	de	mon	diplôme	et	 l’on	m’a

dit	 que	 je	 ne	 l’avais	 pas	 obtenu.	 Puis	 après	 consultation	 du	 nouveau

règlement,	on	m’a	dit	que	c’était	bon.»

*	Visa	permettant	à	des	étrangers	diplômés	d’occuper	un	travail	spécialisé	chez	un	employeur

américain	pendant	une	durée	maximale	de	six	ans.	(NdT)

*



Annexe	2
Musk	s’était	déjà	exprimé	en	public	sur	sa	période	PayPal	et	son	éviction,	mais	il	évoqua	la
question	avec	un	luxe	de	détails	sans	précédent	au	cours	d’un	de	nos	plus	longs	entretiens.	Des
années	s’étaient	écoulées	depuis	ces	jours	tumultueux;	Musk	avait	eu	le	loisir	de	songer	à	ce
qui	avait	bien	fonctionné,	à	ce	qui	avait	mal	tourné	et	à	ce	qui	aurait	pu	être.	Il	expliqua
d’abord	pourquoi	il	avait	décidé	de	partir	à	l’étranger,	mêlant	le	travail	à	une	lune	de	miel
retardée,	et	termina	par	les	raisons	pour	lesquelles	le	système	bancaire	n’a	toujours	pas	résolu
les	problèmes	auxquels	PayPal	entendait	s’attaquer.

«Le	 problème	 de	 mon	 éloignement	 est	 que	 je	 n’étais	 pas	 là	 pour

rassurer	le	conseil	d’administration	sur	quelques	points.	Par	exemple,

le	 changement	 de	 nom:	 je	 pense	 que	 la	 décision	 était	 bonne	mais	 le

moment	 mal	 choisi.	 À	 l’époque,	 nous	 avions	 une	 marque	 bancale,

presque	hybride,	avec	X.com	et	PayPal.	Je	pense	que	la	bonne	marque

à	 long	terme,	pour	une	entreprise	qui	veut	être	 le	point	central	où	se

déroulent	toutes	les	transactions,	était	X.	Voilà	pour	le	X.	Comme	si	le

X	représentait	la	transaction.	PayPal	ne	veut	rien	dire	dans	ce	contexte,

quand	on	ne	parle	pas	seulement	d’un	système	de	paiement	personnel.

Je	pense	que	X	était	 l’approche	 la	plus	 raisonnable	mais	du	point	de

vue	du	calendrier,	il	n’était	pas	nécessaire	de	l’imposer	à	ce	moment-là.

On	aurait	probablement	pu	attendre	plus	longtemps.

«Quant	au	changement	de	technologie,	on	ne	 l’a	pas	vraiment	bien

compris.	À	première	vue,	 il	ne	paraissait	pas	très	raisonnable	d’écrire

notre	 code	 frontal	 en	Microsoft	 C++	 plutôt	 que	 sous	 Linux.	Mais	 la

raison	en	est	que	les	outils	de	programmation	pour	Microsoft	et	le	PC

sont	 en	 fait	 extrêmement	 puissants.	 Ils	 ont	 été	 développés	 pour

l’industrie	du	jeu.	Je	veux	dire,	cela	va	avoir	l’air	d’une	hérésie	dans	un

contexte	comme	celui	de	la	Silicon	Valley,	mais	dans	le	monde	de	C++

sur	PC,	on	peut	programmer	plus	vite,	être	fonctionnel	plus	vite.	Tous

les	jeux	de	la	Xbox	sont	écrits	en	Microsoft	C++.	Et	aussi	les	jeux	sur

PC.	Ce	sont	des	programmes	incroyablement	élaborés,	difficiles	à	faire,

et	d’excellents	outils	ont	été	développés	grâce	à	l’industrie	des	jeux.	Il	y



avait	 plus	 de	 programmeurs	 doués	 dans	 l’industrie	 des	 jeux	 que

n’importe	où	ailleurs.	Je	ne	suis	pas	sûr	que	le	grand	public	comprenne

cela.	Et	puis,	c’était	en	2000,	et	les	énormes	bibliothèques	pour	Linux

disponibles	 aujourd’hui	 n’existaient	 pas.	 Microsoft,	 lui,	 disposait

d’énormes	bibliothèques.	Vous	pouviez	donc	trouver	des	DLL	capables

de	 faire	 n’importe	 quoi,	 mais	 pas	 des	 bibliothèques	 Linux	 capables

d’en	faire	autant.

«Deux	des	types	qui	ont	quitté	PayPal	sont	allés	chez	Blizzard	et	ont

participé	à	la	création	de	World	of	Warcraft.	Quand	vous	regardez	 la

complexité	 d’un	 jeu	 de	 ce	 genre	 qui	 fonctionne	 sur	 PC	 et	 Microsoft

C++,	c’est	assez	incroyable.	Ça	dépasse	n’importe	quel	site	web.

«Rétrospectivement,	j’aurais	dû	retarder	le	passage	d’une	marque	à

l’autre	 et	 passer	 plus	 de	 temps	 avec	 Max	 pour	 le	 rassurer	 sur	 la

technologie.	Je	veux	dire,	c’était	un	peu	difficile	parce	que	 le	système

Linux	 créé	 par	 Max	 s’appelait	 Max	 Code.	 Max	 avait	 donc	 une	 forte

affinité	 avec	 Max	 Code.	 Il	 s’agissait	 d’un	 paquet	 de	 bibliothèques

créées	par	Max	et	ses	amis.	Mais	il	était	très	difficile	de	développer	de

nouvelles	fonctions	avec	lui.	Et	regardez	PayPal	aujourd’hui:	s’ils	n’ont

pas	développé	de	nouvelles	fonctions,	c’est	en	partie	parce	qu’il	est	très

difficile	de	maintenir	l’ancien	système.

«En	 fin	de	 compte,	 je	 n’étais	 pas	 en	désaccord	 avec	 la	 décision	du

conseil	 d’administration	dans	 le	 cas	de	PayPal	 en	 ce	 sens	qu’avec	 les

informations	dont	le	conseil	disposait,	j’aurais	peut-être	pris	la	même

décision.	Probablement,	alors	que	ce	n’était	pas	le	cas	avec	Zip2;	là,	j’ai

pensé	que	le	conseil	avait	simplement	pris	une	très	mauvaise	décision

avec	 les	 informations	 qu’il	 avait.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 le	 conseil	 de

X.com	ait	pris	une	 très	mauvaise	décision	avec	 les	 informations	qu’il

avait.	 Mais	 cela	 m’a	 incité	 à	 faire	 attention	 aux	 personnes	 qui

investiraient	dans	mes	entreprises	à	l’avenir.

«J’ai	songé	à	essayer	de	récupérer	PayPal.	J’ai	juste	été	trop	pris	par

d’autres	 choses.	 Presque	 personne	 ne	 comprend	 comment	 PayPal



fonctionnait	 ni	 pourquoi	 il	 s’est	 imposé	 contrairement	 à	 d’autres

systèmes	avant	et	après	lui.	La	plupart	des	gens	de	PayPal	n’en	savent

rien.	La	raison	en	est	que	le	coût	des	opérations	était	plus	faible	chez

PayPal	que	partout	ailleurs.	Et	cela	parce	que	nous	étions	capables	de

réaliser	 un	 pourcentage	 croissant	 de	 nos	 opérations	 sous	 forme	 de

compensations	 automatiques	 (ACH),	 d’opérations	 électroniques	 et

surtout	 d’opérations	 internes.	 Les	 opérations	 internes	 étaient	 à	 l’abri

des	fraudes	et	ne	nous	coûtaient	rien.	Une	compensation	automatique

coûte,	 je	ne	sais	pas,	peut-être	une	vingtaine	de	cents.	Mais	elle	était

lente,	c’était	 le	 revers	de	 la	médaille.	Elle	était	 soumise	aux	délais	du

traitement	par	 lots	de	 la	banque.	Et	puis,	une	opération	par	 carte	de

crédit	 était	 rapide	 mais	 coûteuse	 en	 termes	 de	 commission	 de

traitement	 et	 très	 exposée	 à	 la	 fraude.	 C’est	 le	 problème	 de	 Square

aujourd’hui.

«Square	refait	 l’erreur	de	PayPal.	Ce	qu’il	y	a	de	capital,	ce	sont	les

opérations	 internes.	 Elles	 sont	 vitales	 parce	 qu’instantanées,	 à	 l’abri

des	fraudes	et	sans	frais.	Si	vous	êtes	vendeur,	que	vous	avez	le	choix,

que	PayPal	applique	les	commissions	les	plus	basses	et	qu’il	est	le	plus

sûr,	c’est	évidemment	le	bon	choix.

«Regardez	n’importe	quelle	entreprise,	disons	une	entreprise	qui	fait

10%	 de	 résultat	 net.	 Une	 fois	 qu’elle	 a	 couvert	 tous	 ses	 coûts,	 elle

dégage	 10%	 de	 profit.	 Vous	 savez,	 les	 produits	moins	 les	 charges	 de

l’année,	 et	 vous	 obtenez	 10%.	 Si	 utiliser	 PayPal	 signifie	 que	 vos

opérations	 vous	 coûtent	 2%	 alors	 qu’utiliser	 un	 autre	 système	 vous

coûte	4%,	cela	veut	dire	qu’utiliser	PayPal	améliore	votre	rentabilité	de

20%.	Il	faudrait	être	idiot	pour	ne	pas	le	faire.	D’accord?

«Alors,	comme	à	peu	près	la	moitié	des	opérations	de	PayPal	à	l’été

2001	 étaient	 des	 opérations	 internes	 ou	 des	 ACH,	 notre	 coût

d’opération	 fondamental	 était	 divisé	 par	 deux	 car	 nous	 avions	 une

moitié	 en	 carte	 de	 crédit	 et	 l’autre	moitié	 était	 gratuite.	 La	 question

alors	 est	 de	 savoir	 comment	 donner	 aux	 gens	 une	 raison	 de	 laisser



l’argent	dans	le	système.

«C’est	pourquoi	nous	 avons	 créé	 la	 carte	de	paiement	PayPal.	Cela

semble	 un	 peu	 contre-intuitif,	 mais	 plus	 vous	 rendez	 facile	 pour	 les

gens	de	sortir	leur	argent	de	PayPal,	moins	ils	auront	envie	de	le	faire.

Mais	 si	 la	 seule	 manière	 pour	 eux	 de	 dépenser	 leur	 argent	 ou	 d’en

disposer	de	quelque	 façon	que	ce	soit	est	de	 le	virer	vers	une	banque

traditionnelle,	 ils	 le	 font	 aussitôt.	 L’autre	 chose	 était	 le	 fonds

monétaire	 de	 PayPal.	 Nous	 l’avons	 fait	 parce	 que	 si	 vous	 vous

demandez	pourquoi	les	gens	sortiraient	l’argent,	eh	bien,	ce	serait	soit

pour	réaliser	des	opérations	dans	le	monde	physique,	soit	pour	obtenir

un	taux	d’intérêt	plus	élevé.	J’ai	donc	créé	 le	 fonds	monétaire	avec	 le

rendement	 le	plus	élevé	des	États-Unis.	En	 fait,	 il	ne	nous	rapportait

rien.	Pour	inciter	les	gens	à	laisser	leur	argent	dans	le	système,	nous	ne

comptions	pas	faire	de	bénéfice	sur	le	fonds.	Et	puis,	nous	étions	aussi

capables	d’assurer	le	paiement	de	factures	régulières	comme	votre	note

d’électricité	et	ce	genre	de	chose	avec	PayPal.

«Il	 y	 avait	 des	 tas	 de	 choses	 qu’il	 aurait	 fallu	 faire,	 comme	 les

chèques.	Car	même	si	les	gens	ne	font	pas	beaucoup	de	chèques,	ils	en

font	quand	même.	Donc,	si	vous	les	obligez	à	penser	qu’ils	ne	pourront

jamais	faire	de	chèques,	ils	vont	se	dire:	“D’accord,	je	dois	donc	aussi

ouvrir	 un	 compte	 dans	 une	 banque.”	 Donnez-leur	 donc	 quelques

chèques,	bon	Dieu.

«Je	veux	dire,	il	est	ridicule	que	le	PayPal	d’aujourd’hui	soit	pire	que

le	PayPal	de	la	fin	2001.	C’est	absurde.

«Aucune	 de	 ces	 start-ups	 ne	 comprend	 l’objectif.	 L’objectif	 devrait

être	 ce	 qui	 apporte	 une	 valeur	 fondamementale.	 Je	 pense	 qu’il	 est

important	de	regarder	les	choses	du	point	de	vue	de	ce	qui	est	le	mieux

pour	 l’économie	 réelle.	 Si	 les	 gens	peuvent	 effectuer	 leurs	 opérations

vite	 et	 en	 sécurité,	 c’est	mieux	 pour	 eux.	Donc,	 si	 toutes	 vos	 affaires

sont	réunies	de	manière	homogène	en	un	seul	endroit,	 les	opérations

sont	 très	 faciles	 et	 les	 frais	 correspondants	 peu	 élevés.	 Tout	 cela	 est



bon.	Pourquoi	ne	le	font-ils	pas?	C’est	fou.»



Annexe	3
De:	Elon	Musk

Date:	7	juin	2013,	12:43:06	AM	PDT

À:	<tous@spacex.com>

Sujet:	Introduction	en	Bourse

Comme	 je	 l’ai	 dit	 récemment,	 je	m’inquiète	 de	 plus	 en	 plus	 d’une

introduction	 en	 Bourse	 qui	 aurait	 lieu	 avant	 que	 le	 système	 de

transport	vers	Mars	ne	soit	en	place.	Le	but	fondamental	de	SpaceX	est

et	a	 toujours	été	de	 créer	 la	 technologie	nécessaire	pour	 implanter	 la

vie	sur	Mars.	Si	une	introduction	en	Bourse	en	diminue	la	probabilité,

alors	 nous	 devons	 l’écarter	 jusqu’à	 ce	 que	 Mars	 soit	 assuré.	 Je	 suis

ouvert	 à	 un	 réexamen	 de	 la	 question	 mais,	 compte	 tenu	 de	 mon

expérience	chez	Tesla	et	SolarCity,	 j’hésite	à	 imposer	une	cotation	en

Bourse	à	SpaceX,	d’autant	plus	que	notre	mission	relève	par	nature	du

long	terme.

Certains	collaborateurs	de	SpaceX	qui	n’ont	pas	vécu	d’introduction

en	 Bourse	 peuvent	 considérer	 celle-ci	 comme	 désirable.	 Elle	 ne	 l’est

pas.	 Les	 actions	 d’une	 société	 cotée,	 en	 particulier	 en	 cas	 de	 grands

changements	 technologiques,	 subissent	 une	 volatilité	 extrême,	 pour

des	raisons	d’exécution	 interne	mais	aussi	pour	des	raisons	qui	n’ont

rien	à	voir	avec	quoi	que	ce	soit	sauf	 l’économie.	La	nature	maniaco-

dépressive	 de	 l’action	 détourne	 les	 gens	 de	 la	 création	 de	 produits

formidables.

Il	 est	 important	 de	 souligner	 que	 Tesla	 et	 SolarCity	 sont	 cotés	 en

Bourse	 faute	 d’avoir	 eu	 d’autre	 choix.	 Leur	 structure	 de	 capital	 non

coté	 devenait	 trop	 lourde	 et	 il	 leur	 fallait	 obtenir	 énormément



d’emprunts	 au	 taux	 d’intérêt	 le	 plus	 faible	 pour	 financer	 le	 solaire

locatif.	 Les	 banques	 prêteuses	 voulaient	 que	 SolarCity	 subisse	 les

investigations	supplémentaires	et	pénibles	imposées	par	la	Bourse.	Ces

règles,	qu’on	appelle	Sarbanes-Oxley,	sont	l’équivalent	d’un	impôt	levé

sur	 l’entreprise	 sous	 forme	 des	 informations	 détaillées	 qu’on	 leur

impose	 de	 fournir,	 jusqu’au	montant	 de	 vos	 frais	 de	 déplacement,	 et

même	des	erreurs	mineures	peuvent	vous	valoir	des	sanctions.

OUI,	MAIS	JE	POURRAIS	GAGNER
PLUS	D’ARGENT	SI	NOUS	ÉTIONS	COTÉS	EN	BOURSE

Si	 certains	 d’entre	 vous	 ont	 l’impression	 d’être	 assez	 malins	 pour

faire	 mieux	 que	 les	 spéculateurs	 et	 vendre	 l’action	 SpaceX	 «au	 bon

moment»,	qu’ils	me	permettent	de	les	affranchir	de	cette	idée.	Si	vous

êtes	 vraiment	 meilleur	 que	 la	 plupart	 des	 gérants	 de	 fonds	 de

placement,	 alors	 inutile	de	vous	 inquiéter	de	 la	valeur	de	vos	actions

SpaceX,	car	vous	n’avez	qu’à	investir	dans	les	actions	d’autres	sociétés

cotées	pour	gagner	des	milliards	en	Bourse.

Si	vous	vous	dites:	«Ah!	mais	 je	 sais	ce	qui	 se	passe	vraiment	chez

SpaceX	et	cela	me	donnera	un	avantage»,	vous	avez	encore	tort.	Il	est

illégal	 de	 vendre	 les	 actions	 d’une	 société	 cotée	 si	 l’on	 dispose

d’informations	 d’initié.	 C’est	 pourquoi	 la	 vente	 des	 actions	 cotées	 ne

peut	intervenir	que	pendant	d’étroites	fenêtres	de	temps	quelques	fois

par	 an.	Même	 alors,	 vous	 pouvez	 être	 poursuivi	 pour	 des	 opérations

d’initié.	Chez	Tesla,	un	 salarié	 et	un	actionnaire	ont	 fait	 l’objet	d’une

enquête	 pour	 avoir	 vendu	 des	 actions	 plus	 d’un	 an	 auparavant	 alors

qu’ils	avaient	tout	fait	correctement	selon	la	 lettre	et	 l’esprit	de	 la	 loi.

Pas	drôle.

Une	autre	chose	qui	arrive	aux	sociétés	cotées	est	que	vous	devenez

la	 cible	 d’avocats	 procéduriers	 qui	 organisent	 des	 procès	 collectifs

(class	 actions)	 en	 faisant	 acheter	 quelques	 centaines	 d’actions	 par

quelqu’un	puis	en	prétendant	poursuivre	la	société	au	nom	de	tous	les



actionnaires	dès	que	le	cours	de	l’action	baisse	le	moindrement.	Tesla

connaît	 cela	 en	 ce	moment	même,	 alors	 que	 le	 cours	 de	 l’action	 est

relativement	haut,	en	raison	d’une	baisse	qui	a	eu	lieu	l’an	dernier.

Il	 ne	 faut	 pas	non	plus	 penser	 que	parce	 que	 les	 cours	 des	 actions

Tesla	 et	 SolarCity	 sont	 à	 la	 hausse	 à	 présent,	 celles	 de	 SpaceX	 le

seraient	 aussi.	 Les	 sociétés	 cotées	 sont	 jugées	 d’après	 leurs	 résultats

trimestriels.	Le	fait	que	certaines	sociétés	se	portent	bien	ne	veut	pas

dire	que	toutes	sont	dans	le	même	cas.	Ces	deux	entreprises	(Tesla	en

particulier)	 ont	 eu	 des	 résultats	 excellents	 au	 premier	 trimestre.	 Pas

SpaceX.	 En	 fait,	 financièrement	 parlant,	 nous	 avons	 eu	 un	 premier

trimestre	 horrible.	 Si	 nous	 étions	 cotés	 en	 Bourse,	 les	 vendeurs	 à

découvert	nous	cogneraient	sur	la	tête	à	coups	de	massue.

Nous	serions	aussi	attaqués	chaque	fois	qu’il	y	aurait	une	anomalie

sur	les	fusées	ou	les	vaisseaux	spatiaux,	comme	cela	s’est	produit	sur	le

vol	 4	 avec	 la	 panne	 de	 moteur	 et	 le	 vol	 5	 avec	 les	 pré-soupapes	 de

Dragon.	Reporter	le	lancement	de	V1.1,	qui	a	maintenant	plus	d’un	an

de	retard,	aboutirait	à	une	punition	particulièrement	sévère,	 car	c’est

notre	 principale	 source	 de	 revenus.	 Même	 quelque	 chose	 d’aussi

mineur	 que	 de	 repousser	 un	 lancement	 de	 quelques	 semaines,	 en	 le

passant	d’un	trimestre	à	l’autre,	vous	vaut	une	fessée.	La	production	de

véhicules	 de	 Tesla	 au	 quatrième	 trimestre	 de	 l’an	 dernier	 n’était	 en

retard	 que	 de	 trois	 semaines,	 littéralement,	 et	 pourtant	 le	 marché	 a

réagi	brutalement.

LE	MEILLEUR	DE	DEUX	MONDES

Mon	objectif	 avec	SpaceX	est	de	 vous	donner	 les	meilleurs	 aspects

d’une	société	cotée	et	d’une	société	non	cotée.	Quand	on	réalise	un	tour

de	table	financier,	on	évalue	à	peu	près	ce	que	serait	le	cours	de	l’action

si	 elle	 était	 cotée	 en	 Bourse,	 sans	 exubérance	 irrationnelle	 ni

dépression,	mais	 sans	 la	 pression	 et	 la	 distraction	 dues	 à	 un	 intérêt

public	brûlant.	Au	 lieu	de	voir	 l’action	monter	à	certains	moments	et



descendre	à	d’autres,	 l’objectif	est	une	tendance	à	la	hausse	régulière,

sans	 jamais	 revenir	 sous	 le	 niveau	 du	 financement	 précédent.	 Le

résultat	 final	pour	 vous	 (ou	pour	un	actionnaire	de	SpaceX)	 serait	 le

même	 financièrement	 que	 si	 nous	 étions	 cotés	 en	 Bourse	 et	 si	 vous

vendiez	une	quantité	d’actions	régulière	chaque	année.

Si	 jamais	 vous	 vous	 interrogez	 sur	un	montant	précis,	 je	peux	dire

que	je	compte	sur	un	cours	supérieur	à	100	dollars	sur	le	long	terme,

pourvu	 que	 nous	 réussissions	 Falcon	 9	 et	 Dragon.	 Pour	 cela,	 nous

devons	 avoir	 une	 cadence	 de	 lancement	 régulière	 et	 rapide,	 bien

meilleure	que	ce	que	nous	avons	fait	dans	le	passé.	Nous	avons	plus	de

travail	devant	nous	que	vous	ne	 l’imaginez	probablement.	Permettez-

moi	de	vous	donner	un	aperçu	de	la	situation	financière:	les	charges	de

SpaceX	cette	année	seront	à	peu	près	de	800	à	900	millions	de	dollars

(ce	 que	 je	 trouve	 stupéfiant,	 d’ailleurs).	 Comme	 nous	 obtenons	 60

millions	 de	 dollars	 de	 recettes	 pour	 chaque	 vol	 de	 F9,	 ou	 le	 double

pour	un	vol	de	FH	ou	de	F9-Dragon,	il	nous	faut	une	douzaine	de	vols

par	an,	dont	quatre	de	Dragon	ou	de	Heavy,	rien	que	pour	réaliser	10%

de	profit!

Pendant	 quelques	 années,	 nous	 disposerons	 d’un	 financement

commercial	 de	 la	 NASA	 qui	 contribuera	 à	 apporter	 le	 complément,

mais	 ensuite,	nous	devrons	nous	débrouiller	 seuls.	Cela	ne	 laisse	pas

beaucoup	 de	 temps	 pour	 finir	 F9,	 FH,	 Dragon	 V2	 et	 atteindre	 un

rythme	 d’au	moins	 un	 lancement	 par	mois.	 Et	 gardez	 à	 l’esprit	 qu’il

s’agit	 d’une	 moyenne,	 c’est-à-dire	 que	 s’il	 nous	 faut	 trois	 semaines

supplémentaires	 pour	 lancer	 une	 fusée,	 quelle	 qu’en	 soit	 la	 raison

(même	si	elle	tient	au	satellite),	 il	ne	nous	reste	qu’une	semaine	pour

réaliser	le	vol	suivant.

MA	PRÉCONISATION

Voici	 ce	 que	 je	 pense	 de	 la	 vente	 d’actions	 ou	 d’options	 d’actions

SpaceX.	Aucune	 analyse	 compliquée	n’est	 nécessaire,	 il	 suffit	 de	 s’en



remettre	au	simple	bon	sens.

Si	vous	croyez	que	SpaceX	fonctionnera	mieux	que	 la	moyenne	des

sociétés	 cotées,	 alors	 nos	 actions	 continueront	 à	 s’apprécier	 à	 un

rythme	supérieur	à	celui	de	 la	Bourse,	ce	qui	en	 fera	 l’endroit	 le	plus

rentable	 où	 placer	 de	 l’argent	 à	 long	 terme.	 Vous	 ne	 devriez	 donc

vendre	 que	 le	 montant	 dont	 vous	 avez	 besoin	 pour	 améliorer	 votre

niveau	 de	 vie	 à	 court	 ou	moyen	 terme.	 En	 fait,	 je	 vous	 conseille	 de

vendre	 une	 certaine	 quantité	 d’actions,	 même	 si	 vous	 êtes	 certain

qu’elles	vont	prendre	de	 la	valeur,	 car	 la	vie	est	brève	et	un	peu	plus

d’argent	 peut	 la	 rendre	 plus	 gaie	 et	 réduire	 le	 stress	 chez	 vous	 (à

condition	 de	 ne	 pas	 augmenter	 vos	 dépenses	 personnelles	 courantes

dans	les	mêmes	proportions).

Pour	 obtenir	 le	 meilleur	 rendement	 après	 impôts,	 il	 vaut

probablement	 mieux	 exercer	 vos	 options	 de	 conversion	 d’actions	 (si

vous	pouvez	vous	 le	permettre),	puis	conserver	vos	 titres	pendant	un

an	avant	de	les	vendre	pendant	les	périodes	autorisées,	soit	à	peu	près

deux	 fois	par	an.	Ainsi,	vous	payez	un	 impôt	sur	 la	plus-value	et	non

l’impôt	sur	le	revenu.

Pour	 finir,	 nous	 prévoyons	 d’ouvrir	 une	 période	 autorisée	 dès	 la

qualification	de	la	Falcon	9	achevée,	dans	un	mois	ou	deux.	Je	ne	sais

pas	encore	quel	sera	exactement	le	prix	de	l’action	mais,	compte	tenu

de	nos	premières	conversations	avec	les	actionnaires,	 j’estime	qu’il	se

situera	entre	30	et	35	dollars.	Cela	situe	la	valeur	de	SpaceX	à	4	ou	5

milliards	de	dollars,	 ce	qui	 serait	 à	peu	près	 sa	 capitalisation	 si	nous

étions	 cotés	 en	 Bourse	 aujourd’hui	 et,	 franchement,	 c’est	 un	 niveau

excellent	 si	 l’on	 considère	 que	 les	 F9,	 FH	 et	 Dragon	 V2	 n’ont	 pas

encore	été	lancés.

Elon
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Postface	à	l’édition	française

Elon	Musk	en	2015

Le	30	avril	2015,	vêtu	d’une	veste	taupe	et	d’une	chemise	noire,	Elon

Musk	 monte	 sur	 la	 scène	 d’un	 théâtre	 de	 Los	 Angeles.	 Bredouillant

mais	 jovial,	 il	 fait	 une	 annonce	 majeure:	 Tesla	 étend	 son	 domaine

d’activité	aux	solutions	de	stockage	d’énergie.

Rétrospectivement,	 cette	 diversification	 semble	 logique.	 La

technologie	du	moteur	électrique	est	bien	maîtrisée	(Musk	dit	pouvoir

construire	des	moteurs	qui	dureront	1,6	million	de	km,	trois	fois	plus

qu’un	 moteur	 à	 explosion	 ordinaire).	 Le	 vrai	 problème	 du	 véhicule

électrique,	c’est	sa	batterie	–	et	Tesla	Motors	est	devenu	un	spécialiste

des	 batteries	 lithium-ion.	 Or	 celles-ci	 peuvent	 avoir	 bien	 d’autres

usages	 que	 l’automobile.	 Et	 servir	 ainsi	 l’un	 des	 objectifs	 supérieurs

d’Elon	 Musk:	 aider	 l’humanité	 à	 émettre	 moins	 de	 CO et	 à	 mieux

utiliser	l’énergie	gratuite	du	soleil.

Elon	 Musk	 dévoile	 donc	 le	 Tesla	 Powerwall,	 un	 discret	 panneau

mural	 capable	 de	 stocker	 jusqu’à	 10	 kW/h.	 Rechargeable	 à	 l’aide	 de

capteurs	solaires	(ou	sur	le	réseau	électrique	au	tarif	heures	creuses),	il

permet	 aux	ménages	 d’acquérir	 leur	 autonomie	 énergétique	 pour	 un

prix	de	3	500	dollars.	Pour	 les	entreprises,	Elon	Musk	annonce	aussi

un	Powerpack	de	100	kW/h.

Tesla	 produira	 le	 Powerwall	 dans	 son	 usine	 de	 batteries	 géante,	 la

Gigafactory,	en	construction	dans	le	Nevada.	Il	est	livrable	à	partir	de

début	2016.	Mais	n’espérez	pas	en	obtenir	un	de	sitôt:	Tesla	a	annoncé
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en	 novembre	 que	 toute	 sa	 production	 2016	 était	 déjà	 vendue.	 La

société	 aurait	 déjà	 enregistré	 plus	 de	 100	 000	 commandes

représentant	un	milliard	de	dollars	de	chiffre	d’affaires.

Tesla	avance	vers	l’automobile	autonome

Le	constructeur	n’oublie	pas	 l’automobile	pour	autant.	 Il	 a	 livré	50

580	véhicules	 en	2015,	 dont	 17	 400	au	quatrième	 trimestre.	 Il	 devra

cependant	 affronter	 une	 concurrence	 accrue	 dans	 les	 prochaines

années:	 au	 salon	 de	 Francfort,	 Audi,	 BMW	 et	 Mercedes	 ont	 tous

présenté	 des	 modèles	 électriques	 potentiellement	 concurrents	 de	 sa

Model	S.	De	nouveaux	concurrents	se	profilent	aussi.	Une	mystérieuse

start-up	 californienne,	 Faraday	 Future,	 financée	 dit-on	 par	 un

milliardaire	 chinois,	 a	 débauché	 plusieurs	 dirigeants	 techniques	 de

Tesla.	 En	 Chine,	 Youxia	 a	 annoncé	 un	 premier	 modèle	 électrique

livrable	en	2017	qui	ressemble	étrangement	à	la	Tesla	Model	S.

Au	 mois	 d’août,	 Consumer	 Reports	 a	 décerné	 à	 la	 Tesla

Model	 SP85D	 la	 note	 sans	 précédent	 de	 100/100	 pour	 son

comportement	 routier.	 Le	 magazine	 avoue	 même	 avoir	 dû	 modifier

son	barème	de	notation	pour	assagir	un	score	qui	s’élevait	initialement

à…	103	sur	100 .	En	octobre,	en	revanche,	le	même	Consumer	Reports

a	 critiqué	 la	 finition	 des	 Tesla	 en	 s’appuyant	 sur	 une	 enquête	 de

satisfaction	 auprès	 de	 1	 400	 propriétaires	 de	Model	 S 	 –	 qui,	 il	 est

vrai,	se	disaient	à	97%	prêts	à	acheter	à	nouveau	une	Tesla,	en	raison

de	 son	 excellent	 service	 après-vente.	Les	problèmes	 signalés	dataient

des	premières	voitures	produites	et	ont	été	réglés	par	la	suite,	a	plaidé

Elon	Musk	sur	Twitter.

Un	problème	constaté	sur	une	voiture	en	Europe	a	cependant	obligé

Tesla	 à	 rappeler	 près	 de	 90	 000	 Model	 Spour	 vérification	 de	 leurs

ceintures	de	sécurité	fin	novembre	2015.

Le	nouveau	modèle	de	 la	marque,	 la	Tesla	Model	X,	a	été	présenté
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par	Elon	Musk,	avec	beaucoup	de	 retard	sur	 son	calendrier	 initial,	 le

29	septembre	dans	l’usine	de	Fremont	(Californie).	La	Model	X	a	reçu

un	 excellent	 accueil	 de	 la	 presse	 et	 du	 public,	 qui	 a	 remarqué	 en

particulier	 l’ouverture	 spectaculaire	 de	 ses	 portes	 arrière	 «en	 aile	 de

faucon».	Un	peu	plus	de	deux	cents	 exemplaires	du	nouveau	modèle

ont	été	livrés	avant	la	fin	de	l’année.

En	octobre,	Tesla	Motors	a	frappé	un	autre	grand	coup	en	lançant	la

version	 7.0	 du	 logiciel	 de	 la	 Model	 S.	 Sa	 fonction	 «autopilote»

représente	 un	 pas	 considérable	 vers	 la	 voiture	 autonome.	 Elle

comprend	 plusieurs	 aides	 automatiques	 à	 la	 conduite:	 alignement

derrière	 un	 autre	 véhicule	 (AutoSteer),	 respect	 des	 limitations	 de

vitesse,	 freinage	 d’urgence,	 repérage	 des	 places	 de	 stationnement

disponibles,	 etc.	Quarante	mille	 téléchargements	 ont	 été	 effectués	 en

quinze	jours.

Tesla	 Motors	 a	 poursuivi	 son	 expansion	 internationale	 en	 2015,

inaugurant	le	25	octobre,	en	présence	d’Elon	Musk,	sa	première	usine

européenne	 à	 Tilburg	 (Pays-Bas).	 Elle	 pourrait	 assembler	 chaque

année	jusqu’à	20	000	Model	Simportées	des	États-Unis.	Pour	favoriser

leur	 diffusion	 en	 location-vente,	 le	 constructeur	 a	 annoncé	 qu’il

garantirait	la	valeur	de	revente	de	la	Model	Sau	bout	de	trente-six	mois

dans	onze	pays	d’Europe.

Tesla	continue	aussi	à	développer	son	réseau	de	«superchargeurs».

Leur	 nombre	 a	 augmenté	 de	 moitié	 environ	 en	 2015.	 À	 la	 mi--

novembre,	3	155	superchargeurs	répartis	dans	553	stations	étaient	en

service	en	Amérique,	en	Europe	et	en	Asie.	Vingt-cinq	de	ces	stations

se	trouvent	en	France,	quatre	en	Belgique,	une	au	Luxembourg	et	une

dizaine	 en	 Suisse.	 Eurotunnel	 a	 installé	 quatre	 superchargeurs	 Tesla

dans	 son	 terminal	 de	Coquelles	 côté	 français	 et	 autant	 dans	 celui	 de

Folkestone	côté	anglais.	Toutes	les	Tesla	Model	Sà	batterie	de	85	kWh

peuvent	y	être	 rechargées	gratuitement	 (en	option	pour	 les	Model	Sà

batterie	60	kWh).



Déconvenue	puis	succès	pour	SpaceX

Après	dix-huit	lancements	réussis,	SpaceX	a	subi	un	grave	revers	le

28	 juin	 2015:	 une	 Falcon	 9	 destinée	 à	 ravitailler	 la	 station	 spatiale

internationale	a	explosé	après	deux	minutes	de	vol.	L’enquête	menée

sous	supervision	de	la	FAA	a	montré	que	l’accident	était	dû	à	une	pièce

métallique	 fournie	 par	 un	 sous-traitant.	 Dès	 le	 21	 décembre	 2015,

SpaceX	a	repris	ses	vols	en	réussissant	une	première	mondiale:	tandis

que	le	deuxième	étage	d’une	Falcon	9	mettait	en	orbite	onze	satellites,

le	premier	étage	revenait	se	poser	sur	son	pas	de	tir	à	Cap	Canaveral.

Selon	Elon	Musk,	il	serait	réutilisable	pour	un	nouveau	lancement.

SpaceX	continue	à	reconfigurer	le	marché	du	lancement	de	satellites

en	 obligeant	 ses	 concurrents	 à	 revoir	 leur	 structure	 de	 coûts.	 Airbus

Safran	 Launchers	 (ASL),	 qui	 regroupe	 depuis	 le	 1 	 janvier	 2015	 les

activités	 de	 lanceurs	 spatiaux	 d’Airbus	 et	 de	 Safran,	 entend	 ainsi

diviser	par	deux	les	coûts	de	lancement	de	son	Ariane	6	par	rapport	à

ceux	d’Ariane	5.	United	Launch	Alliance,	filiale	commune	de	Boeing	et

de	Lockheed	Martin,	a	dû	renoncer	en	novembre	à	répondre	au	nouvel

appel	d’offres	géant	de	l’U.S.	Air	Force.	SpaceX,	certifié	par	celle-ci	en

mai	 2015,	 se	 trouve	 donc	 bien	 placé	 pour	 remporter	 ce	 marché	 de

plusieurs	milliards	de	dollars.

SpaceX	a	commencé	à	travailler	en	2015	sur	un	projet	de	réseau	de

satellites	de	communication	en	orbite	basse.	Grâce	à	cette	constellation

de	 quatre	 mille	 satellites	 à	 bas	 coût,	 les	 populations	 rurales

disposeraient	facilement	de	l’internet.	Un	bureau	d’études	spécial	a	été

installé	 à	Redmond,	près	de	Seattle,	 avec	pour	 objectif	 de	 lancer	des

satellites	de	test	en	2016.	Le	projet	de	SpaceX	est	concurrent	de	celui

de	 OneWeb,	 ex-WorldVu,	 qui	 compte	 Richard	 Branson	 parmi	 ses

investisseurs.

Elon	Musk	ne	veut	plus	se	disperser.	Quoique…

À	 l’en	 croire,	 Elon	 Musk	 ne	 compte	 pas	 précipiter	 son	 projet
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satellitaire.	Une	prudence	qui	ne	 lui	ressemble	pas?	La	maturité	 lui	a

peut-être	apporté	une	conscience	de	 ses	 limites.	En	octobre	2015,	on

lui	 a	 demandé	 ce	 qu’il	 pensait	 de	 la	 double	 activité	 de	 Jack	 Dorsey,

patron	 à	 la	 fois	 de	 Twitter	 et	 d’une	 start-up	 de	 paiements

électroniques,	 Square .	 «Je	 ne	 conseillerais	 pas	 de	 diriger	 deux

entreprises	à	 la	 fois»,	a-t-il	répondu.	«Cela	nuit	vraiment	beaucoup	à

votre	liberté.»

Preuve	 de	 sa	 modération	 nouvelle,	 Elon	 Musk	 a	 renoncé	 à

développer	 l’Hyperloop	 lui-même.	Après	 avoir	 dévoilé	 ses	 idées	dans

un	document	détaillé,	il	a	lancé	une	sorte	d’appel	à	candidatures	pour

la	création	d’une	 installation	de	 test	à	Hawthorne,	à	côté	du	siège	de

SpaceX .	 Plusieurs	 candidats	 se	 sont	 manifestés.	 L’un	 d’eux,	 Dirk

Ahlborn,	 est	 venu	 présenter	 son	 projet	 Hyperloop	 Transportation

Technology	 (HTT)	 en	 France	 à	 l’occasion	 du	 World	 Forum	 for

Responsible	 Economy,	 à	 Lille .	 Sa	 start-up	 collaborative	 fait

intervenir	450	passionnés,	presque	 tous	 rémunérés	uniquement	 sous

forme	 de	 stock-options.	 Une	 autre	 entreprise	 intéressée,	 Hyerloop

Technologies,	prévoit	de	réunir	80	millions	de	dollars	pour	réaliser	son

projet.

Elon	 Musk	 a	 aussi	 évoqué	 en	 2015	 un	 projet	 d’avion	 électrique	 à

décollage	vertical	–	car	selon	lui	 tous	 les	moyens	de	transport,	 fusées

exceptées,	 adopteront	 tôt	 ou	 tard	 le	moteur	 électrique,	 foncièrement

plus	efficient	que	 le	moteur	à	 combustion.	Là	encore,	 il	 s’est	dit	 trop

occupé	pour	mener	à	bien	lui-même	son	projet.

Et	cette	prudence	envers	les	diversifications	semble	s’étendre	à	sa	vie

personnelle!	Début	2015,	Elon	Musk	a	annoncé	qu’il	allait	divorcer	une

seconde	 fois	 de	Talulah	Riley.	Une	procédure	 amiable	 a	 été	 engagée,

un	accord	s’est	fait	sur	une	indemnité	de	16	millions	de	dollars.	Dès	le

mois	de	mai,	pourtant,	Elon	et	Talulah	se	montraient	bras	dessus	bras

dessous	au	Festival	de	Cannes.	Elon	Musk	a	 confirmé	quelques	mois

plus	tard	avoir	renoncé	à	sa	procédure.

***

****

*****



Fin	2015,	 il	 fait	une	apparition	dans	The	Big	Bang	Theory,	 célèbre

sitcom	 de	 la	 chaîne	 CBS,	 au	 cours	 de	 l’épisode	 diffusé	 le	 jour	 de	 -

l’Action	de	grâce,	le	26	novembre.	Il	y	joue	Elon	Musk,	bénévole	dans

un	 restaurant	 pour	 SDF.	Mais	 le	métier	 d’acteur	 n’était	 pas	 nouveau

pour	lui.

En	 revanche,	 toujours	 préoccupé	 par	 les	 dérives	 possibles	 de

l’intelligence	artificielle,	il	a	franchi	un	pas	fin	2015	en	créant	OpenAI

avec	 Peter	 Thiel,	 co-fondateur	 de	 PayPal.	 Cette	 société	 de	 recherche

sans	 but	 lucratif	 veut	 devenir	 le	 centre	 d’une	 communauté	 qui

développera	des	outils	d’IA	en	Open	Source.

L’homme	n’a	donc	pas	dit	son	dernier	mot,	et	l’aventure	de	Tesla	et

de	SpaceX	ne	fait	que	commencer:	l’avenir	s’annonce	passionnant.

Michel	Le	Séac’h,	janvier	2016

*	Voir	http://www.consumerreports.org/cro/cars/tesla-model-s-p85d-earns-top-road-test-

score	(consulté	le	18	novembre	2015).

**	Voir	http://www.consumerreports.org/cars/tesla-reliability-doesnt-match-its-high-

performance	(consulté	le	17	novembre	2015).

***	Voir	http://www.businessinsider.com/elon-musk-advice-about-being-ceo-at-two-

companies-2015-10?r=US&IR=T	(consulté	le	17	novembre	2015).

****	Voir	http://www.spacex.com/hyperloop	(consulté	le	15	novembre	2015).

*****	Voir	Florian	Debes,	«Dirk	Ahlborn:	“Le	défi	d’Hyperloop?	Pas	la	technologie,

l’organisation!”»,	Les	Échos,	31	octobre	2015,	http://business.lesechos.fr/directions-

numeriques/technologie/open-source/021443523101-dirk-ahlborn-le-defi-d-hyperloop-pas-

la-technologie-l-organisation-204257.php	(consulté	le	15	novembre	2015).
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http://www.consumerreports.org/cars/tesla-reliability-doesnt-match-its-high-performance
http://www.businessinsider.com/elon-musk-advice-about-being-ceo-at-two-companies-2015-10?r=US&IR=T
http://www.spacex.com/hyperloop
http://business.lesechos.fr/directions-numeriques/technologie/open-source/021443523101-dirk-ahlborn-
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composants	à	l’extérieur,	et	pour	des	raisons	compréhensibles.	En	essayant	d’augmenter	sa

production	en	2013,	Tesla	se	heurta	à	des	problèmes	périodiques	dus	à	ses	fournisseurs.	L’un

d’eux	impliquait	une	banale	batterie	12	volts	à	l’acide	qui	gérait	quelques	fonctions	auxiliaires

de	la	voiture.	Tesla	se	procura	cette	pièce	auprès	d’un	fournisseur	américain	qui	la	sous-traita

auprès	d’une	société	chinoise,	qui	elle-même	sous-traita	au	Vietnam.	Arrivée	à	l’usine	Tesla,	la

batterie	ne	fonctionnait	pas,	ce	qui	aggrava	les	coûts	et	les	délais	dans	une	période	cruciale	de

l’histoire	de	la	Model	S.	De	telles	situations	amènent	en	général	Tesla	à	jouer	auprès	de	ses

fournisseurs	un	rôle	plus	actif	que	celui	des	autres	constructeurs	automobiles.	Pour	une

commande	de	freinage	ABS,	par	exemple,	l’entreprise	a	travaillé	main	dans	la	main	avec	son

fournisseur	–	Bosch	en	l’espèce	–	afin	d’adapter	le	matériel	et	le	logiciel	aux	caractéristiques

spécifiques	de	la	Model	S.	«La	plupart	des	constructeurs	se	contentent	de	confier	leurs

voitures	à	Bosch,	mais	Tesla	y	va	avec	un	ingénieur	informatique»,	explique	Ali	Javidan.	«Il	a

fallu	faire	évoluer	leur	mentalité	et	leur	faire	comprendre	que	nous	désirions	travailler	avec

eux	à	un	niveau	très	approfondi.»

16.	Tesla	semble	cultiver	une	obsession	de	la	sécurité	inégalée	dans	son	industrie.	J.B.	Straubel

explique	ainsi	le	raisonnement	de	l’entreprise:	«Avec	la	sécurité,	il	semble	que	les

constructeurs	automobiles	ont	fini	par	calquer	leurs	objectifs	de	conception	sur	ce	qui	est

réglementé	ou	standardisé.	Leur	règle	dit:	“Fais	ça,	un	point	c’est	tout.”	Voilà	de	l’ingénierie

étonnamment	ennuyeuse.	Il	n’est	possible	que	de	jouer	un	peu	sur	la	forme	de	l’auto	ou

d’essayer	de	la	rendre	un	peu	plus	rapide.	Nous	avons	davantage	de	zones	de	déformation,	une

meilleure	décélération,	un	centre	de	gravité	plus	bas.	Nous	nous	sommes	demandé:

“Pourrions-nous	rendre	cette	voiture	deux	fois	plus	sûre	que	tout	ce	qui	circule	sur	les

routes?”»

17.	Othmer	a	pris	la	file	en	vue	de	devenir	l’heureux	propriétaire	d’un	Roadster	II.

Musk	a	mis	au	point	une	règle	peu	commune	pour	déterminer	l’ordre	de	vente	des	voitures.

L’annonce	d’un	nouveau	modèle	et	de	son	prix	lance	la	course:	le	premier	à	lui	faire	un	chèque

obtient	la	première	voiture.	Pour	la	Model	S,	Steve	Jurvetson,	administrateur	de	Tesla,	avait

un	chèque	tout	prêt	dans	son	portefeuille	et	le	glissa	à	Musk	de	l’autre	côté	de	la	table	après

avoir	découvert	des	détails	sur	la	voiture	dans	une	pile	de	documents	lors	d’une	réunion	du

conseil	d’administration.

Othmer	tomba	sur	un	article	de	Wired	à	propos	d’un	projet	de	deuxième	version	du	Roadster

et	envoya	sur-le-champ	un	courrier	électronique	à	Musk.	«D’accord,	m’a-t-il	dit,	à	condition	de

payer	200	000	dollars	tout	de	suite»,	raconte	Othmer.	Ce	dernier	accepta	et	dut	se	rendre	au

siège	de	Tesla	un	dimanche	pour	signer	quelques	documents	arrêtant	le	prix	de	la	voiture	et



stipulant	que	la	société	ne	savait	pas	exactement	quand	elle	serait	livrable	ni	quelles	seraient

ses	spécifications.	«J’ai	le	sentiment	qu’elle	sera	la	voiture	la	plus	rapide	sur	route»,	dit

Othmer.	«Ce	sera	une	quatre	roues	motrices.	Ça	va	être	dingue.	Et	je	ne	pense	pas	vraiment

que	ce	sera	son	prix	réel.	Je	crois	juste	qu’Elon	n’avait	pas	envie	que	je	l’achète.»

18.	Musk	soupçonnait	Better	Place	d’avoir	établi	son	projet	d’échange	de	batterie	après	que	son

PDG,	Shai	Agassi,	eut	entendu	parler	de	cette	technologie	au	cours	d’une	visite	de	l’usine	Tesla.
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19.	Musk	a	fabriqué	plusieurs	«voitures	artistiques»	pour	les	éditions	annuelles	du	Burning

Man,	y	compris	une	voiture	électrique	en	forme	de	fusée.	En	2011,	il	a	aussi	été	la	cible	du	Wall

Street	Journal	pour	avoir	installé	un	campement	de	luxe.	«Elon	Musk,	directeur	général	du

constructeur	de	voitures	électriques	Tesla	et	cofondateur	de	l’unité	PayPal	d’eBay	Inc.,	fait

partie	de	ceux	qui	échappent	à	la	vie	sous	la	tente»,	disait	l’article.	«Il	s’offre	une	installation

élaborée	comprenant	huit	camping-cars	et	semi-remorques	contenant	l’alimentation,	le	linge,

l’épicerie	et	autres	fournitures	nécessaires	pour	lui-même,	ses	amis	et	sa	famille,	racontent	les

salariés	de	l’équipementier	Classic	Adventures	RV…	Ce	dernier	est	l’un	des	fournisseurs	agréés

du	festival.	Il	facture	entre	5	500	et	10	000	dollars	par	camping-car	pour	ses	forfaits	Camp

Classic	Concierge	comme	celui	de	M.	Musk.	Dans	l’enclave	de	M.	Musk,	l’assistance	vidange

les	réceptacles	des	toilettes,	apporte	de	l’eau	et	veille	au	bon	fonctionnement	de	l’électricité,	de

la	réfrigération,	de	l’air	conditionné,	des	téléviseurs,	des	lecteurs	de	DVD	et	autres	systèmes

des	véhicules.	Le	personnel	fournit	aussi	les	campeurs	en	Coca	Light,	Gatorade	et	rhum

Cruzan.»	Après	la	parution	de	l’article,	le	groupe	Musk	eut	le	sentiment	que	Classic

Adventures	avait	fait	fuiter	l’information	dans	un	but	publicitaire	et	tenta	de	s’installer	sur	un

nouvel	emplacement	non	révélé.

20.	http://www.sandia.gov/~jytsao/Solar%20FAQs.pdf.

21.	On	dit	que	les	salariés	de	Tesla	visitent	discrètement	le	campus	de	l’éditeur	de	logiciels	SAP

pour	profiter	de	ses	somptueux	cafés	subventionnés.

22.	Aussi	prolixe	que	Musk	à	propos	de	l’expédition	sur	Mars,	Gwynne	Shotwell	consacre	sa

vie	à	l’exploration	spatiale.	Straubel	manifeste	le	même	genre	d’implication	dans	les	véhicules

électriques	et	peut	ressembler	beaucoup	à	Musk	quelquefois.	«Nous	ne	prétendons	pas

accaparer	le	marché	des	véhicules	électriques»,	dit-il.	«On	construit	100	millions

d’automobiles	par	an	et	il	y	en	a	déjà	deux	milliards	en	circulation.	Même	si	nous	prenons	5	ou

10%	du	marché,	cela	ne	résout	pas	les	problèmes	du	monde.	J’affirme	fortement	que	nous

allons	accompagner	la	demande	et	tirer	toute	l’industrie	vers	l’avant.	Elon	y	tient.»

23.	Page	m’a	présenté	ainsi	l’une	de	ses	idées	futuristes:	«Je	pensais	qu’il	serait	bien	de	créer

un	prix	pour	financer	un	projet	dans	lequel	quelqu’un	enverrait	sur	la	Lune	quelque	chose	de

léger	qui	serait	capable	de	se	répliquer	soi-même.	J’ai	visité	le	centre	opérationnel	de	la	NASA

ici,	à	AMES,	à	Mountain	View,	lors	de	la	réalisation	d’une	mission	qui	consistait	littéralement	à

envoyer	un	satellite	vers	le	pôle	sud	de	la	Lune.	Et	ils	ont	en	somme	projeté	ce	truc	sur	la	Lune

avec	une	grande	vélocité,	si	bien	qu’il	a	explosé	et	envoyé	de	la	matière	dans	l’espace.	Puis,

http://www.sandia.gov/~jytsao/Solar%20FAQs.pdf


quand	ils	ont	regardé	au	télescope,	ils	ont	découvert	de	l’eau	au	pôle	sud	de	la	Lune,	ce	qui

paraît	vraiment	passionnant.	J’ai	commencé	à	me	dire	que	s’il	y	a	beaucoup	d’eau	au	pôle	sud

de	la	Lune,	vous	pouvez	faire	du	combustible	pour	fusée	à	partir	de	l’hydrogène	et	de

l’oxygène.	L’autre	fait	intéressant	à	propos	du	pôle	sud	est	qu’il	est	presque	toujours	éclairé	par

le	Soleil.	Il	y	a	des	endroits	en	hauteur	qui	reçoivent	le	Soleil	et	d’autres	dans	les	cratères	qui

sont	très	froids.	Vous	avez	beaucoup	d’énergie,	donc	vous	pouvez	faire	fonctionner	des	cellules

solaires.	Vous	pourriez	presque	y	faire	fonctionner	une	turbine	à	vapeur.	Vous	avez	les

ingrédients	du	combustible	pour	fusée,	vous	avez	les	cellules	solaires	et	vous	pourriez

probablement	faire	fonctionner	une	turbine	de	centrale	électrique.	Ces	turbines	ne	sont	pas	si

lourdes.	Vous	pourriez	en	envoyer	sur	la	Lune.	Avec	peut-être	un	gigawatt	de	puissance	sur	la

Lune,	vous	produisez	beaucoup	de	combustible	pour	fusée.	Cela	ferait	un	bon	sujet	pour	un

prix.	Vous	envoyez	sur	la	Lune	une	charge	de	5	livres	et	vous	lui	faites	fabriquer	du

combustible	pour	fusée	afin	de	pouvoir	lancer	de	la	matière	depuis	la	Lune,	ou	vous	lui

demandez	de	se	copier	elle-même	de	manière	à	pouvoir	en	fabriquer	davantage.»
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